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जीवन-संध्या 


उनको गाड़ी जिस समय इनके दरवाजें पर आकर री, उध् समय तय 
शहूर के इस मुहल्ले में दैनिक काम के पहिये दे पूरी रफ़्तार से घूमना शुरू सह 
हिया था । यहाँ तक कि सड़क भी नीद से उठकर जम्हाई लेती हुई सग रहो पी 

फुटपाय पर जहाँ-तहाँ, भाग्यवानों के भकानों के बाहर ओने-कोने में थ 
किसी दुकान के साइनवोर्ड को सुरक्षित रखने के लिए बढ़ाये गये शेड के नोचे जे 
बेचारे गरीब गहरी नींद के गुलगुले बिछावन पर सोये हुए थे, उनको गद्दरों नई 
को तोड़ने के लिए उस समय तक रास्ते के होजपाइप ने मटमैला पानो उगलता 
नहीं शुरू किया था। यहाँ तक कि दुकाव-दोरियाँ के भी दोनो पट बरद ऑँयों 
की तरह मूंदे हुए थे, कोई-कोई ही एक आँख खोलकर ताझ रहा था। 

उस समय अखबार वाले अपती साइकिल की घटो वजाकर खास-णा्त 
मकानों की खुली खिड़की या वरामदे मे रोज का अखबार फेंक तेजो से भाग 
रहे थे, एक-आध बोतलवन्द दूध वाले भी अपनी साइरिल-गाही को ग्राहको के 
दरवाजों पर रोक-रोककर सीटी बजाकर अपने आने की सूचना देते हुए मजर 
भा रहे थे। दुध लेने के लिए बन्द दरवाजे का एक पत्ता जरा-सा घुसकर जिसली 
का हाथ आगे बढ़ता ओर फिर दरवाजों के पीछे जाकर अदृश्य हो जाता। 

गति की तत्यरता घर-घर चोका-वासन करने वालो मोकरानियों मे ही 
नजर झा रही थी। इनकी संख्या कम नहीं थी। अभो भी वहीं पर घारों तरफ 
काफी संख्या में झोपड-पट्टियाँ आबाद थी । उतके जल्दों ही वहाँ से उयाएे जाने 
की अफवाह जरूर थी लेकिन निश्चित तिथि कोई मही जानता पा । प्रमनरोकम 
उन वस्तियों मे रहने वालों को तो कोई फिक्र नहीं यो । जरा-जरा-सो बातों मे 
परेशान होने को उनकी आदत ही खत्म हो गयो थी। वे जातते थे हि होनी 
होकर रहेगी । इसीलिए परम निलिप्त भाव से वे अपनी गृहस्पो जमाए हुए आपिरी 
समय तक वहाँ डटे रहने थाले थे । 

यह इलाका कुछ दिन पहने तक एक उपनयर के रूप में जाना जाता था। 
फिनहाल पूर्वार्द के उप को गायब करके शहर ने इसे अपने पंजे में समेट लिया 
था। शहर ने इसे अपने कब्जे मे जरूर कर सिया था सेकिन यह पूरो तौर से 
अभी इसे अपने अनुरूप नहीं बना पाया था। मुख्य मार्ग से थोडा इ्यर-्उधर 
हटकर नल, सैनिटरी ट्रेन आदि का अभाव देखकर ही इस वात का पुवृत मिन 
जाता था। 
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तनझ्वाह वाली नौकरी जुटा ली थी । दस इन्द्रगोल ही अभी एम० एश्न-सी० दर 
रहा था। 

घर में अनुपम के जमाने का एक नौकर था जो घर-गृहस्थी का सारा भार 
अंभाले हुए था, एक नौकरानी थी जो दो वक्त आकर छोटा-मोटा काम करके घनी. 
जाती थी ( चूंकि ये सोग शायद हो कमा डिसों-किसी रिश्वेदार के यहाँ जाते 
ये, इसोलिए इनके यहाँ भी नाते-रिश्तेदार कभी-कमार हो आया करते थे ) 

मुहल्ले से भी किसो से जान-पहचान नहीं थी। मुहल्ने भें आये हुए एक- 
आध नये लोग भी पड़ोसी धर्म के माते यहां आकर सम्पर्क नहीं बना पाये। 
सूचिन्ता और सुचिग्ता-तनयो को निश्चिप्तता के कारण वे कमसपत्र से जसविस्धु 
को तरह हुलक गये ) 

उनकी टैबसी अगर दिन की भरपुर रोशनी मे आकर उनके दरवाणे पर 
दड़ी हुईं होती तो जरूर अड्ोस-पढ़ोप्त को कौतृहसी नमरें आपस मे भुषातिव 
होकर पृष्ठ बैठतीं, “माजरा क्या है ? इस अनुपम बुटोर में भला कौन था 
सबता है ?” तब आने वाले को बिना एक नजर देखे कोई भी अपनी थिड़कों से 
नहीं हृट पाता ) 

लेकिन वह टेबसी जब यहाँ आकर रुकी तब अधिकतर मकान मीद की 
दुमारी में हूवे हुए थे । थोड़ी बहुत हलचल थी भी तो वह घर मी कुछ खास 
जगह में-- रसोईधर, भण्डारघर, स्वानधर--आदि में थी । 

जैसा अनुपम कुटोर में था। पु हर 

हालाँकि अनुपम कुटीर में काम का पहिया वभी भी तेज रफ्तार से नहीं 
शमता था, न उसकी घड़-धडाहट से उस घर भें रहने वाले चार हम्य-्धान्त 
धोषों की दिनचर्या में कोई बाधा ही पड़ती थी। लेकिव अनुपम के जंमाते मे 
मामला बिल्वुल उत्तटा था । वे सुद ही सारे समम गुत-गपाद मचाये रहे पे 
रोज के भोजन में अगर किसी दिन छप्पन व्यंजनों की सूची में कोई कमी रह 
जाती त्ी वे पर में महाभारत मचा देते थे | यार-दोस्तों री नित्य की वैठफी के 
आयोजन में किसी दिन कोई भुटि रह जाने पर आसमाव सिर पर उठ लेते थे 
साथ ही बातें तो बहू इतनी अधिक करते थे कि घर के ओर धार प्राणियों को 
चांमोशी बो कोई दूसरा समझ ही मही शांता घा। सैर, एक दिन इसी सारे 
पीलपुल को अपने साथ लेकर उन्होंने क्रियये के मकान से सदंद के लिए विदा 

ली) 


अनुषपत्र कुटीर हमेशा से खामोश या । 

यहाँ तक कि पुराने दिनों का नौकर सुदस जो चोवीसों धण्टे बातू से हे 
घाठा रहता घोर चौवीसो घण्टे घर के तोकर-नीकरानियों-ड्राइवर से धगडह़ 
करता फिरता था, वह भी खामोश और गूँगा हो गया था । 
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मुँह से कुछ न कहकर सुबल मे स्वीकारात्मक भाव से सिर हिला दिया। 

लड़की अपने पिता का हाथ पडड़कर बिना किसी निर्देश के आगे बढ़ बायी 
और सीढ़ी से चढ़कर ऊपर चली गयी । अपने हाथ में सूटकैस भौर वेडिंग घामे 
मुबल चकित द्वोकर उन्हें देखता रह गया। 

सोढ़ी से चढ़ते ही सामते पड़ी मेज-कु्तियाँ नजर बायीं । 

इन्हीं पर सुचिन्ता और उनके बेटे बैठकर चाय पोते और अखवार पढ़ते थे । 

ए पिताजी, तुम यही बैठ जानी ।* 

उसने बैठते का इशारा! किया । 

उस व्यक्ति ने असहाय दृष्टि से देखकर कुछ संकोचपयुर्वक कहा, “दिव्व लिया 
न बेटी, यहाँ कोई नहीं है । जो यहाँ थे, वे सव मर गये । फिर तुम मुझे लेकर 
यहाँ क्यों चली आयों १! 

“तुम भी कैसी बातें करते हो पिताजी । सुचिन्ता बुआ अभी जीवित हैं ॥” 

“गलत कह रही हो नोतू,” उस व्यक्ति ने जिद भरे स्वर में कहा, “कहीं 
कोई नहों है । सब मर गये हैं ॥” 

नीतू अयवा नीता ने अपनी बात पर बल देंते हुए कहा, “छि: पिताजी क्या 
ऐसी बातें कहो जाती हैं। जरा बताना तो ऐसी बातें सुनकर सुचिन्ता बुआ क्‍या 
प्ोचेंगी ?!! 

।ऐं, कुछ सोचेंगी १"! 

लगा जैसे वे डर गये हों । 

. "बिल्कुल | आविर वे जीवित हैं, स्वस्थ हैं ।! 

अप्ती बात पूरी भी नहीं हुई थी कि सुचिस्ता के कमरे का दरवाजा खुला 
साथ ही इस भूंगे मकान में एक तीखा आर्तनाद गूंज गया,--'कौन हो ?! 

“में हूँ बुआजी !”--तीता ने आगे वढ़कर चरण-स्पर्श करते हुए कहा, 
“आपिर हम जापके पास आना पड़ ही गया ॥! 

“आमा पढ़ गया ? मेरे पास आना पढ़ गया !” सुचिन्ता की आाँखों में 
एक इर समा गया, “बाघिर क्‍यों २”! 

“वाह ! बया हमें नहीं आना चाहिए था ?” 

बचाना सुचिन्ता भी नीता के की तरह सहा मे लगी 
भों । अयवा हतप्रभ हो 223 बा कोचपूर्वक के । 
“बिना कोई यबर दिये हुए ? यहाँ ही बगों (8 की धिजआह 
5 5 प्रवर दय हुए ; यहाँ ही ब्यों ? सुम्हारे तो कई नाते-रिश्तेदार भी 
इसी शहर में रहते हैं ।”” 


सेई देने के भी प्र 
रे पृ 5 जवाब देने के पहले ही नीता अचानक चौंक पढ़ी । उसमे अपनी पीठ 
+ ४8 रैमल भार हाय का स्पर्ण महमूस किया । साथ हो उसने सुना, "देख 
वया नीतू, में धुठ नहीं बहता था कि कोई नहों गे ः 
हैं, भे छठ नहीं बहता था कि हमारा कोई नहीं है, सब मर गये हैं |!” 
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“ओह पिताजी ! ऐसी बातें नही बहते । अभी सुचिन्ता चुआ जीवित हैं, 
वस्थ हैं । तुम्हारे सामने हो तो खडो हैं ।” 

“मुझे बेवकूफ बना रही हो नीतू ? वह सुचिन्ता व्यों होते लगी ? सुचिन्ता 
; पति के पास काफी दपये हैं । सुचिन्ता को देह पर ढेरों गहने हैं ।” 

/'उनके सारे गहने चोटो हो गये हैं ।'” 

“चोरी हो गये ?” वह थोडे से परेशात लगे लेकिन फिर नाराज होकर 
गैले, “'तो आखिर वह दुवारा खरीद क्‍यों नहीं देता कैसा पति है वह ?" 

“देंगे, जरूर देंगे । तुम तो आ हो गये हो, अब सब ठीक हो जायेगा ।" 

“वाकई, सब ठीक हो जायेगा ?” 

/बिल्कुल ।!! 

सुचिन्ता अपने दरवाजे से हटकर आगे बढ़ आयी । अब तक वे दरवाजे के 
गैनों पल्लों को तुरन्त बन्द कर देने वाली मुद्रा में उन्हें दोनों दवाथों से पकडे हुए 
बड़ी थी । 

अनुपम कुटीर की हवा कुछ बोझिल हो उठी । बेहद धीमी आवाज़ में सुचिन्ता 
| पूछा, “वितने दिनो से यह हाल है ?” 

“कुछ ही दिन हुए, धीरे-घोरे करके---”” वीता ने कातर होते हुए कहा, 
“बुआ मेरी थोड़ी मदद करनी होगी |” 

“मदद ! तुम्हारी मदद करनो होगी ।”” 

“हाँ बुआ । पिताजी को स्वस्थ करने के लिए ।” 

सुचिन्ता ने असहायता भरे स्वर में कहा, “लेकिन मेरे बेटे क्या सोचेंगे ।”” 

यहू कोई प्रश्न नही था, जैसे सिर्फ़ आत्म-जिज्ञासा थी ।-- 

“हो जायेगा, सेव ठीक हो जायेगा 7" 

लेकिन नीता के स्वर मे इतना आत्मविश्वास किस बात का था । 

क्या नीता ने सुचिन्ता के बेटों के बारे में नही सोचा था ? उनके विरोध 
गे वया नीता संभाल सकेगी ? 

“तुत्र लोग आपस में फुसफुसाकर केसी बातें कर रहे हो ?”--गजे सिर 
वाले व्यक्ति ने पूछ लिया । 

“कुछ नही पिताजी, बुआ पूछ रही हैं, तुम नाश्ते मे क्या लेते हो ?"” 

“पूछ रहो है ? क्यों १” दे अपनी भोंहे सिकोडते हुए बोले, “बया सुचिन्ता 
मे मालुम नहीं है ?” 

“यह तो पुरानी बात हो गयो पिताजी, क्या अब तुम डॉव्टर की यार के 
अनुसार नही चलते ?” 

“अरे हाँ, हाँ !” और वे अपने सफेद दौँतो को झलकाकर ये 
बोले, “देख लिया भुचिन्ता, मैं भी कितता भुलव#३ ह्वो गया हूँ । 
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तुम वाकई नुचिन्ता हो ? पहले वाली सुचित्ता ? सुचित्ता तो माभूषणों से लदी 
रहती थी । 
अब तक सुचिन्ता के तीनों बेटों की भी आंखें खुल चुकी थीं, अपने-अपने 
कमरों के दरवाजों के पर्दों को सरकाकर वे सब चकित होकर खड़े हुए थे । यह 
जकर था कि सुचिन्ता की तरह वे सभी 'कौन ?” कहकर चीख नहीं पड़े थे । 
उन्हें देखकर सिर्फ यही लगता था कि वे सब जैसे अपने-अपने कमरों से बाहर 
निकलना भूल गये हों और चकित होकर सोच रहे हों--- 
ये कौन हैं ? 
ये कब भाये ? 
इनके यहाँ आने की वात क्या उनमें से किसी को मालूम थी ? 
इन वृद्ध सज्जन को क्‍या क्ती उन लोगों ने पहुले भी देखा था ? लगता त्तो 
है, वही जब एक बार दिल्‍ली या आगरा कहीं घुमने गये थे । हाँ, याद आया 
दिल्‍ली में ही । कहीं घूमने जाते हुए सुचिन्ता अचानक ठिठक ग्रयी थीं, सामने से 
बाने वाले सज्जन को देखकर वे 'कौन' कहकर चीख पड़ी थीं । 
टिठक तो वे सज्जन भी गये थे साथ ही उनके चेहरे. पर भी समान वेचारगी 
का भाव फूट पढ़ा था । क्या यह वही सज्जन हैं ? या सिर्फ भाव-साम्य है ? 
शायद यही होगा । 
सेकिन--- 
उसके बाद जाने क्या हुआ ? 
ठीक से याद नहीं। शायद अनुपम शोर मचाते हुए नजदीक चले आये थे । 
माँ आगे बढ़ गयी थीं। 
*. लेकिन यह लड़की ? 
नहीं, इसे तो इन लोगों ने पहले कभो भी नहीं देखा । 
“कौन है, माँ १! 
इख्नील कमरे से बाहर निकन्न आया, माँ के पास आकर उसने बहुत घीमी 
आवाज में पूछा । 
“कौन है, माँ ?"” 
कौन हद [ए 
सुचिन्ता बया कहे, समझ नहीं पायी ? 
दार हैं ये सुधोभन मुखर्जी ? 
आजकल 20 2 कई 
ऋनहात सुशोगन फ्े हक आम 2 मालुम । पूछ क्या ? 
ब्वहात सुधोमन ने हो संकठ से मुक्त किया । इस लड़की का नाम पूछने 
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की असुवि॥ा से, साथ हो इन्द्रनील के प्रश्नों का जवाब देने वी विपत्ति से भी 
अपनी कन्या की हथेली पर्ड़कर ढरे हुए से उन्होंते पूछा, “नीतू ये लोग कौर 
हैं ? कौन हैं ये ?” 

नीता बहुत्त दिनों से सुशोभत से निपट रहो थी, इसलिए न बह दुखी होत॑ 
थी ने परेशान । वह बडी सहजता से बोली, “(तुम्हारा भी जवाब नहीं पिताजी 
घाकई तुम बहुत भुलक्कड़ होते जा रहे हो | ये लोग सुचिन्ता बुआ के वेदे हैं न?" 

“बेटे ? सुचिन्ता के इतदे बेटे हैं? मेरी सिर्फ एक लड़की है। समझ 
सृचित्ता, धिर्फ एक । जब इतनी-सो थो, तभी इसकी माँ मर गयी । इसके' वाद 
तो खैर, सभी मर गये ।”” ऐसी स्थिति में सुचिन्ता बया अपने लड़कों से मजर 
मिलाती ? क्या वे लडकों की उपस्थिति से वेखबर हो जाती ? 

शायद यही सुविधाजनक होगा । 

शायद इस्नोलिए वे भी अत्यन्त सहृजता से बोली, “वाह ! यह तो स्व रही, 
हुम सभी को मारे डाल रहे हो ? यह जो मैं हैं ! क्या मैं मर गयो हूँ ?” 

“भरे हाँ ! हाँ ! तुम तो जिन्दा हो ।/ 

सुशोभन आश्वस्त हुए । 

जगा सुचिन्ता के बेटे भी आश्वस्त हुए । उन्होंने सोचा, माँ के कोई सम्बन्धी 
होंगे | सम्बन्ध जरूर बहुत दूर का होगा, तभी इन लोगो ने इन्हे पहले कभी नदी 
देखा, न सुना । पूछा कुछ पागल-वागल लगता है। लेकिन ये लोग यहां आये 
बंयो ? वया इन लोगों के यहाँ आने की बात थी ? और इस बात को सिर्फ 
सुंचिन्ता ही जानती थी ? ताज्जुबव है। ओर यह लडकी भो कव से सुचिन्ता के 
इतना करीब द्वों गयी थी ? 

नाम पूछने की असुविधा से सुशोधत ने मुक्ति दिला दो थो | इसीलिए सहज 
होकर सुचिम्ता ने पूछा, “इतनी सुबह तुम लोग किस गाडी से आयी हो 
नीतू ?” 

नीता हँस पड़ी, “उस दुर्भाग्य को कहानी को अब मत पूछिए बुआ । हम 
लोग क्या आज आाये हैं ? रात भर तो वेटिग रूम में पढे रहे ।” . 

“माजिर क्यों ?” 

“ब्या करती ? गाने की बात तो शाम सात बजे की थो । गाड़ी तीन घंदे 
लेट बायी | उतनी रात को कहाँ मकान दूँढती किरती, यहाँ पहले कभी आयी 
भी नही थी ।” 

“ओ हो, तब तो कल रात तुम लोगों को काफी परेशानी हुई होगी ? नीतू 
अब झटपट नहा-धोकर कुछ खा-पी लो--सुशोमत, तुम भी तो नहाओगे ने ?” 

“अगर मीतू इजाजत दे ।”” सुशोभन ने कहा । 

“हूं बाबूजी, तुम भी नहा लो | कल चीद अच्छी नह्ठी आयी थी 


१८ + जीवन-संध्या 


अचानक नीलांजन नीता से पूछ बैठा, “यहाँ शाम को दिल्‍ली से कौन-सी 
गाड़ी जाती है १” 

दिल्ली से ? मुझे क्या मालुम !” दबंग नीता भी जैसे कुछ पलों के लिए 
सहम गयी, “लिछिन हम लोग तो दिल्ली से नहीं आ रहे हैं । बाबूजी को लेकर 
में कुछ दितों के लिए दाजिलिंग गयी थी । 

“आह । 

“लेकिन हम लोग दिलल्‍लों में रहते हैं, यह आपने कैसे जाना १ 

मीलांजन के ओंठों पर एक बारीक व्यंग्य मुस्कान फूट पड़ी, “ठीक वैसे ही, 
जैसे आपने हम लोगों का अनुपम कुटीर! में रहता जान लिया ।/ 

बब संदेह की कोई गुंजाइश नहीं थी । 

तीलांजन ने पहचान लिया । वही दिल्‍ली वाले सज्जन हैं। जिनसे रास्ते में 
मुलाकात होने पर सुचिन्ता ठिठक गयी थीं और उनके मुंह से चीव निकल गयी 
घी। 

सुबल सूटकेस रखकर चला गया । सूटकेस भाकार में बहुत बढ़ा था, जिस 
पर बड़े-बढ़े अक्षरों में सफेद पेंट से लिखा हुआ था एस० मुखर्जी । छोटे हों में 
दिल्‍ली का कोई पता भी था । 

एस० मुखर्जी सुचिन्ता मित्तिर के मायके के किस तरह के सम्बन्धी हो सकते 
.. थे | वया सुचिस्ता के मायके का कोई दिल्ली में भी रहता था ? ऐसा सम्बन्धी 
५ लो अचातक अपना माल-असबाब लेकर जा-घमक सकता हो | यह कैसी बात 
हुई | और होगी भी क्यों ! नहीं, किसी युवती को देखकर नीलांजन विछल नहीं 
सकता था। बल्कि वह मत ही मन खोल ही रहा था १ 

थेलोग नहाने चले गये ) 

सुचित्ता नीता को सब कुछ दिखाकर-समझाकर लौट बायीं । उन्होंने जोर 
की हक लगायी, “सुबल !” 

नौकरानी संध्या धौंककर सिर उठाते हुए पूछ बेढी, “कौन ?” उसे यहाँ 
इतने दिन काम करते हो गये थे लेकिन ऐसी ऊंची आवाज तो उसने पहले कप्नी 
नहीं सुनी थी । 

“जी, आया |” सुबल से भी ऊँची बावाज में जवाब दिया, फिर साथ ही 
साथ चौक गया | अपनी आवाज खुद उसे ही वेगानी लगी ।”” 

“दो व्यक्तियों का खाना और बना लेना, समझे !” 

म “अच्छा । सुबल जाने लगा, सुचिन्ता ने उसे किर घचुलाकर कहा, और 

भुवो, जरा बढ़िया मिठाई ला सकोगे 2!” 


स्षग्ा सुबल के चौंकने की बारी खत्म हो गयो थी, लगा उसे भव अपनी 
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आवाज सुनेने की आदत डालनी हो पड़ जायेगो। बोला, “जा क्यों नहों सकूँगा ? 
कहिए वया लाऊँ ?"” 

“जो भी मिले। रसगुल्ला ! रसगुल्ला हो ले आना । रुपये दूँ १” 

“जी, अभो मेरे पास हैं!” 

सुबल ऐजी से सोढियाँ उतरने लगा | सहसा वोलाजन को सोखी झल्लाहट 
उसकी पीठ पर मुकक्‍्के जैसो आकर लगी, इनको इट तरह से वीच दा्त्ते मे 
क्यों रख गया।” इनको से उसका मतलत्र वह सूटकेस और बवित्तरबद से था । 

कया गूंगा मकान बोलने लगा ? 

मुखरित हो उठा ? चचल हो उठा ? 

कुछ ही देर बाद सुचिन्ता के कमरे में नीलजन ने प्रवेश किया । 

“ग्रह बात हम लोगो को पहले से वता देने से वया नुकसान हो जाता माँ । 
यह तो तय था कि हम लोग मना नही करते ।” 

बेदे के इस अप्रत्याशित अभियोग से क्या सुचिन्ता के चौंकने की बारी थी? 
या अपने को आहत महूभूस करना चाहिए था ? इसी वात के लिए क्या वे सारे 
समय छुद को वैयार नहीं कर रही थी ? क्या उन्होने नोता के सामते सबसे 
पहले खुद ही से यह असहाय सवात्त नही पूछा था--“मेरे बेटे कया सो्चेंगे ?”' 

वे बोली, “तुम गलत समझ रहें हों नोतोजन, उतके आने का पता तो मुझे 
भी नहीं था ।”? 

“क्या यह एक विधित्र किस्म की अविश्वसतीय घटना नहीं लगती ?"' 

सुचिन्ता ने सिर उठाकर देखा, उसका सोम्य शिप्ट लड़का सहसा न जाने 
कैसा अशिप्ट लगने लगा था। इसके बावजूद उन्होंने स्वयं को संयत रखा, 
बोली, “दुनिया में न जाने कितनी अविश्वसतीय घटनाएँ घटती रहती हैं, इसको 
भी उसी तरह की एक धटना समझ लो ।” 

“उनके तो दिमाग में भी कुछ गड़बड़ी लगती है ।” 

“हां, मानसिक रोस है । दवा कराने के लिए कलकत्ता आये हैं। लुम्बिनी 
में दिखलाना है ।'” 

“लेकिन यह मेरी समझ में विल्कुच नही आ रहा है कि इस काम के लिए 
इस मकान को ही वर्षों छुता गया २४ 

“यह यों! तो मेरी भी समझ में नही आ रहा है।” 

"वया बाकई तुम्हारों समझ में नहीं आ रहा है ?” यह कहकर सुचिन्ता 
को स्तब्ध करते हुए नीज्लोजन कमरे से बाहर निकल गया । 

इसके काफी देर वाद जब नीता अपने पिता को लेकर बाहर चलो गयी, 
तब सुचिन्ता अपने सबसे बड़े लड़के के पास जाकर हाजिर हुईं | बोली, “मुझे 
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निरुपम ने एक बार पुनः पुस्तक से अपनो नजरें उठायी, बोला, “ठीक तो 
| माँ, जव तक जछूरत होगी, मैं नीचे के ड्राइंग रूम मे आराम से रह लूँगा ।” 

“नोचे ।7 

“बया हुआ ? क्‍या कोई नोचे के तल्ले में रहता नहीं ?” 

सुचिन्ता बोली, “कोई रहता है या नहीं। यह नहीं कह रही हूँ, लेकिन 
(तनी अधिक अमुविधा उठाने की जरूरत वया है ? इससे अच्छा है कि इन कुछ 
दिनों के लिए इन्द्र और तुम दोनों एक ही कमरे में--” 

यह वात निरुपम से कहने वाली नहीं थो। उसके स्वभाव को सुचिन्ता 
जानती थी। एक कमरे में दो व्यक्तियों का एक साथ रहना निरुपम की 
(वि के सर्वया विरुद्ध था | उसका कहना था झि अगर व्यक्ति का एकांत ही नष्ट 
दी गया तो रहा कया ?” पहले वाले मकान में हर एक के हिस्से मे अलग-अलग 
कमरा नहीं पड़ता था क्योंकि अनुपम के मेहमानों और नाते-रिश्तेदारों में से 
कोई मे कोई कभी अकेले या दुकेले घर में डेय डाले ही रहते थे । नीलांजन और 
इद्धनोत हमेशा एक ही कमरे मे लिखते-पढते-सोते रहे, लेकिन निरुपम ने कभी 
वैसा नही किया । दुछत्ती में रहना पड़ता वह भी ठीक था, वस॒ जो भी हो वह 
अपना हो । खैर, इस धर मे यह व्यवस्था कायम हो गयी थी ॥ अनुपम मे तीनों 
लड़कों के लिए तीन कमरे बना दिए ये । 

तब भी सुचिन्ता ने आज इस प्रस्ताव को निरुपम के ही सामने रखा | 

ऐसा वयों किया ? 

नीलांजन से नाराज होकर ? 

या कि निरुपम इस प्रस्ताव से सहमत नहीं होगा, यह सोचकर की । था 
मुंचिन्ता चाहती थी कि यह प्रस्ताव ही रद्द हो जाएं ? 

रह ही हुआ, निरुपम अपनी परिचित मुस्कान की छटा विबेरते हुए बोला, 
“उससे तो वल्कि निचले तल्ले मे रहना अधिक सुविधाजनक होगा माँ ।”” 

भगवान्‌ ही जानता था कि सुचिन्ता वया धाहती थी । 

लेकिन अचानक ही उनका पारा गर्म हो गया। बोली “कोई क्या करता 
है, कया नह्दी करता है, इसे नही कह रही मैं ? कया जरूरत होने पर कोई अपने 
कमरे में रहने के लिए छोटे भाई को थोडी जगह नही देता ?” 

एक नयी भाषा के धक्के से अनुपम कुटीर की दीवाले चौंक-सी गयीं ? इृटरे 
पहले तो कभी ऐसी बात सुनने मे नही आयी यो । 

“आश्चर्य है, इस बात से तुम इतवा उत्तेजित क्‍यों हो रहो हो न 
निर्पम हवका-ववका रह गया, “मुझे नहीं झावूस कि इससे भी घटिया डे 
दुनिया में और कोई हो सकती है ? घर में मेहमान आये हैं, अपनी हू 
व्यवस्था में थोड़ा-बहुत फेर-बदलकर लेना होगा, यही बात है न २ ग 


के निष्पम की हंसी के सी 
बे बहुत देर ते सोचती रहीं, इसके वार 3 
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ही ऐसा कुछ जरूर रहा होगा जिससे उसे हँसों आ गयी द्वोगी, अन्यथा सुचिख्ता 
ने ऐसा क्या कहा था कि उनके ऐसे विचित्र उदासीन लड़के को भी व्यंग्यपूर्वक 
मुस्कराने की जरूरत आ पड़े ? 

ऐसा सोचकर मन ही भन वे आश्वस्त हुईं । 


बहुत देर बाद काफी दिन चढ़े, नीया अपने पिदा और इच्धनील को लेकर 
लोटी । वह इन्द्रवोत को भी जवर्दस्ती साथ ले गयी थी। उसे ही पटाते हुए बोली 
थी, “चलिए न मेरे साय, कलकत्ते के राह-घाट पहचनवा दीजिएया। मैं तो 
विल्कुल बनाडी हूँ यहाँ ।” 
“यों, कलकत्ता पहले कभी नही आयी थी ?” 
3)  शवाह ! आऊँगी क्यों नही ? वह तो बाबू जी के संग उतकी बालिका बेटी 
“होकर आयी थी । और बह भी उनके अपने रिश्तेदारों के यहाँ । उन लोगों ने 
बिताया-पिलाया, घुमाया-फिराया, फिल्में दिघतायी । उत सो को साथ लेकर 
पिता जी एक साथ तीन-चार टैक्सियो का जुलूस चनाकर कलफत्ता घूमने के लिए 
निकलते थे। उन दिनों रास्ता पहचानने की भला मुझे क्या जरूरत भहमुस 
द्वौती ४ 
अनुपम कुटीर की वर्फोली 5ंडक को झेलकर भ्रकाश की ऊप्मा की प्रवेश करते 
देखकर ऐसा लगा कि इद्धनील की जान में जान आयी है | किसी से बातें करने 
का फोई मौका न पाकर शायद वहाँ उसका दम घुटने लगा था ? इसीलिए ऐसा 
अवसर पाकर बह खुशी से फूला मह्ठी समा रद्दा था । अधिक बातें करता इस धर 
के नियमों के खिलाफ था, शायद वह इस बात को भूल ही गया था। 
इन््तील ने हँसते हुए कहा, “कभी-कभी लडक़ियाँ जानवृझ्ककर बहुत वार 
बालिका अयवा सावालिका बने रहना चाहती हैं ।”” 
“'लडकियाँ बया चाहती हैं, यह खबर अभी से आपने रखनो शुरू कर दी ? 
बड़े लायक लड़के हैं आप तो ?” 
“लायक होते की वात तो आपने खुद ही स्वोकार कर लो है, तभी ते पय- 
प्रदर्शन का दायित्व भी सोंपर दिया ।” 
भउसे कृपा ही समझिये । गापके दोनों बडे भाई तो बेहद व्यध्त रहते हैं ।”' 
“मुझे कैसे बेकार समझ लिया आपने ?” 
). “किसी को एक बार देखकर ही मैं उसे पहचान लेती हूँ। भगवान ने ऐसी 
एक विशेष क्षमता मुझे दे दी है ।” 
£... सब तो”--इन्धवीस हंसने लगा--/बह साफ जाहिर है भगवान को दी 
हुई क्षमता भी बीच-बीच में थोड़ो यइवड़ हो जाती है ।”” 


ट्टा 
५ 
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“ठोक है देखी जाएगी ।” 

सुचिन्ता अपने सबसे छोटे बेटे के बिले-खिले चेहरे की मोर चकित होकर 
देख रही थीं । इतनी बातें उसने आखिर कव सीखीं ? इतनी खुशी की बात भी 
वया थी ? 

जब वे लोग घुृमकर लोटे तव तो वे ओर भी अधिक चकित हुईं, इतनो कि 
उसका कोई ठौर-ठिकाना भी उन्हें ढुंढ़े नहीं मिला । 

उन्होंने पाया कि इन कुछ ही घंटों में दोनों एक दूसरे को तुम कह कर बुलाने 
लगे हूं । 

लेकिन उन दोनों की मोर अधिक देर तक देखने का समय कहाँ मिला 
सुचिन्ता को, इस बीच सुशोभन उनके बहुत निकट खिसक आये थे, फुंसफुप्ताकर 
कहने लगे, “देखो सुचिस्ता, तुम्हारा यह लड़का तो बिल्कुल कायदे का नहीं है !” 

सुचिन्ता ने आशंक्ित नजरों से देखा, ख्याल नहीं किया कि सुशोभन उनके 
कितने निकट सरक आये थे। ' 

वे डरकर सोचने लगीं, जाने क्या वात हुई कहीं पागल सोचकर इन्द्रनील मे 
उनकी अवमानना तो नहीं कर दी ? 

बिना कुछ पूछे वे सिर्फ ताकती रहीं । 

“उसे तुम जरा डाँट देना ।”-.सुशोभन ने कहा, “गाड़ी में सारे समय वह 
मेरी लड़की से झगड़ता रहा ।! ह 

यही बात है तो फिर ठीक है । 

मुचिन्ता आश्वस्त हुई। 

लेकिन कया वे पूर्णतया आश्वस्त हो पायीं ?--नहीं हुईं । सोचने लगीं-- 
यह गया हो रहा है ? ऐसा ब्यों हुआ ? 

सुशोभन की लड़की के स्वभाव से सुचिन्ता परिचित नहीं थों, शायद वह 
येहया या वाचाल ही हो, शायद हमेशा से अपने बाप की छत्रछाया में पलने के 
कारण वह अपने पिता जैसी न बनकर स्वन्नाव में अपनी माँ जैसी बन गयी हो, 
भी मां उसे पृथ्वी पर जन्म देते ही छोड़कर चली गयी थी । लेकित वे अपने लड़के 
फो तो भली-भांति जानती थीं। स्वभाव में अपने बड़े भाइयों की तरह वह गम्भीर 


| लेकिन बया खुद वे हो अपने आापे में थीं ? क्या वे कह पा रहो थीं कि, 
6: सुशोभव इतने नजदीक वाना उचित नहीं है । उधर जाकर बैठो |” 

ेु नहीं, ये रस नहीं कह सकी, सिर्फ पागल व्यक्ति की इस दुश्चिता को खत्म 
करने के लिए वे बोलीं, “यह बात है। बच्चे तो ऐसा करते हो हैं। भूल गए, 
तुम्हारी दादी कहती थीं, “बच्चों का आपस में मेल-जोल और फिर आपस ं 
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प्गड़ा, भला इसमें कोई समय चगता है। अपनी दादी मो बातें तुम्हें याद नहीं 
थथ 

“दादी ! मेसे दादी ! मेरी दादी को बातें तुम्हें याद हैं सुचिन्ता ।” अचा- 
नक क्षावेग में आकर उन्होंने सुचिस्ता के दोनों वाजुओ को कसकर पकड़ लिया, 
बोले, "हाँ, कितने आश्चर्य को बात है ? अच्छा कह्टो तो मैं सारो बातें भूल धयों 
णाता हैं ?” 

सुचिन्ता के चेहरे पर एक उत्ताप छा गया । 

कितने शर्म की बात थी ! 

नहीं, नही यह संभव नहीं है, कतई नही है। इस लापरवाह पागल को घर 
में रखना उचित नहीं होगा। आज ही वे नीता से कहेंगो--! “मैंने तुम्हारा प्या 
बिगाड़ा था जो तुम मेरा नुकसान करने चली आयीं। आधिर पगो ?” कहेंगी-- 
#तुम्हारे तो यहाँ जाने कितने नाते-रिश्तेदार हैं, तुम वही घली जाओ ।'* 

वह धीरे-घीरे अपना हाथ छुडाने लगो, लेकिन सफल नहीं हुईं । पागल की 
पकड बड़ी मजबूत होती है। सुशोभन ने उनके कम्धों को और जोर से जकड 
लिया । बड़े कुतूहल से दोले, “चलो चले, हम लोग अकेले मे बैठकर बचपन के 
दिनों की बातें करें ।!” 

सुचिन्ता ने हताश होकर नौता की ओर देखा । 

नीता की नजरों मे अनुन॒य भरा था। फिर वह अपने पिता को पकड़ग़्र 
खीच लेने की मुद्रा मे उनके हाथों को पकड़ते हुए बोली, “'पिताजों तुम भी प्रब 
हो । इस वक्त बैठकर तुम लोग मजे से बचपन की बातें करोगे ? देखो, कितनी 
देर हो गयी है। क्या हम लोगों को भूब नही सतायेगी ?"” 

“भूष लगी है ? भरे हाँ, वही तो ! वही तो ।”' सुशोभन कुर्सी पर बैठ गये, 
“मुझे भी जोरों की भूय लगी है ।'' 


“डॉक्टर तो हर बार बस मही एक बात कहते हैं ।”” 

नीता सिर छुकाये बोली, “कहते हैं यह एक प्रकार का मनोविधलन है । एक 
विशेष--खास तरह का । हमेशा शुन्यतादोध होता है, लगता है इस दुनिया मे 
अपना कोई नहीं है, अकेला छोड़कर सब चले गये है, सब यत्म ह्वो गये हैं । णो 
व्यक्ति सामने मौजूद है, उसी के मृत्यु-शोक में व्याकुल हो जाना । यही सब बातें । 
मेरी सड़गी मर गगी है, ऐसा कहकर बाबूजी भी अचानक एक दिन फ़ूट-फूटकर 
रोने सगे | जाने कितनी तरह से समझाना पड़ा । हालाँकि ऐसी हालत सिर्फ़ दो- 
चार दिन तक हो रहो | हर अच्छे डॉक्टर को दिखलाया गया, ठण्डी जगहों मे 
भी ले गयी--सैकित उन्हें पसन्द नद्ी.आया । वाहर निकलते दी 'यिर जाओगी, 

५ 
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“ठीक है देखी जाएगी।” 

सुचिन्ता अपने सबसे छोटे बेटे के बिले-खिले चेहरे की ओर चकित होकर 
देख रही थीं। इतनी बातें उसने आखिर कब सीखीं ? इतनी खुशी की बात भी 
क्या थी ? 

जव वे लोग घूमकर लौटे तव तो वे और भी अधिक चकित हुईं, इतनी कि 
उसका कोई ठौर-ठिकाना भी उन्हें ढूंढे नहीं मिला | 

उन्होंने पाया कि इन कुछ ही घंटों में दोनों एक दुसरे को तुम कह कर बुलाने . 
लगे हैं । 
लेकिन उन दोनों की ओर अधिक देर तक देखने का समय कहाँ मिला 
सुचिन्ता को, इस बीच पुशोभन उनके बहुत निकट खिसक आये थे, फुसलफुसाकर 
कहने लगे, “देखो सुचिन्ता, तुम्हारा यह लड़का तो बिल्कुल कायदे का नहीं है।” 

सुचिन्ता ने आशंकित नजरों त्ते देखा, झ्याल नहीं किया कि सुशोभन उनके 
कितने निकट सरक आये थे। 

वे डरकर सोचने लगीं, जाने क्या बात हुई कहीं पागल सोचकर इन्द्रनील ने 
उनकी अवमानना तो नहीं कर दी ? 

विना कुछ पूछे वे सिर्फ ताकती रहों | 
हा “उसे तुम जरा डाँट देना । “--सुशोभन ने कहा, “गाड़ी में सारे समय वह 
शा लड़की से झगड़ता रहा ।” ह 

यही वात है तो फिर ठीक है। 

मुचिन्ता आश्वस्त हुई । 

लेकिन क्या वे पूर्णतया आपपस्त हो पायी ?--नहीं हुई । सोचने लगीं-.... 
पह बया हो रहा है ? ऐसा क्यों हुमा ? 
..युशोभन की लड़की के स्वभाव से सुचित्ता परिचित नहीं थीं, शायद वह । 
अहया था वाचाल ही हो, शायद हमेशा से अपने वाप की छत्रछाया में पलने के 
कारण वह अपने पिता जैसी ने बनकर स्वभाव में अपनी माँ जैसी वन गयी हो, 
_ माँ उसे पृथ्वी पर जन्म देते हो छोड़कर चली गयी थी । लेकिन वे अपने लड़के 


हर नहीं, ये ड््स़ा नहीं उह सकी, सिर्फ पायल व्यक्ति की इस दृश्चिता को खत्म 
ररने के लिए वे बोलीं, “यह बात है। बच्चे तो ऐसा करते ही हैं । भूल गए, 
उन्हारी दादी कहतों थीं, 'बच्चों 7 आपस में मेस-जोल और फिर आपत ईं 
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झगड़ा, भला इसमें कोई समय सगता है। अपनी दादी को बातें तुम्हें याद नहीं 
हैं?! 

“दादी ! मेरी दादी ! मेरो दादी को बातें तुम्हें याद हैं सुचित्ता ।” भचा- 
नक झावेग में आकर उन्होंने सुचिन्ता के दोनों वाजुओं को कसकर पकड़ लिया, 
बोले,”हाँ, कितने आश्चर्य की वात है ? अच्छा कहो तो में सारी बातें भूल क्यों 
जाता हूँ ?” 

सुचिन्ता के चेहरे पर एक उत्ताप छा गया । 

कितने शर्म की बात थी । 

नहीं, नद्ठी यद्द सभव नहीं दै, कतई नहीं है । इस लापरवाह पागल को घर 
में रखना उचित नहीं होगा। आज ही थे नीता से कहेंगो--! “मैंने तुम्हारा बया 
बिंगाड़ा था जो तुम मेरा नुकसान करने चत्ती आरयों | बाखिर ययों ?” कहेंगी--- 
“तुम्हारे तो यहाँ जाने कितने नाते-रिश्तेदार हैं, तुम वही चत्ती जाओ ।”' 

वह धीरे-धीरे अपना हाथ छुड़ाने लगो, लेकिन सफल नहीं हुईं | पागल की 
पकड़ बडी मजबूत होती है । सुशोभन ने उनके कन्धों को और जोर से जकड़ 
लिया। बड़े कुतृहल से वोले, “चलो चले, हम लोग अकेले में वेठकर बचपन के 
दिनो की बातें करें ।/” 

सुचिन्ता ने हृताश होकर नोता की ओर देखा । 

नीता की नजरों में अनुतय भरा था। फिर वह अपने पिता को पकड़कर 
खीच लेने की मुद्रा मे उनके हाथों को पकड़ते हुए वोली, “'पिताजों तुम भी खूब 
हो । इस वक्त वेठकर तुम लोग मजे से वचपन को बातें करोगे ? देखों, कितनी 
देर हो गगी है। क्या हम लोगों को भूख नही सतायेगी ?” 

“मुख लगी है ? भरे हाँ, वही ठो ! वही तो ।" भुशोभन कुर्सो पर वैठ गये, 
“मुझे भो जोरों की भूख लगी है ।"” 


“डॉक्टर तो हर वार वस यही एक बात कहते हैं ।”” 

नीता सिर श्षुकाये वोली, “कहते हैं यह एक प्रकार का मनोविचलन है । एक 
विशेष--खास तरह का | हमेशा शुन्पतावोध होता है, लगता है इस दुनिया में 
अपना कोई नहीं है, अकेला छोड़कर सव चले गये हैं, सव दत्म हो गये हैं । जो 
व्यक्ति सामने मौजूद है, उठी के मृत्यु-शोक में व्याकुल हो जाना । यही सब बातें । 
मेरे लड़की मर गयी है, ऐसा कहकर बावूजी भी अचानक एक दिन फूट-फूटकर 
रोने सगे । जाने कितनी तरह से समझाना पड़ा । हालाँकि ऐसी हालत सिर्फ़ दो- 
चार दिव तक ही रही । हर अच्छे डॉक्टर को दिखलाया गया, ठण्डो जगहों में 
भी ले गयी--लेकिन उन्हें पसन्द नहीं.जाया । बाहर निकलते ही 'मिर जाओगी, 

गज 
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गिर जाओगी' कहकर चिल्लाने लगते थे । बड़ी शर्म आती थी। सभी की राय 
है--एक वार लुम्बिती में--लेकित वहीं एक ही वात सभी डॉउ्टर कहते हैं, 
“सेगी को स्नेह-ममता से भरपुर रखता हो एकमात्र दवा है। उसे यद्दी महसूस 
कराते रहता कि तुम्हारे परिवार के सभी कह जीवित हैं, किसी की भी मृत्यु 
नहीं हुई है, कोई भी तुम्हें छोड़कर नहीं गया हे 
पे पा से घोड़े फड़े स्वर में कहा, “लेकिन ऐसा यहाँ संभव होगा, ऐसी 

वात तुम्हारे दिमाग में केसे आ गयी ? तुम मुझे न जानती हो, न पहचानती हो, 
इसके पहले कभी मुझे देखा नहीं--- 

अपना चेहरा उठाकर नीता थोड़ा मुस्कराते हुए चोली, “दिखे विना भी क्या 
जान-पहचान नहीं होती ? 

ध्वया मालुम । मुझे तो यह चाद ही नहीं समझ में आ रही है । बेहतर 
तो यही होगा कि दुन्तियाँ में उनके सभी कोई हैं, यह समझाले के लिए इन्हें उत 
सभी के वीच रखा जाय, जो हर तरह से स्तेह-ममता से इन्हें आवद्ध कर रख 
सके ।/ 

नीता ने धीरे-धीरे अपनी गर्दव हिलायो, “ऐसा संभव नहीं । ढेर सारे लोगों 
को देखकर वे डरते हैं । एक ऐसे व्यक्ति की जरूरत है जिसमें रोगी के मन की 
सारी शून्यता को भर सकते की क्षमता हो । 

सुचित्ता का पारा एकाएक चढ़ गया, जो सिर्फ नोता के पक्ष में हो नहीं 
उनके पक्ष में भी सोचा नहीं तक जा सकता था | .गुस्से में वे बोलीं, “वह एक 
व्यक्ति मैं हो सकती हूं, ऐसी वे-सिर पैर की बातें तुम्हें किसने वत्ता दीं ४? 

नीता ने कुंठित होकर कहा, “किसी ने नहीं, मैंने खुद ही सोचा था। मैं 
सोचतो थी बुआ, आप असुविधा तो महसूस करेंगी, हताश भी शायद होंगी 
लेविन नाराज हो जाएँगी, यह नहीं सोचा था । 

सुचिन्ता का पारा नीचे भा गया । 

वे व्याकुल होकर बोलीं, “नीता, तुम मेरी कठिनाई नहीं समझ पा रही हो। 
मेरे लड़के जवान हो गये हैं 

“इसी भरोसे तो बायी हूँ । वे इसे जरूर समसझेंगे। वे जरूर इस थ्योरी - 
को जानते होंगे कि मनोविचलन की एकमान्र दवा थोड़ा स्‍्तेह-कोमल मन का 
स्पर्श है, अर त्रनावट़ी न हो, जो किराये पर ली गयी नर्स की सेवा न हो और 
अगर पके लड़के समस-वृझ्कर भी असन्तुष्ट हो जाएँ तो उसमें आपका बुक- 


सान शापिर कितना होगा ?!! 
सुचिन्ता फी हंसी में क्षोम था | बीली, “ 


गिर ये ५ सुकसान को समझते का पैमाना 
म्हारे बूते रा नहीं है नोता । उम्र होने 


पर, बच्चों की माँ होने पर हो इसे 
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समझोगी। अपने से बड़ों की तुलना में अपने से छोटों का लिहाज अधिक करना 
पड़ता है ।” 

/'इस बात को एकदम से ध्मझ नहीं पा रही हैँ, ऐसी वात नहीं है बुआ, 
नीता बोली, “लेकिन इसे भी समझ गयो हूँ कि आप लोग बहुत दिनों से एक- 
दूसरे को कितना प्यार करते रहे हैं, इसलिए यह जो नुकसान--!! 

सुचिन्ता वा चेहरा पुनः रक्तिम हो उठा । वे बोली, “अपने से बड़ों के बारे 
में हम लोग तो कभो इस तरह से नही कहते-सुनते थे ।” 

बिना विधलित हुए नीता वोली,''क्यों प्यार ही तो करते थे ? प्रेम-व्यापार 
को इतना भयानक, इतना गोपनीय वनाने की जरूरत हो कया है ? आपने अपने 
जीवन में किसी से प्रेम किया था, इसे आपके लड़के यदि जान भी लें तो बया 
होगा ? भगर आपके प्रति उनके मन में थद्धा की भावना है, सहानुभूति है, तो 
जहूर उनमे आपके मन के अलेकेपन को समझने की भी क्षमता होगी ही ।"” 

+'बस, इसी एक जगह पर पति ओर पुत्र कभी सहानुभूतिशील नही । ' 
मीता । ऐसा हो ही नहीं सकता ।”! 

“डक है वे अभी इसके आदी नहीं - ॥। उनके दृष्टिकोण में बदला; 
की जरूरत है । और वह बदलाव हम लोगों को ही लाना होगा। मैं 












आप बहुत कुछ ठुकरा सकती हैं । और उठी ताकत के बल 
पथ से, ध्वंस के पथ से किसी व्यक्ति को लौटा सकेगी । | 


के लिए आश्रय देन 
व्यक्ति की मानवीयता से निवेदन है । जरूरत है, किसी, 


ठेस लगती हो तो उसे एः 
॥ सभव है, आपके पा' 


यहू खबर तुम्हें मिली कहाँ से ? बस, यही नहीं 
/'बुआ, मैं आपको बहुत दिनों से जानती 


के दा ही समझती । मैं माफ कर सकत 
से छिपा कर रखो गयी जगह में मैंने आपकी 


व्यों माफ करेंगे ?”! 


सुचिन्ता शायद इस वार लब्जित हो | उम्र का सम्मान और औरतों की 
कहानी उन्हें विह्नल्त कर रही थी, उन्हें नही 
वे धुंघली नजरों से नीता की ओर टक:- अ्त्म-अवमानना भरी बातें बह रही हैं 
नीता पुनः बोली, “इधर बेहद 8 
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“न कहने से ही क्या चीजें गलत हो जाती हैं वीता ? मेरी तस्वीर की बात 
कह रही थी न ? इसी तरह को एक छोटी-सो तस्वीर मेरे पास भी थी। काफी 
भरता हो गया । आखिर हम लोग उन दिनों के संवेदनशील युग की संतान हैं 
न!” सूचिन्ता घोड़ा मुस्करायीं, “समाज से विद्रोह करते और माँ-बाप को 
शमिन्दा करने का दुःसाहस करने की वात हम लोगों ने कभी सोची ही नहीं, 
'समाज के चरणों में हमने आत्म-वलिदान किया', ऐसी ही एक भावुकता भरी 
बात सोचकर स्मृति-चिह्न के हप में उन तस्वीरों का विनिमय हुआ था ॥४४४/** 
किसी क्षण की असावधानी से वह तस्वीर किसी दूसरे के हाथों में पड़ गयी ।” 
सुचिस्ता पुनः मुस्करायीं, “तुम लोग इस युग की लड़कियाँ शायद विश्वास नहीं 
कर पाओगी कि मुझे उस तस्वीर को उनके सामने खुद अपने हाथों से जलाना 
पढ़ा था। 

आग में डालकर नहीं, वल्कि मोमवत्ती की लौ में | और देखना पड़ा अपनी 
आंखों से घुलसते हुए उस चेहरे को, अपनी आँखों के सामने राख होते हुए । 
सुनकर सिहर उठी न ? नहीं सिहरने लायक इसमें कुछ भी नहीं है । ऐसी बात 
नहीं कि वे कोई भयंकर बत्याचारी व्यक्ति थे, बल्कि उनके पवित्रता आदर्श ही 
कुछ उस तरह के थे । मुझे उन्होंने तकलीफ देना नहीं चाहा था, सिर्फ चाहा था . 
मुझे हिन्दू नारी की पवित्रता को शिक्षा देना ।!” 

/इस पर भी आप उनके साथ अपनी ग्रहस्थी की गाड़ी चलाती रहीं ?”' 

“देखो, इस पागल लड़की की बातें । गृहस्यी न चलाती तो जाती कहाँ ? 
“इसके अलावा इतना तो भरोसा था ही कि आदमी सरल है ।” ; 

'लैकिन आपके लड़के तो सरल नहीं हूँ ?”' 

“हीं हैं, इसीलिए तो ज्यादा डर है ॥” 

“लिन डरने को वया बात है ?” नीता ने वलपूर्वक कहा, “मैंने कभी अपने 
पिताजी के दुर्वल चरित्र की बात सोचकर उनसे घृणा नहीं की । वे भी ऐसा 
क्यों फरेंगे ? व्यक्ति सिर्फ अपने परिवार की ही सम्पत्ति है, उसके अलावा उसका 
पोई अन्य व्यक्तित्व नहीं है, ऐसा ही वयों सोचा जाय ? हर व्यक्ति के पारिवारिक 
जीवन के बलावा भी उसका अपना कुछ होता है, कम से कम हो सकता है, उसके 
उसी मानस्तिक जीवन फो क्या परिवार के हर सदस्य को सम्मान नहीं देना 
भाहिए ? अब भत्ते ही वह बाध्यात्मिक जीवन हो, शिल्पी जोवन हो या प्रेम 
संबंधों का हो । 

“अगर हर व्यक्ति उचित-अनुचित समझकर चलता तो यह घरतों स्वर्ग हो 
गयी होती नीता ।” 

_चुबा हमें समझना होगा । ओोरों के अचानक असंतुष्ट हो जाते के डर को 
मन से निकाल देता होगा । ध्यान न देते रहने से हो आप देखियेगा कि तीखे दांत 
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नीता मन हो मन बोली, “तुम क्या मेरे इस शांत, स्तब्ध हिमालय को 
स्तब्धता को भंग करके यहाँ निर्झवर का स्वप्तमंग करने भायी हो १“ 

सोचवे लगी मुचिन्ता, “जाने कैसी लड़की है ? क्या कुछ अधिक चतुर है ? 
या कुछ कधिक बेहया हैं १” 


बेचारा इन्द्रतील नासमन्न है । 

इ्द्रनील की वात सोचकर वे मत ही मन चितातुर हो उठीं । 

“सुबह तो आपसे जान-पहचान ही नहीं हो पायी” निरुपम के “कमरे में 
घुसते हुए नीता बोली । बिना कहे ही वह एक कुर्सी पर वेठ गयी, “बस वही 
देखना भर हुता ।”! 

निरुपम ते मत हो मन सोचा यह केसी गले पड़ने वाली लड़की है ! फिर 
बोला, “परिचय होना दया इतना आसान है ?” 

/विल्फुल आसान नहीं”, नीता हँस पढ़ी, “लेकिन आनन्द तो कठिन काम 
में ही आता है ।” 

निशपम अपने कमरे में है और उसके हाथ में कोई किताब नहीं है, ऐसा 
प्राय: देखने में नहीं आता । भाज भी वैसा ही हुआ था । अपने हाथ की पुरुतक 
पर नजरें गढ़ाते हुए बीला । “बातचीत करने में इन्द्र माहिर है ।” 

..... “इसके भततव आप माहिर नहीं हैं।” नीता अकुूंठित स्वर में बोली, 
* “इससे तो बेहतर होता बड़े भैया, अगर आप साफ-साफ कह देते, “तु भुझे परे- 
शप् फरने यहाँ न थाया कर, भेरे कमरे से चली जा ।”! 

बड़े भैया ! 

तू 

शायद निरुपम इस फयत-भंगी से चकित हुआ । उसने मभँखें उठाकर देखीं । 
नहीं ये किसी गायाविती की आँखें नहीं हैं । 

हँ ते हुए बोला, “नहों, इसका मतलब है में बिल्कुल बातचीत नहीं कर 
सकता |! 

“कोई बात नहीं, कमरे में कभी-फभार घुसने फी अनुमति मिलने से ही मैं 
सम्तुष्ट हो जाऊंगी। कितनी क़ितावें हैं | दुर से, इन्हें दिन भर ललचायी नजरों 
से देपती रहती हैं । 

मतजब निश्पम भी बात कर सकता है। 

उसने कहा, “आपको कमरे में घुसने से रोकने वाला था ही कौन ? दरवाजे 
तो गुले ही थे । 


'युद्ने हुए दरवाले ही तो सबसे भयंकर होते हूँ । विश्वास का पहरेदार तो 


नहर्य रहफर हो पहरा देता है ।” 


पावन-सप्या + ह३े 


“सुमने कहाँ तक शिक्षा ग्रहण की है २” 

प्रसंग बदल कर विरुपम सीधी-सादी बातें करने लगा । और घत्ता आया 
सीधे आप से तुम पर । वह बड़े भाई की तरह ही बात-चीत करने लगा । 

बस अब हो गया ! इस गरोव वेचारी को कमजोटी कहाँ पर है, इसे मास्टर 
की ठेज नजरों से आपने ठीक ही पकड़ लिया। पढ़ने का मोका मिला कहाँ ?” 
नीता ने गहरी सास ली। कहने लगी, यर्ड इयर मे पढ़ते-पढ़ते ही पिताजी को 
इस बीमारी ने धर दबोचा । घर में अकेले छोड़कर कद्दी जाना संभव नहीं था, 
जाने पर चिन्ता बनी रहतो। बाबूजी भो समय से पहले ही रिटायर हो गये । 
उसके बाद से सव ऐसे हो चल रहा है । 

“कितने दिन हुए वाबूजी की इस बीमारी को ?" 

“गह्दी कोई तीन-साढ़े तीन साल हुए होंगे ॥” 

निरुपम अब और कितनी देर तक बातें कर सकता था । 

अपनी क्षमता से अधिक द्वी बातें उसने आज की थी । 

इसीलिए उसने पुनः अपने हाथ को पुस्तक पर अपना ध्यान केन्द्रित कर 
लिया । नीता खडी हो गयो और घूम-टहुल कर किताबें देखने लगी। वाकई 
लालच लगने लायक किताबें वद्दां पर थी। दुर्लभ ओर दुष्प्राप्प। लेकिन आल- 
मारी को बगल में वह क्या रखा था ? वह जो नीले रंग के मोटे कपड़े मे लिपटा 
हुआ दीवाल से लटक रहा था? 

तानपूरा ! 

और आलमारी के ऊपर ? 

वारयाँ तवला । “लगता है आपको गाने-बजाने का खूब शोक है ।”” 

“मुझे ?” निदपम हँसते लगा,“यह शोक तो पिताजी को था। मेरे पिताजी 
को । धर में जब-तव संगीत की मजलिस वेठती थी 7” 

“वाह ! आप लोगों को कितता मजा जाता होगा ॥7 

“मजा !! 

“मजा नहीं आता था ? मुझे संगीत से वेहद लगाव है । आपके यहाँ ऑर्गत 
नहीं है ॥५ 

“बह भी है रा 

“मैं दजाना चाहती हूँ ।” 

/बजा सकोगी ?” निरुपम हंसते हुए वोला, “बिना किसी संकोच के बजाना, 
लेकिन उस समय जब मैं घर पर न रहें।” 

“बयोँ, आपको अच्छा नही लगता 7? 

“बिल्कुल नही, बसहनीय है मेरे लिए ॥7 

“सुंगीत आपको असहनीय लगता है ? भो बड़े भैया, तब तो आप जरूर 
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किसी का खून भी कर सकते हैं। यह्‌ मैं चली रेडियो वजाने । तभी सोच रही 
थी कि रेडियो भी क्यों मुंह चंद किए हुए पड़ा हुआ हैं ४7 

“अब मुझे मकान से तिकल भागता पड़ेगा । 

“अच्छा देखिएगा, एक दिन ऐसा गाना गारऊँगी, छि--- 

--कि सारे पड़ोसियों को मुहल्ला छोड़कर भाग जाना पड़ेगा, वयों यही 
ने ?” निद्पम ने वड़ी गम्भीरता से कहा। लेकित उस गंभीरता की भाड़ से 
शायद विनोद की महीन रेखा भी नजर जा रही थी, जिसे समझकर नीता खिल- 
बिलाते हुए लोटपीट होने लगी । 

उधर की कोठरी में रह रही सुचिन्ता के कानों में हंसी की यह मावाज 
जाते ही वे चौंक पड़ीं। यही हाल दूसरी ओर के कमरे में वेठे हुए नीलांजन का 
हुआ । पे 

इतना कौन हँस रही है ? 

गौर किसके कमरे में हंस रही है ? 

सुशोभन दरवाजे पर लग कर खड़े हो गये । 

“मु्ते अकेला छोड़कर कहाँ चली भायी हो नीता । मुझे डर नहीं लगता ?” 

नीता खड़ी होकर बोली, “कहाँ जाऊँगी ? यही जरा बड़े भेया से परिचय 
करने आयी थी । तुम्हें डर लग रहा है ? भूत का डर ?” 

नीता मजे लेकर हँसती रही । 

“जरा देखो” सुशोभन कमरे में घुसकर खाट के कोने में वेठ कर कहने लगे । 

“क्या कहती हो ! भूत का डर ? मुझे डर था कि तुम मुझे छोड़कर कहीं चत्ती 
तो नहीं गयी--- 


“यह व्या, ऐसे क्यों जाएगी ?”” निरुषम ने स्नेह-कोमल स्वर में कहा, “ऐसे 
भी भत्ता कोई जाता है ? 
नहीं ऐसे सौम्य असहाय चेहरे वाले व्यक्ति के प्रति उसके मन में कोई विर- 
पता नहीं पैदा हो रही थी, वल्कि ममता ही महसूस हो रही थी। 
कह रह हो कोई नहीं जाता १?” 
सुोभन आश्वस्त हुए । इसके बाद कौतूहलपूर्वक वोले “तुम इस मकान के 
कुछ होते हो ने ?” 
यह क्या पिताजी, वे तो इस मकान के बड़े भैया हैं 
किम कान के बड़े भैया हैं, सुचिस्ता बुआ के. 


#हाँ समझ गया, चुचिस्ता के तो ढेर 
पढ़ते हो तुम ?” 


पागल नामक जीव लोगों के लि। 
री ; जे के लिए हमेशा से हो कौतूहलकारी रहा हैं। 
तलगतां हे रस उसमे इर' सारे च्स्ट्फ चमिफि वतन के. ज्कन्क्०कण्कप्णन रस डक बा चल ड्ठा हैं 


सारे बेटे हैं। तुम सबसे बढ़े हो ? क्या . 
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' शायद उस रहस्य का पर्दाफाश हो जायगा, इसीलिए पागलों से बातें करने में 
गीं को मजा मिलता है; कौतुक का सुख भो मिलता है। 

अल्पभाषी निरुपम को भी जैसे वहीं मजा भाने लगा। इसीलिए उसने जवाव 
या, “कुछ भी नही पढ़ता ।” 

“नहीं पढ़ते ? इतने बडे होकर लिखते-पढते नहीं--यह तो अच्छी बात नहीं 
कर 

“ऐसा नहों है बावूजो, वे पड़ाते हैं ।”” 

“बढ़ाते हैँ ? किसको ?” 

“विद्यार्थियों को । वे यूनिवर्धिटी के प्रोफेसर हैं ।”” 

सुशोभन अपनी दोनों भौंहों को माये पर घढ़ाते हुए बोले, “तब क्यों कहा 
| सुचिन्ता का वेटा है ? भला सुचिन्ता का बेटा इतना बड़ा हो सकता है 2” 

“बढ़े आश्चर्य की वात्त है । क्यों नही हो सकता ? कया मैं तुम्हारी इतनी 
मी बेटी नहीं हूँ ?” 

“तुम कितनी बड़ी हो ! अमी उत्त दिन तक तो तुम फ़रॉक पहनकर घूमती- 
रती थी ।”--मु गोभन बोले, “जाऊं, जरा सुचिन्ता से पूछकर देखूं ।” 

“पूछोगे ? अब उनसे तुम वया पूछोगे १”! 

“यही कि सुचिन्ता का बेटा इतना वड़ा वर्षो है 2” 

“रहने दो वाबूगी, अब यह पूछने तुम मत जाना”, नीता ने अपने पिता का 
थ पकड़ते हुए कहा, “बुआ को तकलीफ होगी (!” 

/तकलोफ होगी ? तब ठोक है, रहने दो । ठोक है, रहने दो ।” 

“गाता सुनोगे वाबूजी ?" 

“गाना 2?” सुशोमन उत्साहित हो उठे, “गाना यामोगी ? चलो सुनूँ ।' 

अपनी लड़की का हाथ पकढ कर वे दरवाजे को ओर बढ चले । 

“ऐऐप्ते ही इन्हें यंभाल रही हैं ?”” 

निरुपम ने कोमल स्वर में कहां 

सीता भो नम्न होकर बोलो, “उपाय भी वया है। लेकिन उनको सभालने 
कहीं अधिक मुश्किल है अपने आस-पास के बुद्धिमानों को सम्भानना | उनकी 
तें और व्यवहार को लोग नजर-अन्दाज करके माफ करने को राजी नही होते 
लक उसे स्वस्य व्यक्ति का किया-धरा ही मानते हैं। इस बात को लेकर गाड़ी मे 
[| एक साहव से मेरी मुठभेड़ भी हो गयी थी ॥7 

“नोता हुम सुचिन्ता के बड़े वेटे के साथ क्या खुमुर-फुसुर कर रही हो ? 
तो चलो, गाना सुनते में देर हो रही है !” 
। चीता शेतानी से मुस्कराते हुए बोली, “क्या खाक गाऊंगी ? ये लोग तो 
पने वाजे-वाजे देने को राजो ही नही हैं ।” 
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“राजी नहीं हैं ? जरा सुनूँ तो कौन राजी नहीं है १” सुशोभन भड़कक 
बोले, “सुचिन्ता से शिकायत कर दूंगा ।” 

“वही किया जाय वाबू जी | उनसे कहकर जरा इनको डाठ खिला हूं ॥' 
कहते हुए प्रसन्नवदव नीता अपने पिता के साथ कमरे से वाहर चली गयी । 

इसके धाद ? 

इसके बाद आस-पड़ोस के मकानों की सारी खिड़कियाँ खुल गयीं । सर्भ 
खिड़कियों से कौतूहल भरे चेहरे झांकने लगे । 

अनुपम कुटीर में संगीत ! 

इससे अधिक चौंका देने वाली वात और भला क्या होती ! 

मधुर नारीकंठ और वह कंठ भी जैसे हर गीत में अपने हृदय की सारी 
आकुलता-ब्याकुलता को उड़ेल देने को तत्पर । 

रात का माहोल उस संगीत की मृच्छना में शियिल होता जा रहा था। 

मुहल्ले में त्तों इस मकान के साथ उस मकान का, दूसरे मकान के साथ तीसरे 
मकान का आपस में एक दूसरे से परिचय सम्बन्ध हढ़ था। बस नहीं था तो 
सिर्फ भकेते अनुपम कुटीर से । 

सुबह होते ही लाल मकान की लड़की पीले मकान की लड़की से, गुलाबी 
मकान की लड़की सफेद मकान के लड़के से जाकर पूछ वैठो, “कल रात मैंते 
गाना सुना था १” 

“जरूर सुता या । बात क्या है वोलो तो ?”! 

“समझ में नहीं जा रही है । लगता है कोई नये लोग जाये हैं ।” 

“पता लगाना होगा ।/” 

लेकिन पता क्‍यों लगाना होगा, पता लग जाने से किसकी कामना पुरी होगी 
इसे लेकर कोई नहीं सोचता था 

पता लगाने को जड़ में लोग मोका ढुंढ़ते हैं । 


चुबल की बंधी-बेंधायी दिनचर्या भंग हो गयी थी। 
ञ्रद उसे जब-तव बाजार दौड़ना पड़ता था--कभी रसमुल्ला लाने तो कभी 
दालमोठ लाने ओर कभी आल मुड़ी लाने । 
रा मकान को लड़की ने उसे एक दिन बीच रास्ते में पकड़ लिया । 
जरा सुनो ।” 
श्ज्े ह!! 
डर. ह्ठीं अनपम कर गर' ०-4 ०० कं 
हुम्हीं अनुपम कुंटोर में काम करते हो ने 2” 
इक ३77 
हाँ! 


छ्‌ 


नि. ० रद पिच मे. 
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“तुम्हारे मकान में कोन आया है ?” 

सुबल ने गंभीर होकर कहा, “माँ जी की भतीजी और उसका बाप [7 

“माँ जी की भतीजी और उसका बाप ।--ऐसी अजीब भाषा लाल मकान 
को लड़की ने पहले कभी नहीं सुनी थी--हंसते हुए बोली, “माँ जी के भाई और 
भतीजो आये हैं, ऐसा कहो न ।” 

“अब ऐसा भला मैं कैसे कहूँ ? वे लोग मुखर्जो हैं, ऐसा ही सुना है ।”” 

“मुखर्जी ? मतलब ? ये लोग तो मित्तर हैं, है न ?” 

“हाँ, कायस्थ ॥!” 

“इसका मतलब शायद दोस्त-बोस्त होगे। क्‍यों ?” 

सुबल ने स्वयं को संभालते हुए कहा “शायद वही--होगा | कहिए तो, 
और क्या-वया जानना चाहती हैं आप ?” 

लाल मकान की लड़को लाल होते हुए वोली, “जानने के लिए ओर है हो 
बया ? गाने की आवाज सुनाई दी है, इसी से पुछ वैठी । खैर, ठीक है ।” 

क्रोध के मारे भुनभुनाती हुई वह अपने मकान में चली गयी । लेकिन खूब 
हताश होकर नहीं । रहस्य को आँच उसे थोडी-मिल मिल भयी थी। घअनुपम 
कुटीर की मालकिन की भतीजी और उसके पिता आये हैं, और पिता कायस्थ 
नही हैं, प्राह्मण हैं । 

वह पीले मकान में इस समाचार को पहुँचाने के लिए दोड़ पडी । 

गुलाबी मकान के लिए अचानक काफी सुविधा हो गयी थी। घर-घर काम 
करने वाली नौकरानी संध्या हाल ही में उनके यहाँ भी काम करने लगी थी। 
इसलिए उस मकान के रहस्य-भेद को और आशा में आँगन के किनारे ही मोढ़ा 
विछाकर गुलाबी मकान की लडकी बैठ गयी । 

“तुम उ्त सामते वाले मकान में भी काम करती हो न ?” 

हाँ, यही कोई दो बरस से वहाँ हूँ।'” 

“ओ माँ ! तब तो तुम वहाँ का सभी कुछ जानती होगी । इस मकान में 
एक लड़की बहुत बढ़िया गाती है | लगता है वह हाल ही में जायी है ।” 

“जो हाँ, यही कुछ दिन हुए । अब दोनों बाप-बेटी के आ जाने से वह 
मकान भी सकान लगने लगा है, नही, तो माँ री, लगता था मकान पर किसी 
गूंगे की छाया पड गयी हो । कोई किसी से बात नही करता था, मालकिन कभी 
बुलाकर इतना भी नहीं कहती थी, “संध्या जरा यह काम कर दो ।” अब तो 
बुला भी लेती हैं। अभी उसी दिन बोली, “संध्या जरा दुमंजिले के दालान को 
पोंछ देना, वहाँ . पानी गिर यया है ॥ मोकर घर में नही है ।” पहले की बात 
होती बिटिया तो पानी वहाँ पर शायद दिन भर वैसे हो पड़ा रहता, नौकर की 


इय * जीवन-संध्या 


तवीयत होती तो पौंछ देता । अब तो ऐसा नहीं है । धर में लोग रहते हैं। उस 
पर वह रहा पानी यों ही नहीं छोड़ा जा सकता। पर शायद वह कुछ पागल है।' 
पागल ! 
गुलाबी मकान की लड़की मारे उत्साह के गुलाबी होकर बोली,“ वया कहती 
है री ? तुम लोगों को डर नहीं लगता ?” 
“ओ हो वह क्या कटखना पागल है? देखकर पता ही नहीं चलता । मुगे 
तो उस नौकर से मालूम हुआ । ः 
“वे लोग माँ जी के कया लगते हैं ?”' 
“या जानूँ विटिया, नौकर तो कहता है, कोई नहीं होते । दोस्त-ओप्त 
होंगे । मालकिन का तो वे नाम लेकर युकारते हैं ।* 
गृहस्वामिनी को नाम से बुलाते हैं, मगर कोई रिश्तेदार नहीं होते । एक गंगा 
मकान उन लोगों के आने से बोलने लगा है । इतनी सारी बातों की जानकारी 
होते ही वह सफेद मकान की ओर दोट पड़ी । 
“सुनते हो जी, वह बूढ़ा शायद पागल है । और शायद रिण्ते में उनका 
फोई नहीं होता । लेकित ग्ृहस्वामिनी का नाम लेकर बुलाता है |” 
सफेद मकान मुँह विचका कर बोला, “ओह ! तब तो सभी कुछ जान गयी 
हो । लेकिन वह गायिका अनुपम कुटीर के सबसे छोटे वेटे की नाक में नकेल डाब 
कर घुमा रही है वया इस वात को भी जानती हो ?” | 
“मतलब ?/ 
/और क्या मतलब होगा इसका । दुनिया की आदिमतम घटना। रेगिस्तान 
में थोड़ी वारिश हुई है और उसने क्षणार्घ में सारा जल सोख लिया है ।” 
“लड़की की उम्र कितनी होगी ?” 
“तक उतनी ही बड़ी--जिसकी तुलना रेगिस्तान की बारिश से की जा 
सके !! 
“देखते में कैसो है ?” 
तुमसे बीस गुनी अधिक सुन्दर ।” 
.._ समझ गयो। इसका मतलब उसने सिर्फ अनुपम कुटीर के सबसे छोटे बेटे 
की नाक में ही नकेल नहीं डाली है ।'' 
का अलावा और इंसरी नाक ही कहां है ?” 
अप है ? भेरे सामने ही है ।” 
द वर हक पक तो कभी की हो छुकी है । लेकित इतना 
| जलूर होगी । अव लगता का हि डई हे 
2 किक पक तेगता है तुम सिर्फ उस बीस गुनी के रास्ते की ओर 
हाँ व्कटका लगाए रहोगे ।!' 


लोवन-संप्या + रेझ 


/इसमें भी कोई संदेह नहीं ।!” 

“तुम मर्दों की जाति बड़ी लालची होती है ।” 

“तुम लोग भी कुछ कम नही होती ।" 

“सोच रही हूँ उस लड़की से परिचय क्रिया जाय तो कैसा हो ?" 

“क्या, मुझे परिचय करने के लिए कह रहो हो ।"” 

“अरे वाह ! तब तो ख़ुद सुविधा हो जाएगी । थह सब नहीं चलेगा । समझ 
जो, मैं जारऊंगी । जाकर कहूँदी, “आप कितना बढ़िया गातो हैं, सिर्फ यह कहने 
के लिए आपके यहाँ आये बिना मैं रह नही सकती ।' बस इसो तरह मामला जमा 
लूंगी 7! 

. #क्रिप्त के साथ ? इतने दिनों से जिन तीव-तीन वरफ के पहाड़ों की ओर 
ललचायी नजतों से त्राकती रहती थी, उनके साथ ? लेकिन अब कुछ होगा, 
ऐसी भी संप्रावता नही लगती । जाकर पाओगी कि ऊपा के हाथो के स्पर्श से 
साटी वर्फ पिधल्ती शुरू हो गयी है ।/” 

“'वकचास मत करो | वैसे यह हो भी सकता है ॥ आखिर तुम सभी एक 
समान तालची हो ने ।!” 

“मर्दों से कम तो तुम लोग भी नहीं हो | किसकी लड़की किसके लड़के के 
नाक पा डालकर घुमा रही है, छुम इसी ईर्प्पा से कुढ रही हो ।” 

॥; $। कक 

“और नहीं तो क्या ? प्रेम के मारे एक छड़की दृध्वरी लडकी के धर में जाकर 
उसकी तारीफ कर आए, इसे तो खुद भगवान भी आकर कहें तब भी भविश्वस- 
सीोय दही लगेगा । इस वात पर भरोसा नही किया जा सकता। जलन के मारे देख 
आने के मेरा मतलब था वहाँ जाने के लिए किसी बहाने की तलाश करना । 

“दुनिया की सारी रंग्रीनियों को आज के लड़कों ने मतलब तुम्ही लोगों ने 
पोंछ लिया है ।"” 

“किसमें इतनी क्षमता होगी ? जो मिला उसी रंग के गोले को बटोर कर 
अपने चेहरे, गालों, नाखूनों और द्वोंठो पर तुम्हीं लोग तो पोत रही हो |” 

“हमेशा ही पोता है । हमेशा सही लड़कियों ने प्रकृति से रंग और ऐप्वर्य 
संग्रह करके अपना प्रसाधन किया है। महाकवि ने व्यंग्य से नहीं वरन्‌ पूर्ण आनद 
में मग्त होकर ही कहा है, नारी तुम सिर्फ विधाता की हो सृष्टि नहीं हो ।” 

“हो गया,--तुम तो गंभीर होते लगी । तुम गंभोर होने पर भयानक लगने 
लगती हो ।" 

“देदो, मुझे गुस्सा बा रहा है ।” 

“कोई बात नहीं ।'/ 
| “सचमुच, वहाँ एक दिन हो आओ ने ।!! 


४ 
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“अभी तो अपनी राय थोपने का समय नहीं आया है । अपनी माँ से पूछ 
फर चली जाना । ह लक 

“वाह, जरा सामने के मकान में मिलने जाऊँगी इसके लिए भी माँ से पूछने 
की जरूरत होगी क्या ? यह तो पूछते लायक कोई बात नहीं हुई ।” * 

“हीक कहती हो । यह जो ठुम मुझ से प्रेम कर रही हो, यह भी क्या अपनी 
माँ से पुछकर-- सन 

“खबरदार ! खुद को इतना महत्त्व न देना, कहे देती हूँ । - 

“कल्पना के इस थोड़े से सुख को भी यदि छीन लेना चाहती हो तो ठीक 


है #2 


जिन्हें लेकर इतनी चर्चा थी उन्हें इसकी जरा भी परवाह नहीं थी। इतने 
दिनों तक वे अपने नियमों में मग्त थे और अब वे उन्हें तोड़ने में जुठे हुए थे । 

उन दिनों भोर में अपने छोटे कमरे से वाहर निकलकर स्वान-घ्यान करने 
के पहले सुचिन्ता दूधवाले की सचाई को परखने के लिए नीचे उतर आती थी। 
नजदीक की वस्ती के एक दूधवाले से तय हुआ था कि-- वह अपनी गाय लाकर 
सामने दूध दृह् जाया करेगा। सुशोभन के लिए यह खास व्यवस्था को गयी थी। 

खुद अपने सामने दूध दृहवाकर उसे रसोईघर में रखने के वाद ही सुचिन्ता 
निश्चित हो पाती । ताज्जुब था ऐसे रुचिहीनत काम करते के कारण सुचित्ता के 
चेहरे पर जरा भा खीझ की रेखा नहीं दीखती थी, वल्कि उनके चेहरे पर समान 
नयर रखने का भाव ही लक्षित होता था । ये वाले बड़े ध्रर्त होते हैं, आँखों के 
सामने ही घोखा देते हैं, ऐसी उनकी घारणा थी । 

रसोई में भी सुचिन्ता को खड़ा रहना पढ़ता था। कहना पड़ता था, “खाना 
आज भी जल्दी ही बना लेना सुबल, दोदीमनी लोगों को बाहर जाना है ।”” कहना 
पड़ता था, “खाते में पिर्च-मसाले का इस्तेमाल कम करने को कहती हूँ सुब्ध, 
तुम भूल व्यों जाते हो ? उनको ज्यादा मिर्च-मसाला खाने को डॉक्टरों ने मना 
किया है ।” | 

पागल के झवकीपन फ्ै कारण कभी-कभी सुबह-सुबह ही संगीत निर्झर बहने 
लगता । उसके कारण नींद टूट जाने पर निरुपम स्तव्ध होकर विस्तर पर बैग 
रहता । नीलांजन परेशान होकर कमरे में चहलकदमी करने लगता था। और 
इन्द्रनील, वह तो बिल्कुल निर्झर के किनारे ही जाकर बेठ जाता था । 

केतली की चाय ठंढी हो जाती थी । 

बब कोई चुबह्‌ बखबार उठाकर देखता तक नहीं था । 

कितनी आश्नर्यचकित कर देने वाली मायाविनी लड़की थी नीता । 


जोवन-संध्या * ४१ 


क्षभी वह गम्भीर वार्तालाप में बेहद सोधी-सादी हो जाती थी तो कप्ो 
मतलब के तकोँ में अत्यधिक मुखर और कभी तो साधारण से परिह्यात में ही 
त्रोटपोट हो जाती थी । उसकी ओर से विमुख होना बेहद मुश्किल काम था । 

फिर भी नीलांजन उस मुश्किल को धश में करने को कोशिश करता था। 

नीता का संगीत सुनने के वाद चहलकदमो करते हुए वह नजदीक आकर 
हीं कहता था । वाह, बहुत खूब ।” 

नोता ही नजदीक आकर कहतो, “क्यों मझले दादा, एकदम.मौन हैं, लगता 
| मेरे गीत-संगीत की घारा से एकदम मुग्ध हो गये हैं ?"” 

नीलांजन प्विर्फ अपनी नजरें उठाकर देख लेता । 

नीता कहती है, “कुछ कहिए, कहिए तो झुछ, डांटना हो तो डांटिये, चपत 
गाना हो, लगाइये, लेकिन खामोश भर्त्सना मत कीजिए । इसे देखकर घडकनें 
द होने लगती हैं ।'” 

“भ्रत्यंवा किस बात की ? अच्छा ही तो है ।!! 

“तब वाह बहुत सुन्दर! यह सब कहिए न 2” 

4बया हर समय कहना जझूरी है ?” 

“तब तो लाचारो है।” 

कहकर हाथ से हताशा की भंगिमा प्रदर्शित करते हुए नीता भाग जाती थी। 
फेर कभी किसी समप आकर कहंतो, “पिताजी को एक जगह ले चलना है 
झले दादा, आज तो इतवार है, ले चलिए मे हम लोगों को ।!! 

नीज्ाजन अपने भौहें सिशोड़ कर कहता है, “यों इन्द्र कहाँ गया ? लगता 
| आज वह जाने को तैयार नहीं है ।! 

“तैयार नही है ? हुँह । वहू तो सारे समय एक पैर पर खड़ा रहता है, 
किन मैं ही उसे नही ले जाना चाहती हूँ। पितोजी को समझाना पडता है कि 
मारो गाड़ो में आप लोग अपने-अपने काम से जा रहे हैं । हर रोज एक ही 
पक्ति को देखने से संदेह हो सहता हैं ।”” 

“हर रोज जातो कहाँ है ?” 

“मनश्चिकित्सक के यहाँ । वह डॉक्टर पालित हैं न ।" 

“फैने तो सुना था आप लुम्विनी मे दिखलाने आयो हैं।” 

नीलांजन की नजरें भावशून्य थी। 

लेकिन नीता निविकार थी। 

“वही के लिए आयी थी। डॉक्टर पालित का कहना है कुछ दिन और 
ख सीजिए । भूमिका बतानी होगी । उन्हें किसी भी तरह यह वात मही पता 
बलनी चाहिए कि उन्हे मेन्टल हॉस्पिटल ले जाया जा रहा है। कोई कहानी 
कर--! 

चु 
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“आपके पिताजी को देखकर यह नहीं लगता कि उन्हें कोई रोग है । लगता 
है उनका स्वभाव ही असम्बद्ध सोच-समझहीन लोगों जैसा है ।”” पे 

“देसी बात नहीं है । यह सोच-समझहीनता ही उनका रोग 8. | है 

सीलांजन कुछ बोर रुखाई से वोला, “वैसा भी हर समय नहीं होता । हें 
कभी भोजन के बाद हाथ-मुँह धोदा या उसके उपरांत लोग खाना भूलते तो नहीं 
देखा, सोने के पहले वस्त्र बदलना भी तो वे नहीं भूलते । नहाने के बाद वाल 
झाइना भी उन्हें याद रहता है । सिर्फ सामाजिक नियम-कानुन, व्यावहारिक 
शोभन-मशोभन मामलों में ही उनकी सोच-समझहीनता नजर आती है । 

“टहॉक्‍्टर के अनुसार ऐसे रोगियों के यही लक्षण होते हैं ।” 

“मानसिक रोगों के डॉक्टर रोग न समझ पाने पर ऐसी हो तरह-तरह की 
बातें करते हैं ।” 

“लेकिन स्वस्थ लोगों में ही न्‍या हर समय यह उचित-अनुचित-विवेक रहता 
है ? या रहती है शोभन-अशोभन की समझ ? यही जो आप इतनी सारी बातें 
कर रहे हैं कया ये भी शोभन हैं ? हम लोग असुत्रिधा में पड़कर आपके अति| 
हुए हैँ १ ऐसे कठु वावय मुझे बहुत माहत करते हैं ।” | 

“मैंने आपको तो कुछ भी नहीं कहा ।” ह 

वहकर नीलांजन गम्भीर हो गया । 

नीता के सूक्ष्म व्यंग्य की ज्वाला में वह मन ही मन दरध होता रहा । लेकिन 
इस ज्वाला का आकर्षण भी अत्यधिक तीक़ था | 

लेकिन इस ज्वाला का इतना तोब़ आकर्षण क्या नौलांजन को ही था ? इस 
माकर्पण को घया घर के और सभी लोग नहीं महसूत्त कर रहे थे ? 

इस दाहकता को महसूस करना भी अनुपम कुटीर का एक बहुत बड़ा अनि- 
यम था। 


दिन के प्रखर प्रकाश में क्री जो अनुपम कुटीर सोया रहता था, वह अब रात 
के अंधेरे में भी जागने लगा था । 

वक्‍्स-पिटारे वाले कमरे में दक्खिन ओर की खिड़की खोलकर सुचिस्ता मत 
हा मन काकाश-पाताल के कुलावे मिलाती रहती थीं। 

वे सोच रही थी कि वे न जाने किस पड्यन्त्र में शामिल हो गयी थीं । 
जा ठुछ भो हो रहा था क्या वह ठीक हो रहा था ? 

> डेर-अतीत गहरी जमीन में मौत के वर्फलि आगोश में दफन था, उे 
फिर से सिर उठाने का मौका ही क्यों दिया गया ? 

ये सोच रहो थीं, क्रितने दिनों तक ऐसी विचित्र 


पे आई 525 हालत रहेगी ? उन लोगों 
का आय हुए लगभग दो महीने तो हो गये, इस बीच 


भगवान ही जानता होगा 
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कि--सुशोभन को कितना फायदा हुआ ! लेकिन सुचिन्ता को जितना नुकसान 
हुआ उसकी तो किसी से तुलना भी नहीं की जा सकती । 
सुचिन्ता की पारिवारिक हंखला तो टूटो ही, जीवन को शखला भी टूट 
गयी भौर अनुपम कुटीर को उस घीर-गम्भीरता की वेदी पर सुचिन्ता का जो 
श्रद्धा-सम्मान का सिंहासन था, वह भी तो टूट गया । 
अपने लड़कों के सामने तो सुचिन्ता विल्कुल भो सहज नहीं हो पाती और वे 
उनके सामने सामान्यतया पडना भी नहीं चाहती । वे लोग जब तक घर में रहते 
है, वे अकारण ही अपने को व्यस्त किए रहतो हैं । 
लेकिन दूसरी ओर वे उनकी विता से भी मुक्त नही हो पाती थी । 
सूबिन्ता नीता को समझ नहों पातों हैं । सोचती को जाने कैसो लड़की है । 
बहुत सोधी है या बढुत चतुर । वह क्या अपने सुखी भविष्य के लिए ही सुचिन्ता 
के तीनों लड़कों को अपने जाल में फंसा रही थी ? या स्वभाव से अभी तक वह 
एक चंचल बालिका ही थी। 
लेकिन दूसरी ओर वह ढेर सारी वड़ी-बड़ी-बातें भी कहती फ़िरती थी । 
बहू इद्धदीस के साथ ग्रुन-गपाड़ा मचाती थी, नोच-खसोट कर बात-वेबात 
में उसे घर से वाहूर अपने साथ ले जाती थी, ध्लूप में पस्ीने-पसीने होने के साथ 
देर से धर लौटती थी, जोरदार बहसो मे उलझाकर वह हर रोज रोत का 
भोजन दस थजे से पहने करने का मोका ही नहीं देती थी; भौर इतने जुल्मो- 
प्वितम के बावजूद इद्धतील के चेहरे पर खुशी की आाभा विखरी हुई रहती थी । 
इन सब को देखकर सुचिन्ता को महसूस होता था कि मायाविती मे उनके लड़के 
को बिल्कुल अपने वश में कर लिया है । 
फिर थोडी देर वाद ही जब वे निरुषम के कमरे से खिलखिलाने की आवाज 
पातीं, तब वे सोचती पहले वाली धारणां गलत थी ? शिव की तपत्या को भंग 
करने के लिए ही यह छलनामयी मदन और वसंत को साथ लेकर आािर्भूव हुई 
है 
लेकिन फिर सारी बातें जाने कैसे गडबड़ा जाती ) 
नोतांजन के साथ उसके सम्पर्क की जटिलता को देवकर दें विक्ाउ हे बाई 
थीं। यह जटिलता ही तो सबसे अधिक संदेहमनक लगती । 
परस्पर तिकट आने से ही दोनों व्यक्ति बपद में क्यों इचफड अररे “ बयों 
रह-रहकर उनके बोच से स्फुलिंग निकलेग्रे ? 
सोचते-सोचने थक गयी सुचिस्ता ) यक्ी 
एकदम वुरी लड़की है। पिता की ही ठरह 
जिसी से प्यार नही करेगी सिर्फ ठीतों को ड 
सैकिन सुचिन्ता के इसे इद्धित: अतडरों 
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लड़कै--वे सवी प्यों एक घुरी लड़की के हाथों में खेल रहे थे, इस बात को 
सुचिन्ता क्यों नहीं सोचती ? ऐसा सोचने की प्रया नहीं है, इसी से शायद उस 
खुली हुई खिड़को पर नजर नहीं पड़ती थी । 
प्रया नहीं है, सचमुच ही प्रथा नहीं है । 
बहुत दिनों से यही लोकापवाद प्रचलित है कि छलनामयी नारियाँ लोगों 
को वश में करके भेड़ बना देती हैं। अगर व्यक्ति में व्यक्तित्व है तो वहु भेड़ 
बनता ही क्यों है, इस सवाल को कोई नहीं उठाता । सुचिन्ता भी इसे नहीं छूत्तीं । 
सिर्फ मन ही मन कहती हैं, वह तो सिर्फ मेरे लड़कों को ही नहीं चचा रही है, 
वल्कि मुस्े भी नचा रही है । लेकिन अब अधिक नहीं, विल्कुल नहीं । 
रात के आसमान की ओर ताकते हुए वे प्रतिज्ञा करती हैं, “अब नहीं।' 
उससे कल सुबह होते ही कह देंगी, अब वहुत दिन हो गये, स्वस्थ होने के कुछ 
लक्षण देख रही हो ? अभी भी वही बच्चों की तरह विचार-च्यवहार है । तब 
ओर वयों ? अब मुझे छोड़ दो । देखतो नहीं हो, अपने बेटों के चेहरे की तरफ 
मैं नजर उठाकर देख भी नहीं पाती 7” 
बेटे १ 
तब्र वे भी शायद आज जैसी व्यंग्यपूर्ण दृष्टि से देखकर हो शांत नहीं बैठ 
जाते, मुध्ध पर व्यंग्य करते, तोबे सवालों की तेज बौछार करते हुए कहते, 
“तुम्हारे बचपन के प्रेमी को हर समय तुम पर गड़ी मुग्धहष्टि को आखिर 
हम लोग कव तक वर्दाश्त करते रहेंगे ? फिलहाल तुमने उनकी हृष्टि को आच्छन्न 
कर लिया है, इसीलिए वे कद नहीं हो पा रहे हैं। 
लेकिन तुम कितने दिनों तक ऐसा कर पाओोगी ? 


जिम्त दिन तुम्हारा भाँजा हुआ मोह का काजल पूंछ जाएगा, उसी दिन मेरी 


गृहस्थी विरोध से झनसना उठेगी। बहुत सारे समुद्रों को पार करके अब जाकर 


कहीं तट पर आश्रय लिया था, अब फिर से क्यों मुझे उसी उत्ताल समुद्र में ढकेले 
दे रही हो ? 

कहँँगी, वह सव कुछ कहने के लिए सुचिन्ता ने मत ही मन स्थिर संकत्प 
कर लिया, लेकिन सुबह होते ही जाने कैसे सारा संकल्प धरा रह गया । वे खुद 
ही आनन्‍्दोलित हो उठों । दूध के लिए, गरम पानी के लिए, भोजन जल्दी तैवार 
करवाने के लिए वे निरन्तर ऊपर-नीचे आाते-जाते हुए परेशान होती रहीं । 
हक इसके बाद जैसे ही अपनी दोनों नीली कंचों जैसी नज़रें उठाकर कोई भारी 
_दार थावाज़ में बात करता, नज़दीक आकर कहता, “सुचिन्ता आखिर सुबह 
पे अपना क्या काम है, बताओ तो ? सुबह से आसमान में कितने रंग हुए, 
हना उजाला झुल्ा, सब खो गया, उन्‍हें फुछ भी दिखा नहीं सका ।" तब 
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सुचिन्ता अपनी सुध-बुध खो वैठती । मुस्कराते हुए कहती, “अभी उजाला ोया 
कहाँ है, वह देखो कितना उडाला है।॥” 

“बह तो धूप है | उसमें रंग कहाँ है ? मुबह कितना रंग था ? ठीक हमारे. 
बचपन के आकाश की तरह। वैसी ही जैसी तुम्हारी दुछत्ती पर चढ़कर हम 
सोग देयते थे । 

दुछत्ती पर २ 

निमिप में वह अपने अदभुत रोमांच सहित अतीत का पथ अतिक्रमित करते 
हुए उपनयर के उस काँच के बराम्दे में आकर खडो हो जाती । दुछत्तो की छतत। 
जहाँ अपने को चतुर समझकर बड़े इत्मीनान से दो अबोध बच्चों को एक दूसरे. 
की बगल में खड़े हुए कॉटिया से चपा के फूल तोड़ते हुए देखती । 

एक बहुत बड़ा वैशाखी चंपा का वृक्ष अपने सुनहले स्तवकों का संभार लेकर 
सुचिन्ता के घर की दुछत्ती पर झुका रहता था। जहाँ से एक छोटे कॉटिये की 
सहामठा से हो उन गुच्छों को झुकाया जा सकता था) 

सुशोभन की दादी के वाणेश्वर वै्ाथ भर चम्पा के फूलों का अर्घ्य चाहते 
थे और सुशोभन अपनी दादी के लिए वर्घ्य जुटाने के लिए तत्पर रहता था। 
इसका कारण था, दादी उसे किसी बात पर टोकतो नहीं थी । इसोलिए कंठियां 
लेकर वह चुपचाप दुम जिले मझान की छत पर चढ़ जाता था। लेकिन कया सिर्फ 
दादी के अर्ध्य की व्यवस्था करने के लिए ही ? क्या रात के अंतिम पहर से ही 
सुशोभन फो अपना बिस्तर काँठे की तरह गडने नहीं लगता था ? फिर वह 
कितना हो चोरी-छिपे जाता, सुचिन्ता की तेज नजरों के बच पाना मुश्किल था। 
तुरूत सुचिन्ता अपनो दादी से जाकर शिकायत करतो वह देखो दादी, डकेत 
है ६ तुम्हारे गोपाल भगवान्‌ के लिए एक भो फूल नही छोडेगा । जरा देना तो 
फिर से छत पर चढ़ गया अपनी तसर वात्ली साड़ी ) उठे पहनकर में भी जरा 

छत पर हो आह ॥/ 

दादी उसे डॉटकर कहती, “रहने दो, इस समय अब तुम्हे रणचडिका बन» 
कर छत्त पर जाने की जरूरत नही है, भना” खुद मुझे फूल दे जाएगा ।" 

“भता! मतलब सुशोभव । 

दादी की सास का नाम शायद सुषमा था, इसीलिए सुशोभन को पूरे नाम 
से ने बुला पाते फो लाचारी यो । 

सुचिन्ता भी बोच-दीच में चिद्माती, “भना भनामव्‌ सच्छर भतनत भव ।/ 

सुशोभन भी उसे नहीं छोड़ता था। मुंह चिढ़ाकर कहता या, “दुबिन्दा, 
हा घिन ता । ये बातें जब प्रेम भाव बना रहता तब होती। फ़ू्तों की चोते ह 
मामले में तो दोनों में परम शबुता का ही माव रहता यथा । 

#भ्ना मुझे फूल दे जाएगा”, सुचिन्ता दादो को ही चिद्वकर गइ इत्तो हूँ 


४६ ४ जीवन-ंष्या 


उसी से तम छतार्य हो जाओोगी । बपनी ही संपत्ति में भिखारी । क्यों, वह दस्यु 
सारे फूल तोड़कर बपनी दादी के लिए ले जाएगा बोर तुम्हारे सामते तुच्छ भाव 
से दो फूल फेक जाएगा, ऐसा क्‍यों, जरा मैं भी तो चुनूं ?” 

तव भो सुचित्ता की दादी अपनी तातिन को ही डाट्ली, “देखो तो, तुच्छ 
भाव से क्‍यों फेक जाएगा ? काफी श्रद्ध-भक्ति से ही देता है | तू शैतानी करने 
नहीं जा पा रही है । इसी से जल रहो है, यही कह न। नहीं, नहीं, तुझे नहीं 
जाना होगा । तेरी माँ ताराज होती है ।”” 

“मा की बातें छोड़ो । माँ तो, जब सुबह तुम गृहस्यी का सारा काम छोड़- 
क्र दो घंटा पूजा करतों हो उससे भी नाराज़ होती है। इस घर में पूजा-अर्च॑न 
में ला किसका मन लगता है १ 

अपनी कार्यसिद्धि के लिए सुचिन्ता विभीषण की भूमिका ग्रहण करने में भी 
पोछे नहीं हटती थी । 

पर, कार्यसिद्धि होती भी थी | 

दादी गंभीर होकर कहतीं, “अच्छा तू जा, देखूँ तेरी माँ क्या कहती है ?” 

उस कहने की डोर पकड़कर ही वे उत्त दो घंटे' वालो वात्त कप जवाब देकर 
रहेंगी, यह संकल्प करके ही शायद वह घसाधस चंदन घिसने लगतीं। तब 
दे सुचित्ता की मांगी हुई तसर की साड़ी उसकी ओर उछाल कर देचा नहीं 
भूलतीं १ 

.. एक ही चालाकी से बहुत दिनों तक काम नहीं चलता था ॥ त्व दूसरे उपाय 
' भी करने पढ़ते थे । वेचारे सुशोभन को दो-चार दिन पाप के भय से आँखें मूंद 
कर गोपालजो का पावना बंद करके खामोशी से उत्तर माना पड़ता । 
दादी दो घंटा दोतने के वाद भी कुछ देर बौर इन्तजार करके पुछती, 
“बरी चिस्ते, भना क्‍या अभो तक पेड़ हो हिला रहा है ? जरा देख तो ?” 
सुचित्ता गर्दन घुमाकर बोली, “जो माँ, तुम्हारा भना तो जाने कब का 
घला गया। क्यों फूल नहीं दे गया ?” 
“कहाँ दे गया ?” 
“अब देख त्तो अपनी घद्धा-भक्ति को बानगी ६४! 
कहकर लांखों, भोहों से घरसक कायदा करतो थो सुचिस्ता । नहों, उसे 
मे डर पहीं था। उसने कूतचोर को सिखला दिया था कि मजुरी भर 
कुत मापाल के नाम से जल में वहा देने से ही पाप कट जाएँगे । 
“जाती हूँ में !” कहकर सुचिन्ता कमर कसने लगी | 
श्क्द कहाँ जायगी तू? 
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ये सह बात चुवाने के लिए । वहाँ वाली दादी से कहेँगी, प्या आपके 
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गणेश्वर ही भगवान्‌ हैं? और गोपाल शायद बाढ़ के जल मे वह कर आये 
300 

“रहने भी दो, विपहरी में अब तुम्हे पड़ोस में जाकर झगड़ा नहीं करना 
गैगा ।/ ऐसा कहकर दादी रोकना चाहती, लेकिद दद्दा इस मामले में सुचिन्ता 
; समर्थक हो जाते । वे कहते, “बात तो सही है, यह उन लोगों के सड़के का 
न्याय है । वहुना जरूरी है ।” 

अतएव उचित बात कहने के लिए सुचिन्ता को उनके मकान में जाना ही 
इ्ता । 

सुशोभत पूछता, "तेरे छत पर चढने को बात दादी को मालतुम तो नहीं 


“पावूम पड़ जाता तव ? और तुझे भी रोम-रोम से पता चलता अगर एक 
बार भी तेरा पैर झिसलता । एक आँख वद करके सूरज के रंगों को देखने के 
बुवकर में बस तू गिरते-गिरते वच गयी।” 

“बयों, शहूजादे की आँखें तो खुली थी, मुझ्ते पकड़ नहीं सकता था ? वह 
बयो द्ोवा, गिरकर मैं अपनी हड्डी-पसली तुड़वाऊं तुम्हारी यही इच्छा है न ।'* 

“तो सच कहूँ, यही इच्छा होती है। लंगड़ी होकर वैठो रहने से तेरो शादी 
नही होगी।” 

सूर्य की सतरंगी आभा क्‍या उस बालिका के चेहरे पर दीप्तिमान हो 
उठती ? 

नही; अब चेहरे पर वह कोमलता नही रही थी | अब वहाँ साठ में छ: रंग 
बेमानी हो गये थे । भब सिर्फ़ एक ही रंग नजर आता था और वह पा जात ! 

सज्जा ! भव सज्जा का रंग ही एकमात्र सहारा था। 

फ़िर भी उध् एकरंगे चेहरे से सुचिन्ता सुशोभन को बातों के जदाव में 
कहती, “अम्ी कया हम लोगों के बचपन के दिन हैं कि सव कुछ भुत-मात कर 

आकाश का रंग ही देखते रहेगे। वया हम लोगों को उम्र नहीं हुई है /”* 
सुशोभन ने हताश होकर कहा, “उम्र हो गयी । ओह ! लेडित मुविल्या, 
भाफाश की ठो उम्र नही वढ़ती ! पृष्वी को भी उम्र नहीं बढती ! (अिलनओ 
वी ही उम्र क्यों वड्तो है ? चारो तरफ सब एक जैसा रहता है। विड मढत 
ही बदल जाता है । झितने ताज्छुब की बात है ।” 43 
रात मे नीइ न थाने पर दक्षिण दिशा की घिड़की खोतझर के के है 
वक्त इस आशखर्य का प्रस्नचित् बाँखों के सामने दुवाय बरता आइर है हर 
ओर इस समय आकाश में सिर्फ़ अँधेरे के रंग के तिवाय कोई इदए 
होता । ग 
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लोग ही सिर्फ वदल जाते हैं। बदलना ही पड़ता है ।: कोई उपाय नहीं है । 
बदलाव को अस्वीकार करने वालों को लोग पागल कहने लगते हैं । 

लेफिन सुचित्ता के पागल होने से काम कैसे चलेगा ? 

वे कच ही नीता से यह वात कह देंगी। 

रात में नींद न आने पर अनुपम कुटीर का बड़ा लड़का भी विस्तर से उठ 
कार खिड़की के पास आरामकुर्सी विछा लेता है। वहाँ से आसमान का एक 
टुकड़ा नगर जाता । नगर ने वहाँ की जमीन पर अपना कब्जा जहर कर 
लिया था लेफिन अभी तक आसमान उसकी मुट्ठी की पकड़ में नहीं भा सका था। 
विस्तरे पर लेटकर, आरामकुर्सी पर पसर कर अमान में बादलों का आता- 
जाना नजर जाता है, नजर आता चाँद का क्षय और पूर्ण चन्द्रमा । नजर आता, 
आसमान की ओर सिर उठाये हुए नारियल के पेड़ और झिलमिलाते हुए पत्ते । 

उसी झिलमिलाहट की ओर देखते-देखते वातों के द्रुकड़े और हँसी झिल- 
मिला उठीं-- 

“प्न्य हैं बढ़े भैया सूब हैं आप भी । ऐसी सुनहली शाम में भी आप कमरे 
में अंधेरा करके पढ़ रहे हैं? खिड़की तक नहीं खोली ? आपको छुट्टी देने को 
जरूरत व्या है उन लोगों को !***!! 

“जोह ! बढ़े भैया आज भाप चलिए न हमारे साथ; पिताजी फो डॉक्टर के 
चेम्बर में भेजकर बाहर अकेले बैठते हुए मुझे डर लगता है ।'''मेंझले दादा ? 

, वें तो बहुत व्यस्त रहते हैं । रहे छोटे वावू तो सिर्फ मेरे चक्कर में धूमते-फिरने 
से वह इस्तहान में फेल हो जाएंगे ४” 

“बयों बढ़े भैया, आपने तो छूब कहा था कि घर से वाहर चले जाने पर ही 
गीत गाना संभव हो सकेगा ? अब तो सुनते रहते हैं ?* “शब्दों से परेशान होकर 
पढ़ नहीं पा रहे हैं क्या ? आप गीत में तत्मय नहीं हो गये ये ? मैंने तो यही 
समझा था |” 

बड़े भैया ! बड़े भैया ।/ 

पह सम्मान घर के सबसे बड़े वेटे के प्रति व्यक्त किया गया था | 


इस सम्मानजनक तिलक को पोंछ कर फेंका भी नहीं जा सकता था । यह 
तिलक अगर दग्ध भी कर डाले तब भी इसे प्रसन्‍्नचित्त से वहन करना होगा । 

_ इसरे कमरे में व्याकुल चहलकदमी हो रही थी । नीचे के तल्ले में ठीक इसी 
कमरे के नीचे सुदल सोया हुआ था । वह सोचने लगा, यह सब क्या हो रहा 
है ? भुतहे मकान को अब क्या ब्रह्मदैत्य ने दबोच लिया ? किसके चलने की 
भाहट रात भर होती है ? | 


धहुलकदमी करने वाला इस बात की चिता नहीं करता था। मध्य रात्रि: 
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को ही वह सशब्द कुर्सी खीचने लगता, खाट बे खोचते हुए वह एकदम पंचे के 
नोचे ला पटकता हैं। 

“बह किसे चाहती है ?” 

नीलांजन ने दीवाल से प्रश्न किया । 

"या किसी को भी नही चाहुतो 2?” 

“बढ़े भैया के कमरे में उसे इतनी वया जछूरत रहती है ? ऐसी कौन-सी 
बातें उनसे होती हैँ ? भैया को भी बलिहारी है, उसके स्वर में अपना स्वर मिला 
कर निर्लज्ज पी तरह हँसते रहते हैं | 

अनुपम कुटीर का हाल क्या अनुपम के समय जेसा ही हो गया था ? हर 
समय गप्पें, हर समय हँसी की हिलोर । बाकी समय में गीत-संगीत । अब तो 
धर का कोई भी ढिस्टब्ड नही महसूस करता ।॥"*“नीलाजन ने सोचा, मेरी बात 
बलंग है, में अपने को उतना हलका नही बना सकता । 

“घोड़ी-सी हँसी, थोड़ो-सी मीठी नगर, थोड़ा-सा स्पर्श मुझ्ते इन बातों से 
कोई नही फेंसा सकती ४ 

अगर मैं लूँगा तो सब लूंगा, पूरा लूँगा । मुद्दी मे पीसकर गलाकर उसे सोने 
की डिविया में भर फर रख दूंगा। मुझे अब युद्ध मे उतरना होगा, भले हो बड़े 
भैया के साथ हो या फिर इन्द्र के स्राथ । उतरकर ही देखूंगा । देखूँगा कहाँ तक 
उतरा जा सकता है । मुझे हर द्वालत में उसे पाना द्वी होगा ।"४" 

और दूसरी तरफ के कमरे में लेटे-लेटे एक और प्रतिपक्ष का सोचना था, 
नहीं, अव ओर नही । कल से फिर से लिखने-पढने में मन लगाता पड़ेगा । बिल्कूल 
कुछ नही हो रहा है । नीता को बातों से बचना संभव नहीं, लेकिन बचना ही 
होगा | कहना पड़ेगा, दुह्मई है, तुम्हारी यह सर्वनाशी पुकार ही सारे नाश को 
जड़ है । 

लेक्विन अब उस आमंत्रण को स्वोकार करने से काम नही चलेगा। 

पढ़ना होगा, कल से बिल्कुल लिखायी-पढायी मे अपना ध्यान लगाना होगा। 

और सुचिन्ता के उस बड़े कमरे मे ? 

सोये हुए पिता की आंखो को प्रकाश से बचाकर टेबुल लेम्प के पास बैठी 
हुई नोता सिर नोचा किए हुए देर रात तर पत्र लिख रही यो--वह जो सारे 
पगडे को जड़ और सारो दाहकता को मरहम भी है । 

वह किसी नोले फेशनेविल कागज पर न लिखकर सरकारी मोहर लगे 
दवाई अन्तर्देशीय पत्र पर लिख रही थी । जिसके कंधों पर सायर पार दूत बन 

कर जाने का भार था । 

महीन-महीच अक्षरों से नीता ने पूरा पन्ना भर दिया या, “तुम्द्वारे निर्देशा- 

गुजर पिताजी को यहाँ ले आयो थी यह सोचकर कि हठ करके यहाँ आ पहुँचने 
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पर वे भगा नहीं पायेंगे । देखती हूँ तुम्हारा कहना हो ठोक था। पिताजी के बाँखों 
का वह प्वमिल-म्रूमिल असहाय भाव लगता है वीच-बीच में खत्म हो जाता है। 
और स्वच्छ आनंद की आभा वहाँ फूट पड़ती है । सचमुच कभी-कभी यह लगने 
लगता है कि पिताजी को फिर से पहले की ही तरह स्वस्थ पा सकूँगी। - 

तुम जब तक यहाँ आजओगे लगता है तव तक तुम्हारी निदिष्ट चिकित्सा से 
ही पिताजी काफी हुद तक स्वस्थ हो जाएँगे। 

जिनको में संबोधन के लिए कुछ न सोच पाकर 'बुआ' कहने लगी हैँ, वे 
बड़ी जटिल परिस्थिति में फंस गयी हैं, ऐसा में भी महसूस करती हूँ । एक तरफ 
वे परेशान हैं, अपने असहनशील पुत्रों के कटाक्षों से पीड़ित हैं मोर दूसरी ओर 
प्रतिपल उनके चेहरे पर खुशी की आाभा-सी नजर आती है | 

इसे बखुवी समझ रही है कि पिताजी की तरह ही उनकी जिंदगी भी अकेले- 
पन की रही है, इस समय एक बड़े बच्चे के खेल में साथ देना ही जैसे उनकी 
परम परिपूर्णता हो गयी है । 

जब मैं जायी थी तव लगा था वे वृढ़ी हो गयी हैं, अब वैसा नहीं लगता । 
मन के साय-साथ जैसे चेहरे से भी उम्र की छाप मिट गयी है। कभी-कभी खुद 
को अपराधी महसूस करने लगती हूँ। सोचती हूँ पिताजी जब स्वस्थ हो जाएँगे, 
ओर मैं उनको लेकर चली जाऊँगी, तब इनका क्या होगा ? 

फच-देवयानी की वे क्तिम पंक्तियाँ याद पढ़ती हैं--- 


मेरा क्‍या काम है, मेरा व्या ब्रत है। 
मेरे इस प्रतिहत निष्फल जीवन में, 
क्या लेकर में गर्व कहँगी ? 
>< >्द >< 
जिधघर भी अपनो नजरें फेहगी, 


पैवड़ों स्मृतियां को चुप्नन'*' दुर, क्‍या तुम इन पंक्तियों को नहीं जानते 
कि मैं इन्हें लिखने वेठो हें ? लेकिन उनके सुप्त मन को जगाकर शायद मैंने उनका 
नुकसान ही किया है या शायद ऐसा नहीं भी हो । 

इतनी हो उतके जीवन की सबसे बड़ी सार्वकता है। 

जवन में सबसे बड़ी प्राति। 

जो दमा सो हुमा लेकिन अब बताओ मुझे कया करना चाहिए ? मुझे तो 

उन्ह गना हो होगा। पिताजी को स्वस्थ न कर पाने पर मैं तुम तक कैसे जा 
पाऊंगी। फिस मुंह से जाऊँगी ? लेकिन यह जीवन जाता है तो जाए! कहकर 


अप हुए बैठी रहने का-सा दम भी मुझमें नहों है। निःसंग जीवन की यहाँ 
पर जैसी प्रतिक्रिया देख रहो हूँ। 


जीवन-संप्या +* ५१ 


डॉब्टर के चेम्वर में भी यही बातें होती हैं । 
मानसिक रोगियो की संख्या क्रमशः बढ़ती जा रही है, उसका कारण है लोग 
एक दुसरे से दूर होते जा रहे हैं। लोग बहुत अधिक भौतिक ओर बेहद बनावटी 
बनते जा रहे हैं। “अंतरंग भिन्र' जैसी बात कहानियाँ का विषय बन गयी हैं । 
मत अगर किसी के मत का स्पर्श न पा सके तो बह जियेगा कैसे ? तुम कब आा 
रहे द्वो ? अब और अधिक देर मत करो | देर होने से कया होगा, कहना कठिन 
है। तुम्हारी पाली हुई मछत्ती की ओर कौवा, चौल और बिल्ली घात लगाए हुए 
हैं।**“अब तुम समझ लो । कितना और संभाल पारऊँगी ?*“सभी कुछ तो लिख 
चुकी हूँ । वोमार को लाकर देख रही हूँ कि यहाँ सभी कोई बीमार हैं। सभी 
मानसिक बीमारियों से ग्रस्त हैं। 
उनका रोग कैसा है, मालुम है ? 
साधारण होते हुए भी असाधारण समझने की चाह । अस्वाभाविक होने से 
कोई असाधारण नहीं हो जाता, इसे उन्हे क्रिसी ने समझाया नहीं । नहीं सम 
झाया, इसलिए असाधारण होने के लिए जनसामान्य से दूर रहने की प्रवृत्ति से 
वे लोग खुद ही मुहल्ले में छुतहे रोगी को तरह निर्वासित होकर पड़े हुए हैं। 
असाधघारणता प्रकट करने के लिए घर मे एक दूसरे से न कोई खुलकर बात 
करता है न हँसता हो है । हालाँकि सब साधारण हैं, एकदम साधारण। थोड़ा- 
सा ही कुरेदने से असलियत सामने आ जातो है । 
सुचिन्ता बुआ को बात समझ में भाती है। बहुत दिनों के निःखग जीवन की 
शुन्यता ने ही उन्हें ऐसा मौन ओर नीरस बना दिया है। फिर एक प्रकार की 
आत्मरति भी उसी में छुड़ गयो है। अपने मे निमग्न रहते-रहते अपने से ही 
प्यार करने लगी हैं। 
यह आत्मरति हो इनके जीवन का अवलम्ब बन गयो है| खैर, यह बात 
तो समझ मे आती है ॥ लेकिन तीन-ततीन जवान लड़के ऐसे क्यो होंगे, कहो दो ? 
असहनीय नहीं लगता ? मैं इन लोगो को सामान्य बनाते के लिए प्रयास कर 
रही हूँ । हालाँकि ऐसा नही लगता कि इसमे खुद मेहनत करनी पडेगी। सदते छोटे 
। को इसी अवधि में काफो कुछ रास्ते पर ला दिया है। घर में अधिक सहज नहीं 
हो पाता, शायद उसे शर्म आती होगी, बाहर निकलकर उसे ऐसा लगठा है डे 
उसे थब साँस लेने का मौका मिला हो । 
सच कहती हूँ, इनके लिए मन मे थोड़ा ममत्व भो जात हो दपा है। रर 
(बड़े असहाय लगते हैं) सबसे बढ़े के प्रति मेरे मत में थाइर डः 
पर के प्रति स्नेह। सिर्फ मंझने के प्रति बम मी 
हुई  । 






> ज्ीवन-संध्या 
लिखने की मेवे कोई जगह 
प्ण्गा 


अनुपम के जमाने में एके 


जताकर, मन हों मत ये 


काम क्या इससे नहीं 
को गड़ी के 


“कोई जरूरत नहीं हैं । 


कहते, ' तुम लोगी के 
मैंने इस मकान की काम ने शुरू किया होता १ तह भी 


:» ऋरणनेसे मैंवा मिलता हैं 


पुरात मॉडल का एक जजर 
मं खदीद ली थी १ उस 


लेकिन मेंवा प्िलने तक 


मोटर गाड़ा थी 
जुर सेकेण्ड हैंड मोटर 


इसलिए फिर से इन लोगो दे 


कहते हुए मन मं कोई पाप 
इनके मत में नहीं हुआ 
समय मरकर इन लागा 


५ नहीं है 
उससे अधिक 
को निष्कृति दे गया । जीवन 


उस पर सवार होकर 

तुष्ट होते थे गाड़ी से 
थे, दुआ-मोसी 
ही वे इस 


इस्तजार करने नका 


टर जोखिम उठाकर 


एक मोटरगड़ी ब्का्‌ माति 
हा अपने न्ञाति-रिश्य 


को गंगा स्तान कराते थे छिफि 


पर सवार लिए. राजा नहीं की ५ 


समय नहीं रहता था पर लड़कों को 
दो थी। अनुपम कहते ये “बरे बाद, 
जगह लें जाना पर, हैं, वह 


हो गलती कहाँ है 


उसर्क 
देखलाने की मेने पी नहीं होता था । कहते, 


मन लायक गाड़ी ही मैंने खरीदी होती, भंग 
कभी हो जायगा । सर 
अवसर नहीं मिली अनुपम को 
सनमादिक गाड़ी होते का हिसाव नहीं वेंठ 


गाडी की आशा खत्म होते का क्षेप जिः 
सुखी वे इस बातें से हुए कि अनु य॒ 
पहली वीर उन 


ने पिता के आाचरण की सराहना का । 
अगर खुद उनके हाथों हुआ होता 


इस अनुपम कुंटीर का 


उनके शोर-शरावें भर 
ही प्रकट हुई होती । 


अनुपम के स्त्री-5ु 


इसे कोई जाने ही 
बादमियों की धमा 


नरक होता लागा 


बाजियों भादि से) 


बाप < ] 


गृह-प्रवेश भंग 
गृह-प्रवेश का घोषणा 


कितने प्रिप्कृत रुचि के है 
नहीं पाता । इसके अलावा तो 
>चौकड़ी से नरक बना रहता * 
के आने-जाने, खीते-तीर्नें 


से इस परिवार की गपरिए्क 


(तने परिष्कृत व्यय 
पूरा मकान ह्ठी 


हँसी-ठहाके ताश-शः 


जीवन-संध्या * ५३ 


बाँघ तोड देने के बाद मर जाने से ही क्या और जिंदा रहने से ही वया ? 
बेर, उतना नहीं हुआ । 

सुचिन्ता और उनके लड़कों ने अपरिचय का आवरण ओडढ़कर इस मोहल्ले 
कदम रखा था, आज वह आवरण उन लोगों ने कायम रखा या । 

हृटी हुई जर्जर-गांडी को अनुपम का थाठध होने के पहले ही बेच दिया गया । 
यी गाडी खरीदने की क्षमता उनके सडको में नहीं थी, इसलिए अब बस, ट्राम 
॥ टैक्सी का ही भरोसा था । 

वैसे घर के सामने से हो बस के जाने से कोई असुविधा नहीं थी। असुविधा 
सो बात की थी कि कहीं कोई पड़ोसी बस में सवार होकर मुस्कराते हुए उनसे 
[छ न बैठे, “कहिए वया हाल-चाल है ?" इसीलिए सारे समय गर्दन टेढी करके 
छेड़की के बाहर देखते रहना पड़ता घा । लेकिन इधर असुविधा कम हुई है | 
पपनगर की सीमा १२ स्थित रेलवे क्रोप्िय की मरम्मत होने से बसे दूसरे रास्ते 
पे आा-जा रही थी । इसको, उसको, सभी को क्रॉसिंग के पास उतरकर पैदल 
जाना पढता था । 

उसी रास्ते से पेदल आते-आते अचानक नीलांजन फो ठिठक जाना पड़ा, 
वोराहे के पास को स्टेशनरी की दुकान पर वह कौन यडी है ?"” 

कही नीता तो नही ? 

“हाँ, वही तो । जरूर अपने लिए कुछ खरीदने की जरूरत पडी होगी। 
झायी होगी, नीलांजन को इससे क्या ? यह बात नीलांजन ने भी सोची, इससे 
मुझे या ? लेकिन यह सोचकर भी वह आगे नहीं बढ स्का, खड़ा ही रहा । 
द्वालांकि इस तरह से नहीं कि उसे देखकर लगे कि वह किसी की प्रतीक्षा कर रहा 
हों । 

“अरे आप !” 

नीता को ही सम्बोधन करना पडा | नोलांजन की नजर इस पर तो अभी- 
अभी ही पड़ी । या अच्छी तरह से देख ही नही पाया। “मेक्षले भेया' कह कर 
पुकारने की सहजता के कारण नोलाजन ने ध्यान ही नहीं दिया था । इसलिए 
सिर्फ आपका सम्बोधन । 

“ओह हां, अभी तो लोट रहा हैँ । आप यहाँ कहाँ ?” 

/“ैं, यही कुछ खरीदना था । आइए चलें ।” 

नीता मे चलते-चलते गंभोर होकर कहा, “अच्छा वया आपने भद्रता के 
प्रारंभिक अक्षर भी नही सोखे हैं ?” 

धबया मतलब ?!! 

आरक्त चेहरे से नीलांजन्न ने पूछा । 

"मतलव बहुत सरल है । एक भद्द महिला अगर कोई सामात ढो रहो ह्दो 


7० * जीवन-हंप्या 
० इसीलिए 5३ थ 3 कभी पु 
लिखने की अब कोई जगह नहीं है, इ लेन-देव की बातें फिर क 
हति-- 


अनुपम के जमाने में एक मोटर गाड़ी थी । 

अनुपम ने पुराने मॉडल की एक जर्जर सेकेण्ड हैंड मोटर जोखिम उठाक 
एक झटके में घरीद ली थी। उस पर सवार होकर एक मोटरगाड़ी का मालि 
काना जताकर, मन ही मन खुब तुप्ट होते थे, उस गाड़ी से ही अपने नाते-रिश्ते 
दारों को लाते, उन्हें पहुंचाते थे, वुआ-मोौसी को गंगा स्वान फराते थे । सिप 
अपनी पत्नी और बच्चों को ही वे इस पर सवार होने के लिए राजी नहीं कर 
पाये थे । हि 

सुचिन्ता के पास कभी भी घूमने का समय नहीं रहता था और लड़कों को 
उस विशिष्ट गाड़ो पर घढ़ने में शर्म आती थी | अनुपम कहते थे, “भरे बाबा, 
गाड़ी का काम तो तुम्हें एक जगह से ढोकर दूसरी जगह ले जाना भर है, वह 
काम क्‍या इससे नहीं होता है ? तव उसकी गलती कहाँ है ? 

सड़कों को गाड़ी की गलती दिखलाने का मन भी नहीं होता था । कहते, 
“कोई जहरत नहीं है |” 

अनुपम कहते, “तुम लोगों के मन लायक गाड़ी ही मैंने खरीदी होती, अगर 
मैंने इस मकान का काम न शुरू किया होता । वह भी कभी हो जायगा ! सब्र 
करने से भेवा मिलता है |” 

लेकिन मेवा मिलने तक इन्तजार करने का अवसर नहीं मिला अनुपम को । 
इसलिए फिर से इन लोगों के मनमाफरिक गाड़ी होने का हिसाव नहीं बैठा । 
कहते हुए मन में कोई पाप नहीं है, गाड़ी की बाशा खत्म होने का भाक्षेप जितना 
इनके भन में नहीं हुमा, उससे अधिक सुत्ी वे इस बात से हुए कि अनुपम यथा 
गमय भरकर इन लोगों को निष्कृति दे गया । जीवन में पहली धार उन लोगों 
ने पिता के आचरण की सराहना की । 

का अपम बुटीर का गह-प्रवेश अगर खुद उनके हाथों हुआ होता तो 
उनके शोर-शरावे भरे गृह-प्रवेश की घोषणा से इस परिवार की अपरिप्कृत रुचि 
है अफकट हुई होती । 
ह पप के स्त्री-पुत्र कितने परिप्कृत रुचि के हैं, कितने परिष्कृत व्यवहार के 
है ६ पा जान ही नहीं पाता । इसके अलावा तो पूरा मकान ही हर समय 
सादप्रियों को धमा-चोकड़ी से नरक बना रहता । 


मन र््क कक ५ गो ०-86: न ही -पीने च्क हू ४ 
3 7 हता लागों के आने-जाने, खाने-पीने, हँसी-ठहाके, ताश-शतरंज की 
घाजियां बादि से | बाप रे | 
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तो क्या किसी भद्र व्यक्ति के लिए उसे सिर्फ देखते रहना उचित होगा ? 

"सामान ढोना ? 

नीलाॉंजन ने कटाक्ष करते हुए कहा, “खरीदने को तो आपने खरीदा है एक 
फ्रीम मौर स्थाही की दावात, इसमें ढोने को वजन ही कितना है ? 

“वजन ही सव नहीं होता । लीजिए पकड़िए, रास्ते में कोई देखकर कहीं 
यही स्थाही आपके मुंह पर न पोत दे, इसी डर से इसे दे देवा पड़ रहा है |” 

“चेड़द कृपा की आपने ।” नीलांजन ने कहा, “और कहीं चलेंगी १” 

“नहीं, और कहां जाना है ?” नीता ने गहरी साँस ली, “भर कहाँ ? 
सुना है, यहाँ नजदीक ही कही जाप लोगों का “रवीन्दर सरोवर' है। लेकिन 
हतभाग्य की तरह अकेले तो जा नहीं सकती ।” 

“मुझे कगर संगी की हृष्ठि से आपत्तिजनक न समझें तो मैं चल सकता 
हैँ ।! 

“बहु आप इस समय दिन भर के बाद थके-माँदे धर लौट रहे हैं ।”” 

“मुत्ते थकान नहीं होती ।” 

“तब भी आप लोग जिस तरह के भयंकर नियम मानकर चलने वाले लोग 
हैं, थोढ़ा इधर-उधर होने से ही शायद आपकी माँ चिंतित हो जाएंगी ४” 

“माँ !” नीलांजन के चेहरे पर एक व्यंग्यपूर्ण मुस्कान कौंध गयीं, “माँ के 
सोचने के लिए ओर भी मृुल्यवान विपय हैं ?” 

“क्या ?” नीता ने एक चार अपने ओठों को काट लिया । 

“शायद । या शायद नहीं ।” लेकिन कहा उसने सहज गले से ही, “लोगों 
के प्रति बन्नद्धा करते-फरते जापकी ऐसी हालत हो गयी है कि आप श्रद्धा फी 
बात ही मूल गए हैं |” 

“श्रद्धा करने के लायक व्यक्ति होने से ही श्रद्धा की जाएगी न ॥” तीलॉजन 
ने तेज होकर कहा, “वैसा व्यक्ति भी अब कहाँ मिलता है ?” 

“यह आपका दुर्भाग्य है कि इतनी बड़ी दुनिया में भापकों श्रद्धा करने लायक 
एक व्यक्ति भो नहीं मिला | लेकित वया आप इसका कारण जानते हैं ?” 

“जानकर धन्य हो जाऊँगा ।” 

_ कारण है, खुद पर आपने श्रद्धा करना नहीं सोखा है । खुद पर श्रद्धा कर 
पाते पर आप दूसरों पर भी श्रद्धा कर सकते थे। श्रद्धा करने के लिए अगर 
आसमान की ओर गर्दन उठाकर तलाश करते रहेंगे तो इसका कोई नतीजा नहीं 
होगा । ऊपर वाला बहुत अनुदार है ।”” 

का मी को कोई शिलगद नह है 
१ ४ दो, लेकिन मुसे आप सोगों के लिए दुःख होता है ।” 

गए एक महान नारी हूँ। येर, फिलहाल हम लोग रवीद् सरोवर पहुँच 


जीवम-सहांध्या # ५५ 


गये हैं ।'” 

“अरे, इतनी जल्दी पहुँच भो गये । वया यह धर के इतने नजदीक था । 
पहले श्याम वाजार से गाडी पर चढ़कर आयी थी, इसलिए ठीक से अंदाज नहीं 
कर पायी थी। चलिए, कहीं वेठा जाय ।” 

नीता ने कितनी जल्दी बातों का रुख दूसरी ओर मोड दिया था। 

बया इसोलिए उसमें इतना आकर्षण था ? 

लेकिन “वैठा जाए' कहने से ही बया वेठना होता है ? वैठने की ग्रह भला 
कहाँ मिलतो है ?” 

इस संसार में कोई भो किसी के लिए थोडी-सी जमीन देने को तैयार नहीं 
है, इसी का प्रमाण ये लेक और पार्क हैं। 

एक भी बेंच खाली नही था। नीता ने इधर से उधर और उधर से इधर सब 
जगह छाब मारा, फिर नीलांजन के पात आकर बोलो, “नही; कही कोई जगह 
नहीं है । सभी बेंचों धर कोई न कोई युगल वैठा है। यह पार्क एकदम से प्रेमी- 
प्रेमिकाओं के मिलने का लीलाक्षेत्र हो गया है। मैंते यूं ही नही कहा था कि यहाँ 
अकेले आने का मतलब ही दुनिया को परुकार-पुकार कर जतलाना है कि देथो, 
में कितना अभागा है, देखो, मैं कितना अक्षम हूं ।” 

नीलांजन ने लज्जित होकर कहा, “आपके हँसी-मजाक का रूप बड़ा जटिल 
होता है, उसे हृजम करना काफी मुश्किल होता है ।” 

“यह क्‍या, इतनी सोधी-सादी बात भी आपके लिए हजम करनी मुश्किल 
हो गयी ? इन्द्रनील आपसे छोटा होने पर भी--वहीं अधिक समर्थ है ।' 

इन्द्रनील ! 

इन्द्रनील का नाम सुनते ही नीलांजन गम्मोर हो गया | वया एक कमउप्र 
लड़के के साथ भी ऐसी ही वाचालता होती है ? 

नीता ने एक वार तिरछी नजरों से नीसांजन के चेहरे के भावों को परखकर 
मन हो मन हँसते हुए कहा, “और क्‍या क्रिया जाय | आइये, घास पर ही वेठा 
जाय।! 

घास पर ! 

भोर चे दोनों ! 

णेसी स्रस्ती भंगिमा में चारों घोर लोग बैठे हैं, उनको हो तरह ? मन विद्रोह 
कर उठा। 

रहने दीजिए, बेठने की वात छोड़िये, घूमने में ही वया नुकसान है २!” 

“वाह, सिर्फ भटकतो ही रहूँगी ? बैठकर बालमुडी खारंगी, गोलगप्पे 
खाऊँगी, तभी न लेक घूमने का मजा आएगा ।/ 

मीलांजन मुँह बिय्राइकर वोला, “मजे की बात बया आप प्लिर्फ मजाक मे 
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कह रही हैं या वास्तव में आपको इस तरह का सस्तापन अच्छा लगता है १” 

“मस्तापन से वया मतलब है ? क्या लोग हर समय स्वयं को सूल्यवान 
बनाकर पूमेंगे ? यू ही कहती हैँ कि आप लोगों के लिए भेरे मत में तकलीफ 
होती है ! जिस वेचारे ने इमली के पानी में दरवोकर गोलग्प्पे खाने का मजा नहीं 
लिया, उसका तो आधा जीवन ही नष्ट हो गया ।/ 

“शराबी समझता है कि जिसने बोतल का मजा नहीं लिया उसकी तो पूरी 
जिंदगी ही बरवाद हो गयी ॥7 

“अपनी जगह पर वेसा सोचना भी गलत नहीं है । लेकिन'*'ऐ आलमूड़ी।”! 

बड़े उत्साह से सुडौल छरहरी देह वाली नीता लगभग दौड़ पड़ी 4 सिर्फ लाई 
ही नहीं माग-मंगिकर उससे नमक-मिर्च भी अधिक लिया; फिर नीलांजन के 
पास बाकर जाँखें मत्काते हुए बोली, “लीजिए, पकड़िए । बिल्कुल फर्स्ट क्लास 
है ।” 

नीलांजन ने हाथ नहीं बढाया | बोला, “आप ही खाइए ।” 

“इसका मतलब ? यह तो सरासर मेरा अपमान है ।”! 

“मैंने इस तरह से भाज तक कभी नहीं खाया ।” 

नीता हँसते हुए बोली, “जिन्दगी में कभी किसी लड़की के साथ लिक्ष 
धूमने आये थे ? पहले कभी नहीं किया, इसलिए आगे भी कभी नहीं करेंगे, यह 
तो कोई तर्क नहीं है। जिन्दगी में तो कभी शादी नहीं की, वह भी क्या कभी 
नहीं करेंगे ?!” 

दोनों दावों में दो आलमूड़ी के ठोंगे लिए हुए नीता अट्ृह्यास कर उठी । 

__ गलांजन नै चौंककर इधर-उधर देखा ऐसी लज्जाजनक स्थिति को कहीं 

कोई परिचित देख तो नहीं रहा ? लेकिन चह पहचानता ही किसे था ?”” 

लेकिन नीता कया कोई अवोध बालिका थी--या कोई बच्ची थी ? वहाँ से 
3०2 बा पे 32305 तो मेरी आलमुड़ी का 
पक व ती जा तप ५ पकाड़ए, नहीं तो दोनों आजमृड़ी के ठोंगों को . 

ता आफत है। दीजिए ६” 

चलिए, घास पर बैठा जाए।" 

“बलिए ।” 

दूसरी तरफ से घूरत॑ हुई ँदोंमेते दो आँखें बिल्कुल फैल गयीं 

/लेफिन बुप गा 0 अल, हे जज फेल गयीं। 
टालफर घुमा रही है?" ड़ ४ की नाक में नकेल 

बे पक तो यही घारणा थी ४” सफेद मकान ने गहरी साँस ली । 

उसने गलत देखा था। यह तो संझला भाई है ।” 
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“शायद परसों तक तुम्हें भो अपनी धारणा बदलनी पड़े, देखोंगे कि बड़े भाई 
फे साथ वह मूँगफली था रहो है और हंसठे-हँसते लोटपोट हो रहो है ।" 

“मह लड़की तो वहुत बुरी है ।” गुुलादी मकान ने कहा । 

“बर्यो ? इसमें बुरा कया देखा ?” 

“आज किसी एक के साथ धूम रही है तो कल किसी दूसरे के साथ | या 
पह किसो भल्ती लडकी का लक्षण है ?” 

“भत्ती लड़की का लक्षण वया होता है ?” 

“सरल !7 

“और नही तो क्या | वह तो खुलेआम बाहर-वाहर घूम रही है । तुम्दारो 
तरह गुष चुप नदी ।” 

“देखो यहू भच्छा नहीं होगा ।”/ 

“इसकी आशा तो क्रमशः धट ही रही है।” सफेद मकान ने बनावटी 
नि:शवास लेकर कहा । “अनुपम कुटीर इस तरह से चिता जगा देया, यह किसते 
सोचा था ।” 

“तुम्हारी चिन्ता क्या है ?” गुलाबी मकान ने टहोका दिया । 

/बिन्‍्ता नहीं है ? तुम्हारी आँखें तो उत मकान के लड़कों की गतिविधियों 
की जाँच में ही उत्तम गयी हैं। उन्हे छोड़कर कुछ और भो देखोगी ?// 

“/'सको, बहुत हुआ---अरे बह घड़को हम लोगों की तरफ क्यो आ रही 
है 7 हर 

सफेद मकान को कुछ कहने की फुर्सत हो नही मिली | 

नीता नजदीक आकर मुस्कराते हुए बोली, “आइए न, हम चारों एक ही 
जगह बैठे । आप लोग इतनी दूर से सिर्फ देख द्वी रहे हैं, हम लोगों की बातें तो 
आपकी सुनायी पड़ नहीं रहो हैं ।”” 

गुल्लावी मकान ने गुलाबी होकर कहा, “मैं इसका मतलब नही समझ पायी ।/”” 

“प्रतत्व कुछ नहीं। जात-पहचान करने चत्ती भयी । वया नाम है आपका । 
«»ऐ भआशमूढ़ी और दो ठो देना ।”” 

थे लोग जब घर सोटे तव शाम काफी ढल छुकी थी। धार लोगों में से 
तीन लोग रास्ते भर मुखर रहे जब कि एक व्यक्ति हर क्षण अपनी अक्षमता के 
कारण भन हो मन कुढ रहा था। सोच रहा था, आखिर वह उनकी तरद्द सदज 
क्यों नहीं हो पा रहा था ? 

गुलाबी मकान और सफेद मकान दीनों हो अनुपम कुटोर के बाद पड़ते थे । 
नीता ने गुल्नादी मकान से हँसते हुए बोली, “आाइयेण जरूर । अगर नही आयी 
तो समझगी गाना अच्छा लगने की बात विल्कुल ही ग्रतत है ।” 

“जहर आऊेंगी। मुझे यावा सुनना वहुत अच्छा लगता है ।” 

।]॒ 


प्रू८ $ जोवन-संध्या 


“मुसे अच्छा नहीं लगता, ऐसा प्रमाण भी जरूर आपको नहीं मिला होगा ४” 
सफेद मकान ने भागे बढुकर कहा । 

“बाह, भाप भी जहर तशरीफ़ लाइयेगा ।” 

उनके जाते हो नीलांजन कहने लगा, “एक तरफ तो आप कहती हैं कि 
बापके पिताजी भीड़-भाड़ बिल्कुल नहीं वर्दाश्त कर पाते, दूसरी ओर आप घर 
में जबरदस्ती भीड़ वुला रहो हैं।” 

नीता बोली, “यह भीड़ नहीं, सहज होना है। लोगों को जोवन में सहज 
होने की जरूरत है। स्वस्थ-अस्वस्थ सभी के लिए यह जरूरी है ।” औौर मन ही 
मत सोचने लगी, “भीड़ के माने हो है निर्जनता । 

सुचिन्ता वहुत देर से परेशान हो रही थी । 

सीता कहाँ गयी, नीलांजन अभी तक उ्यों नहीं लोटा । सुशोभन बीच-बोच 
में शिष्नयत कर उठते थे, “सुचिन्ता तुम मेरी बातों में मत नहीं लगा रही हो ९” 

“वाह मन व्यों नहीं लगा रही हूँ ।” 

सुचिन्ता ने कहा जहूर लेकित वहु उठकर वार-वार वाहर वाली खिड़की 
की तरस चली जाती थी और वहाँ से वाहर की तरफ देखती घी । जाश्चर्य है, 
सुचित्ता पहले तो कभी इतनी परेशान नहीं होती थीं। कभी-कदाचित्‌ लड़के के 
सौटने में देरी होते पर कोई किताब लेकर बैठ जाती थीं। लौठने पर ने कोई 
प्रश्न करती थीं न शिकायत, सिफ कहतीं,झाना अभी खाभोगे या घोड़ा आराम 
करने फे दाद ?” 

लेकिन आज जैसे हो वे लोग लौवकर साथ-साथ सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर जाये 
फि सुदिन्ता के स्वर में शिकायत भर जायी । बोलीं, “तुम लोग भी अजीब हे 
नीता, तुम सोग कहाँ जामोगी, इसे जाते वक्त वता'नहीं सकती थी ? सोच- 
सोचकर में परेशान तो न होती ?" 

मुचिन्ता चित्फुल बदल गयी हैं । 


लेकिन क्या सुचिन्ता का लड़का भी बदल गया है ? लाज तो उससे ऐसे 

उदगजनक स्थिति में बैठे स्व॒र में नहीं कहा, “परेशान होने की क्या बात थी ?” 
पके लिए स्वाभाविक होता । जो बनुपम कुटीर को मानसिकता के अनुरू 

होता । 

पैसा है। जवाब वह अपने पिता को भी देता था। लेकित बाज उसने कुष् 
नहीं कहा, दरवाजे का पर्दा सरका कर वह उुपके से अपने कमरे में घुस गया । 

जवाब नीता ने दिया | 

बोनी, “बुला कैसे बतातो, में हो प्या पहले से जानती थी ? सद कुछ अचा- 


सके हुआ । लेकिन बढ़ा मजा बाया । लेक वग बोर ययी, वहाँ जाकर बातलमूई 
घायो, पद़ोसियों से जान-पहचान फी--.! 
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बदल ययी हैं युनिन्ता, बहुत अधिक वदन गयी हैं । अम्यया इतने दिनों से 
बर्फ़ हो गया सून अचानक खोल कैसे उठता ? उम्र उबलते खून के दवाद से 
सारी शिराएँ फटने-फटने को हो आयी | 

जमाना कितना निडर और कितना लापरवाह हो गया हैं । इस णमाने को 
सड़कियाँ कितनी बेहया हो ययो हैं! 

और सुचिस्ता ? 

सिर्फ डर ही डर ! 

जीवन भर छिर्फ डरती ही रहीं। सिर्फ इस अपराध से कि उन्होंने अपने 
प्रारंभिक जीवन में किसी से ध्यार किया था| किसी दिन साहस करके उस 
हृदय को ध्रशोर देंने वाले प्रेम को स्वीकृति नहीं दे पायी ! बचपन से यौवन, 
मौवन से प्रौदता को सीमा पर पहुँच गयी, लेकिन वही एक भयावह अपराध बोध 
उनके समस्त व्यक्तित्व को अपनी मुट्ठी में जकड़े बैठा रहा | न विद्रोह कर पायी 
गौर मे उस वज्मुप्टि को ध्वस्त ही कर पायी ! वल्कि कही झिसो की आँखें इसे 
पकड़ ने लें, इसी डर से अपने जीवन भर के प्रेम को प्तल-मिट्टी से दबा-दवाकर 
छिपाती आयी हैं । 

वे बड़ों पे भी दरी और छोटों से भी । 

सेकिन क्यों ? क्‍यों ? आखिर बयों ? 

सुचिन्ता के समस्त अशु-परमाणु जैसे प्रचंड विक्षोम से घोख उठना चाहते 
चे। 

+वर्यों ? क्यों ? बयों 2" 

और किसी को डरने की कोई जरूरत नहीं थी वस जरूरत थी तो सुबिन्ता 
को ही? 

मही णो उनका बेटा है जो इन दिनों दिवा कारण के उनको नहीं देशता 
वह बेफिकर होकर एक गेट रिश्तेदार सडकी के साथ साँझ ढलते पर घूम-फिर 
कर सीटा भौर वहू भी निर्भय होकर गर्दन ऊँची करके । 

ओर सुचिन्ता ? सुचिन्ता अपने भीद प्रेम के कारण उसी लडके मै डर रही 
थीं) 

क्‍यों ! क्यों ! बयों ! 

उन्मुक्त रक्त स्थिर होने के पहले, कोई जवाब देने के पहले ही नीता फिर 
एक बार बोस पड़ी, “पिताजी शायद बुआ मुझ पर बुरी तरह नाराज हो गयी 
हूँ 4 को 

“बुआ ?ै तुम पर ।”” 

अचानक सुशोभन अपती गंभीर आवाज से हंसने लगे, “सुचित्ता शत ए्रोव 
होगी ? गस्सा धया होता है, इसे वह भला जानती भी है ? गस्सा 
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खुद तो तुम लोग मौज कर बावे, उस पर बालमूड़ी भी खा आयी बौर हम लोगों 
को हिस्सा तक नहीं दिया ? बोह, बुत जी के हाथों से आचार के तेल वाली गरम 
गरम मूढ़ी (लाई) मुझे कितनी अच्छी लगती थी। सुचिन्ता तुम्हें याद है ? बुला 
जी तुम्हें घुलाती थीं, “चुचिन्ता, जाज मूड़ी तल रही हूँ, आना । मैं बुबाजी के 
मूड़ी तलने का इन्तजार करता रहता था ।'“अच्छा सुचिन्ता यह घटना दिल्ली 
की है या दिनाजपुर की ?” 

इस बार नीता के चौंकने को वारी थी । 

अपने समस्त उछाह को संभाल करके सुचिन्ता खिल-खिलाकर हँसने लगीं, 
/दिल्ती की ?” दिल्ली में कब हम लोग साथ-साथ थे, जरा सुतूँ तो ? 
अच्छा, जब तुम लोग खाने बेठो, आलमुड़ी की कहानी से तो पेट नहीं भरेगा । 
पयों सुशोभन ?” 

“हम लोग भी बदला लेंगे, कल इस लोगों को दिखला-दिखला कर हम 
दोनों .दचपन फी तरह आचार के तेल से सानकर आलमूड़ी खायेंगे ।!” 


यह खबर लाये खुद सुशोभन के बड़े भाई सुविमल । कोर्ट से लौटने के वाद 
ही रहृस्योद्घाटन किया । 
यह समाचार कहाँ से मिला, इसे बताने से पहले ही पूरे घर में अचरज का 
ज्वार भा गया। सुविमल ने कानून की परीक्षा उत्तोर्ण करके प्रारंभ में दिनाजपुर 
को वैतुक जमीन 'पर ही वकालत करनी शुरू की थी जो गच्छी ही चल रही थी। 
लेकिन दूसरे हजारों लोगों की तरह उनका भी भाग्य देश-विभाजन के फलस्वरूप 
पलट गया ॥ 
हे पैतृक घर, खेत-खलिहान, गाय-वेल, मुबक्किल जादि सब को छोड़कर 
सिर्फ अपनी जान वचाकर सुविमल दिनाजपुर से कलकत्ता चले आये । साथ सिर्फ 
अपनी ही जान नहीं थी वल्कि सुविमल की अपनी गृहस्थी और वे खुद बेरोजगार | 
छोटे भाई की गृहस्वी भी साथ थी। जो भी हो, उतको सुविमल ने छोड़ा नहीं, 
सभी को साथ लेकर श्यामापुकुर के इस ध्वस्त मकान को खरीदकर रहने लगे। 
_सुगोभन बहुत दिनों से ही देश छोड़कर दिल्ली में रहने लगे थे। लेकिन 
अपने घर को मोह-माया उनमें जवर्दस्त थी । दिनाजपुर से सम्पर्क खत्म होने का 
समाचार पाकर वे सारे दिन शोकाहत होकर अपने विस्तर पर पड़े रहे । 
नहीं रहा ? दिनाजपुर जब नहीं रहा? | 
भारतवर्ष के नवसे से दिनाजपुर का नाम मिट गया ? - 
, शा की छुट्टी होने के महीने भर पहले से ही अब किस यात को लेकर 
बुझीभन दिन मिनेंगे ? सारे साल की छुट्टी मब किसके लिए बचाकर रखेंगे ? 
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साल भर के लिए अब अपने मन को किसकी स्मृति से और डिसके भविष्य 
को कल्पना से भुलाए रखेंगे ? 

यह बया हुआ ? यह क्‍या हुआ ? 

निर्दयी भाग्य लोगो का स्वास्थ्य, घत-दौजत, स्त्री-पुप्र, नाते-रिश्तेदार 
स्रभी कुछ छीनता रहद्दा है । पुरों को भीट भी शायद छीन लेता है लेकित बाप- 
दादों को जन्‍्मभूमि भी भला इसने कब किसकी छोनो है । 

सुशोभन शोक-विह्ल होकर पढ़े रहे | हमेशा के लिए सम्पर्क समाप्त होने से 
पूर्व अंतिम बार देश न जा पाने को-वात सोचकृट उनका मन और अधिक फचो- 
टने लगा। 

सुविमल ने जब पत्र लिखकर कहा था और अधिक रहना अब मुश्किल हो 
रहा है; तब सुशोभन ने अर्जेन्ट टेलिग्राम भेजा या, “और दो-चार दिन झको, मैं 
हुट्टी लेकर आ रहा हूँ । 

अंतिम बार की तरह एक बार---// 

चकित हुट्टो फो दरख्वास्त देकर सुशोभन जब एक छोदी बेची में योड़ा- 
बहुत सामान रघकर जादे की व्यवस्था कर रहे थे, ठोक उसी समय बड़े भैया 
का तार मिला, “आने की जरूरत नहीं है, हम लोग निकल पढे हैं, अब एक और 
घंटा रुकना भी संभव नहीं हैं |”? 

फिर दिनाजपुर जाना नहीं हुआ । 

न ही संभव हुआ सुबिन्ता के बगीचे के बकुल पेड़ के गाठे के गड्ढे में सुचिन्ता 
द्वारा छिपाकर छुरी से खोद-खोदकर लिखा गया वह अक्षर सु” जिसको लिखने 
के वाद सुचिन्ता ने छुपके-छुपके कहा था, “देखो कैसी चालाफी की। तुम्हारे 
माम फा पहला अक्षर अपने इस बकुल वृक्ष पर खोद दिया लेकिन दूसरे सोग 
देखकर यहो सो्धेगे कि मैंने अपया हो नाम यहाँ घोदा है। मजे फी बात नहीं 
है कया ?” 

सेकिन कया यह सिर्फ वकुल वृक्ष पर ही था ? 

दिनाजपुर के मकान में बया हर जगह अदृश्य अक्षरों में “सु” 'सु/ 'सु! यद्दी 
नाम नहीं लिखा हुआ था ? 

सब गया । सव खत्म हो गया । 

माँ, पिताजी, दादी, बुआ समी खो गये, सारे नाम मिट गये । सुविमल रा 
श्यामापुकुर का मकान जैसे एक दूसरे वंश का परिचय देने के लिए जग गया है! 

सोग दूसरे ही किस्म के हैं, विल्कुल असग है । दिनाजपुर के परिवेश हे बी 
होकर भामों भी जैसे विल्कुल आनजानी लगती हैं । 

फिर भो हर साल पूजा के दिलों में सुशोभन वहाँ चले जाते थे, ह्लिँ 

मत नहीं लगता था । वहाँ जाते थे तो साथ में ढेरों पपहार। 
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ही तरह दपया बहाते थे बौर छुट्टियाँ खत्म होते के दाद भारी मन से अपनी बेटी 
के साथ लौटने के लिए रेल पर चढ़ जाते थे । 
इस नियम में व्यवधान हुए यही कोई तीनेक साल हुए होंगे । तब से सुशो- 
भन कलकत्ता नहीं गये । नीता ले नहीं गयी । पिताजी की तवियत ठीक नहीं 
है, इसलिए इस बार भी जाता नहीं हुआ । लिखकर अपने कर्तव्य की इतिश्री 
कर लेती । 
चढ़े भैया भी बतग से उस चिट्ठी का जवाब न देकर साल में एक बार 
विजयदशमी के अवसर पर जाशीर्वाद समेत जवाब भेज देंते वे । भाभी कहती 
थी, “बाबू ने अब गरीबों का संग-सम्पर्क त्याग दिया है ।” 
लेकिन सुविमल से जाज यह समाचार पाकर सभी के आश्चर्य की कोई सीमा 
नरही। 
सुना सुशोभव को कलकते में आए हुए दो माह हो गए। 
सोर भाकर रह पहां रहे हैं सुचिस्ता के घर में । वहीं सुचित्ता, दिनाजपुर 
में बगल के मकान की घोष परिवार की लड़की । 
इसका मतलब कया है ? 
चार वर्ष पूर्व जव वे लोग भाये थे तब क्या किसी ने सुशोभन से दुव्येवहार 
किया था ? सुशोभन की लड़की का क्या किसी ने अनादर किया था ? 
छीः छीः क्या ऐसा भी उंभव था ! जिस सुशोभन के दिए हुए कपड़े सुविमल 
कौर बेरोजगार भाई सुमोहन के बच्चे सारे साल पहनते थे, जो सुशोभन वहाँ 
पर आकर यानी की तरह अपना रुपया वहाता था, भला उससे दुर्व्थवह्ार ! 
उसकी लड़कों का अनादर ! 
लेकिन जगर जसावधानीवश ऐसा कुछ घटा भी हो तो कया इस भिशुवन में 
, पैशोमन के रहने फो कोई जगह नहीं थी कि उनको सुचिन्ता के यहाँ जाने की 
जरूरत पढ़ी ? 
तब दया सृचिन्ता अपने घर में कमरा अलग करके किराए पर उठा रही 
हैं ? वही फमरा यया सुशोभन ने किराए पर लिया हे? 
सेक्षित उनको पूट्टी कितने दिनों की है ? 
तब कया रिटायरमेंट ले लिया है ? 
जिस सवाल का कोई जवाब देने वाला नहीं था, उसी सवाल से सारा परि- 
देश मुयरित हो उठा । 
इसके बाद चुविमल ने कहा, “शायद रिटायर हो गया है, लेकिन भाड़ा- 
बाद् देकर नहीं ऐसे हो रह रहा है ।” 
ह उुविमल की पत्नी माया अपने गालों पर हाथ रखकर बोलीं, “हां जी, यह्‌ 
ते बाप-दादों का परिचय न देकर नाना का माम बताने बत्ती बात हुई । इतने 


माते-रिसेदर होते हुए पुद्ित्ता) बेकिंद उतके 
कहते फ्या २”! 
सुदिमन ने मुस्कराते हुए कद, “सहके झुक इइर 
नहीं, सेहिन पति के कहने के (इस नह रहे ६ इ5 ड३ 
फ्र देख रहे होगे ।” श 
"ह्ोह माँ, ऐसा! हुआ है ? दिपदा हो पद 
में शोली, “बचपन में मंझले देवर जो के दाप 
सुदिभत ते ज्ञाराजगों जादिर को! ढोजे, 
लियों को भी क्या-क्या बातें पाई रहदी है। 
कया *ै! 
माया ने पूछा, “यह दात तुमसे कहें किझते १7४ 
“कही फिसने ? फ़िर तो बहुत रास बारे बदतर परेंटी। मेरे रह पुएरे 
मुबपिरुल ने सुशोधन को देवा पा। उच्झछे झा द् 
के नजदीक ही है। साली के यहां मिचले शहर बहादक इंटर रजर इुद्धू बगड 
घूमते हुए पिता-पुष्री पर पड़ घयो 47 
“अच्छा जो कुछ उसने देखा वह उद्ढे है इक डा सच कदर है? ? गारद 
उसने किसी और के घोदे में फिसो घोर को देद्र डिदय हो 
“पापन्न हुई हो ? उम्को नहर दह ऐसे है ।? 
“फिर हुप जो कह रहे हे धापर ठंऊ हे है। बह नेरित इवे बाद सा 
आाहिए १९ 
सुविमल ने गंभीरता से कहा, “हमें ब्यः बरत्य है 
नही रखना चाहता है !” 
माया को आधों डे सामने हैर घपा डे 
पुरे कसकतते की सैर, हुए रो३ दिस, टि्विर बन दक-सतर मे मम हुथ । 
सुशोभन जितने दिन रहे, ईनितर इच्द्दे मे इसे सब इज आए ४० 
उठा लेते के 
तबियत खण होने डे 
सिर्फ़ एक जवान बँदारो 
रह है, उपड़ी तदिएत छसई 
है, उपकी बोर किझ्ठ ने 
फिसी दूधरी गोशत्त दे प५ 
से काना क्या शग झ इस्द 
माणदज वे बह इक 









शेर ढ़ दुद ही इनमे 












६६ # जीवन-संध्या 


स॒चिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस वार फिर नये सिरे 
मे विपन्न हुईं । इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, “तुम भी खूब 
कहते हो सुशोभन, मुझे क्‍या ओर कोई काम नहीं है १” 

'क्वाम | तुम्हें काम है !” चुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो 
गये, “तुम्हारे लिए काम ही सबसे वढ़ा हो गया ? मेरी बाते कुछ नहीं १ तुम 
पहले तो ऐसी नहीं थी सुचिन्ता ।” 

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चकित हुईं, झटपट बोलीं, “यह काम-घाम खत्म 
करके बिना निर्शिचत हुए क्या तुम्हारी बातें सुची जा सकती हैं ? अब कहो, 
सुनतो हूँ । नीता, तुम लोगों ने भाज बहुत देर कर दी ।/ 

“देर नहीं होगी १” मभियोग भूलकर सुशोभन बड़े उत्साह से कहने लगे, 
“या यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घूमने जाना है ? जाने कितनी मजेदार 
जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो ? इस बार कलकत्ते में आकर घूमते 
धूमते वह कहने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है। लेकिन असली बात ही 
सुचित्ता तुम नहीं सुनदा चाहती हो ।” 

सुचिन्ता मुस्कराने लगीं ;ल्‍ 

इस समय थोड़ा निर्श्चित द्वोकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीलतों बेदों 
में से कोई भी घर में नहीं है । 

आाएचर्य की बात है । लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते 
हैं । 

भत्ते ही ल्तेह का उच्छूवास प्रकट नहीं होता था, सम्प होने की कड़ी साधना 
में भले ही वे शांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर. रहने पर पहले तो ही 
सुचिन्ता बड़ा निश्चित महसूस करती थीं ॥ 

लेकिन अब । 

अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना हो ज्यादा जैसे मत भी बड़ा 
निश्चित रहता है । 

इसीलिए सुचिन्ता मुल्कराती हूँ । 

मुस्कराते हुए कहती हैं, “तुम्हारी असल बात कौन-सी है, यह भला मैं कैसे 
जान सकती हूँ ।! 

“मेँ वेसे जान सकती हूँ ? वाह, खूब रही । सारी बातें कह दी गयीं। कल 
से तुम भी हम लोगों के साथ घुमने चलोगी, समझी” सुचिन्ता को जैसे एंड दिया 
गया हो, कुछ इस प्रकार को भंगरिमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सशोभन 
ने अपनी बात पत्म की । “तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में चुद्ू की तरह बैठे रहने 
ग कोई मतसव नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएंगे--वया कहती हो 
नीता ? वह कितने मजे की जगह है सुचिन्ता ।" 


६६ + जीवन-संघ्या 


सुचिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस वार फिर नये सिरे 
से विपन्न हुईं । इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, “तुम भी खूब 
कहते हो स॒शोभन, मुझे वया बोर कोई काम नहीं है ?” 

“काम ! तुम्हें काम है !” सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो 
गये, “तुम्हारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो यया ? मेरी बातें कुछ नहीं ? तुम 
पहले वो ऐसी नहीं थी चुचिन्ता ।/ 

पहुले के प्रसंग पर सचिन्ता चकित हुईं, झटपठ बोलीं, “यह काम-घाम खत्म 
करके बिना निर्श्चित हुए क्या तुम्हारी वातें सुनी जा सकतो हैं ? अब कहो, 
सुनतो हैँ । नीता, तुम लोगों ने जाज बहुत देर कर दी । 

“देर नहीं होगी ?” अधभियोग भूलकर सुशोभन बड़े उत्साह से कहने लगे, 
“व्या यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घुमने जाना है ? जाने कितनी मजेदार 
जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो ? इस वार कलकत्ते में आकर घूमते 
घूमते वह कहुने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है । लेकिन असली वात ही 
सुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहूतों हो ।” 

सुचिन्ता मुस्कराने लगीं | 

इस समय थोड़ा निर्श्चित होकर वे मुस्करा सकती हैँ। इस समय तीनों बेटों 
में से कोई भी घर में नहीं 

जाएचर्य को बात है | ज्ोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते 
र्ह। 

भले हो स्नेह का उच्छेवास प्रकट नहीं होता था, सभ्य होने की कड़ी साधना 
में भले ही वे शांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही 
सुचिन्ता बड़ा निश्चित महसूस करती थीं । 

लेकिन भव | 

अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैँ उतना ही ज्यादा जैसे मत भी बड़ा 
निश्चित रहता है । 

इसीलिए सुचिन्ता मुस्कराती हैँ । 

मुस्कराते हुए कहती हैं, “तुम्हारी मसल बात कोन-सी है, यह भला मैं केसे 
जान सकती हें ॥! 

“में केसे जान सकती हूँ ? वाह, सूव रही । सारी बातें कह दी गयीं । कल 

पुम भा हम लोगो के साथ घूमने चल्तोगी, समझी”! सुचिन्ता को जैसे दंड दिया 
गया हां, ऊँछ इस प्रदार की भंगिमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सुशोभन 
ने अपना बात उत्न को । तुम्हें जाता पड़ेगा । घर में बुद्ध की तरह बैठे रहने 


का छोड मतत्तव नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएंगे --वया कहती हो 
नोता १ वहू कितने मजे को जगह है सुचिन्ता ।! 


जीवन-संप्या + ६७ 


सुचिन्ता हँस पढ़ी, बोली, “मुछे अब ओर भजे को जरूरत नहीं है |” 

“जरूरत नही है ? कहने से ही हो गया कि जरूरत नहीं है ।7 सुशोपव के 
अपने नजदीक रखो खाते की मेज पर एक जोरदार मुक्का मारा, “मैं कहता हे 
जरूरत है। स्वस्य लोगी को भी दीच-बीघ मे जाकर मेटल ह्वास्पिटत देखना चाहिए 
+-ध्रमप्ी ?” 

“मेन्टल हॉस्पिटल ?”” 

नीता की ओर देखकर सुचिन्ता ने इसे धोमें-घीमे दोहराया ! नीता मे बढ़ावा 
देते फा इशारा किया | मतलब इन्हें कहने दो, देखो ये क्या कहते हैं । 

“हों !”” अचानक सुशोभन हंस पड़े । बोले, “तभो तो । अन्यथा मैं कह ही 
क्यों रहा हैँ ? अगर तुम वहाँ जाओगो--'” फिर सुशोभव हंसने लगे, “तुम्हे ही 
शायद रोगी समझ्नकर देखने लगेंगे, ठीक है न नीठा ।/ 

सुचिन्ता ठोक तरह से रहस्य के मुल तक न पहुँच पाकर यूँ ह्वी अदाज थे 
बोली, “वाह, मुझे क्या यूँ दी रोगी समझने लगेंगे 2” 

“यही तो बाव है ।/ 

सुशोभन भारी-मरकम धावाज में ठहाका जगाने लगे। 

“में ऐसा उन्हें भन्ता सोचने द्वी क्यो दूंगी ।'” 

सुचिन्ता बात पर बात करदो णा रही थीं। 

“यों दूंगी ? नोता तुमने सुना । सुचिन्ता की बातें चुनो । कहती है--स्पों 
दूंगी ?! मैंने कह्टां दिया ? पायल्लो की बातों का प्रतिवाद करता चाहिए ? नेवर- 
नेव९॥ और वे लोग तो ठोक विगडे हुए पायल नही हैं । ठीक वैसे हो--जिसे 
कहते हैं समृ-सम्‌ सम्प्रांत प्रागल । उनको बाते सुनकर उन्हें कोन पायल कद्वेगा । 
ह_म लोगों के जाते ही अचानक एक आदेमसो को ख्याल आया, “जैसे में एक भान- 
स्िक रोगी हूँ जौर वह एक विद्वान डॉक्टर द्वो । इसके बाद की बातें कया हुईं 
जरा तुम बता तो दो नीता ।// 

“'ुम्द्दी बताओ ने पिताजी ।”” नीता मुस्कराने लगी, “तुम्द्दी ठीक से कह 
प्राओगे ।!! 

“ऋद्धती हो मैं द्वी बता पाया ।/ 

“हा, यह्दी वो ॥! 

सुशोभन अचानक प्वूसर स्वर में बोले, “लेकिन क्या कह रही है ? हम लोग 
किसकी बातें कह रहे ये ?” 

“वाह वद्दी--मानसिक रोगियों के बारे मे-- 

“ओह हाँ-हाँ।” सुशोमत अत्यंत कौवुकपूर्ण स्वर में कहने लगे, “उस पता 
बाबू को ख्याल हुआ कि वहू एक डॉक्टर है । मुध्से जिरह करने लगे ।” 

“जिख !!! 


६६ +* जीवन-संध्या 


सचिन्ता हर क्षण अपने को बिन्र महसूस करती थो, इस वार फिर नये सिरे 
मे विपन्न हुईं। इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, “तुम भी खुद 
कहते हो सुशोभव, मुझे वया और कोई काम नहीं है ?” 
“काम ! तुम्हें काम है !” सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो 
गये, “तुम्हारे लिए काम ह्वी सबसे बड़ा हो गया ? मेरी वातें कुछ नहीं ? तुम 
पहले तो ऐसी नहीं थी सुचित्ता ।/ 
पहुले के प्रसंग पर सुचिन्ता चकित हुईं, झटपठ बोलीं, “यह काम-घाम खत्म 
करके बिना निश्चित हुए क्या तुम्हारी वातें सुनी जा सकती हैं ? अब कहो 
सुनती हुँ । नीता, तुम लोगों ने आज बहुत देर कर दी । 
“देर नहों होगी ?” अभियोग भूलकर सुशोभन घड़े उत्साह से कहने लगे 
धवया यह तुम्हारे यामने वाले पाक में घूमते जाना है ? जाने कितनी मजेदार 
जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो ? इस वार कलकत्ें में आकर घुमते 
घूमते वहू कहने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है। लेकिन असली बात ही 
सुचित्ता तुम नहीं सुनता चाहती हो ।” 
सुच्िन्ता मुस्कराने लगीं । 
इस समय थोड़ा निर्श्चित द्वोकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेटों 
में से कोई भो घर में नहीं 
कआएचर्य की बात है । लोग कितते आपचर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते 
हैँ । 
भत्ते ही लेह का उच्छवास प्रकूट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी साधना 
में भल्रि हो वे शांत बनी रहती थीं लेकित लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही 
सुचिन्ता बड़ा निश्चित महसूस करती थीं । 
लेकिन अब | 
अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैँ उतना हो ज्यादा जैसे मन भी बड़ा 
निश्चित रहता है । 

इसीलिए सुचिन्ता मुस्कराती हूँ । 

मुक्कराते हुए कहती हूँ, “तुम्हारी असल बात कोन-सो है, यह भला मैं कैसे 
जान सकती हूँ ।** 

“मं बसे जान सबती हैं ? वाह, सूब रही । सारी बातें कह दी गयीं । कल 
पृ ठुम भा हम लोगों के साथ घूमने चलोगी, समझी” सुचिन्ता को जैसे दंड दिया 
गया हो, उठ सस प्रदार की भंग्रिमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सुशोभव 
ने लापता बात उत्म की। “तु्हें जाना पड़ेगा । घर में बुद्ध की तरह वैठे रहने 


पते कार मतलव नं होता । कल हम सोग फिर वहीं जाएंगे--वया कहती हो 
नोता ? वह कितने मन्रे की जगह है सुचिस्ता 0”? 


६६ #* जीवन-छंध्या 


सचिन्ता हर क्षण अपने को जिन्न महसूस करती थी, इस चार फिर नये सिरे 
से विपन्न हुई । इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग क्लक जाया, तुम भी खूब 
कहते हो सशोभन, मुझे क्या ओर कोई काम नहीं है १” । 

“काम ; तुम्हें काम है !” सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो 
गये, “तुम्दारे लिए काम ही सबसे बढ़ा हो गया ? मेरी बातें कुछ न हीं ? तुम 
पहले तो ऐसी नहीं थी सुचिन्ता ।” 

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चकित हुईं, झट्पट बोलीं, “यह काम-धाम खत्म 
करके बिना मिश्चित हुए. क्‍या तुम्हारी बातें सुनी जा सकती हैं ? जब कहो, 
सुध्रती हूँ । वीता, तुम लोगों ने झाज बहुत देर कर दी ॥* 

#देर नहीं होगी ?” अधभियोग भूलकर सुशोभन बढ़े उत्साह से फहने लगे 
“या यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घूमते जाना है ? जाने कितनी मजेदार 
जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो ? इस वार कलकत्ते में आकर घूमते 
घूमते बहू कहने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है । लेकिन असली बात ही 
सुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहतो हो ।”” 

सुचिन्ता मुस्कराने लगीं । 

इस समय थोड़ा निर्शिचत होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेटों 
में से कोई भी घर में नहीं है । 

आएचर्य को बात है । लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते 
हैं। 

भत्ते हो स्नेह का उच्छवास प्रकट नहीं होता था, सभ्य होने की कड़ी साधना 
में भत्ते ही वे शांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही 
सुचिन्ता बड़ा निर्श्वित महसूस करती थीं । 

लेकित अब । 

अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैं उतना ही ज्यादा जैसे मत भी बड़ा 
निश्चित रहता है | 

इसीलिए सुचिन्ता मुस्करातो हैं । 

मुस्कराते हुए कहती हैं, “तुम्हारी मसल बात कौन-सी है, यह भला मैं कैसे 
जान सकती हैं ।'! 

“में बेसे जान सवत्तो हैं ? वाह, स्व रहो । सारी बातें कह दी गयीं । कल 
से तुम भी हम लोगों के साथ घूमने चलोगी, समझी” सचिन्ता को जैसे दंड दिया 
गमा हो, कुछ इस प्रकार को भंगिमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सप्ोभन 
ने अपनी बात पत्म की । “तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में चुदू की तरह बैठे रहने 


का फोई मतलव नहीं होता । कल हम लोग फिर चहीं जाएंगे--वया कहती हो 
नोता ? बहू कितने मजे की जगह है संचिन्ता ।/! 
्छ 


६६ + जीवन-संघ्या 


सचिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस वार फिर नये प्तिरे 
पे विपन्न हुईं । इसलिए उतके भी स्वर में अभियोग क्षलक आया, “तुम भा छू 
कहते हो सुशोभन, मुझे वया और कोई काम नहीं है 7” 

“काम ! तुम्हें काम है !” सुशोभन शांत नहीं हुए, ओर भी नाराज हो 
गये, “तुम्द्ारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो गया ? मेरी वात कुछ नहीं १ तुम 
पहले तो ऐसी नहीं थी दुचिन्ता । 

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चकित हुईं, झटपट बोलीं, “यह काम-धाम खत्म 
करके विना निश्चित हुए कया तुम्हारी बातें सुनी जा सकती हैं ? अब कहो, 
उनती हूं | नीता, तुम लोगों ने बाज बहुत देर कर दी । 

“देर नहीं होगी ?” अभियोग भुलकर सुशोभन बड़े उत्साह से कहने लगे 
“या यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घूमने जाना है ? जाने कितनी मजेदार 
जगह्दों में नीता मुझे ले जाती है, जावती हो ? इस वार कलकत्े में आकर पृमते 
घूमते वहू कहने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है। लेकिन असली बात ही 
सुच्िन्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो ।” 

युचित्ता मुस्करामे लगीं । 

इस समय थोड़ा निर्श्चित द्ोकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीलों बेटों 
में से कोई भी घर में नहीं है । 

आश्चर्य की बात है। लोग कितने आएचर्यजनक छझूप से अपने को बदल सकते 
हैँ । 

भते हो ल्वेह का उच्छवास प्रकट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी साधना 
में भले ही वे शांत बती रहतो थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही 
सुचिन्ता बड़ा निश्चित महसूच करती थीं ॥ 

लेकिन मब । 

अब लड़के जितना मधिक बाहर रहते हैं उतना ही ज्यादा जैसे मन भी बड़ा 
निश्चित रहता है । 

इसोलिए सुचिस्ता मुस्कराती हूँ । 

मुस्करात हुए कहती हू, “तुम्हारी मसल वात कोन-सी है, यह भला में केसे 
जान सकती हूँ ।” 

“मं केसे जान सकती हूँ ? वाह, सूब रही । सारी बातें कह दी गयीं । कल 
से तुम भा हम लागा के साथ घुमचे चतागी, समझी” सुच्त्ता को जैसे दंड दिया 
गया हा, कुछ इस प्रकार को भंग्रिमा के साथ भारी-मरकम आवाज में सशोभन 
मे जपना बात उत्म को । “तुम्हें जाना पड़ेया । घर में बुदू को तरह वेठे रहने 


का कोई मतचव नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएंगे--यया कहुती हो 
नीता ? बह कितने मजे की जगह है सुचिन्ता 


६६ # जीवन-संध्या 


सचिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस वार फिर नये सिरे 
से विपन्न हुईं । इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, “तुम भी द्भूव 
कहते हो संशोभन, मुझे क्या और कोई काम नहीं है ?” 

“काम ! तुम्हें काम है !” सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो 
गये, “तुम्हारे लिए काम ही सबसे बढ़ा हो गया ? मेरी बातें कुछ नहीं ? तुम 
पहले तो ऐसी नहीं थी सुचिन्ता ।” 

पहले के प्रसंग पर सुचिन्ता चकित हुईं, झटपट बोलीं, “यह काम-धाम खत्म 
करके बिना सिश्चित हुए क्या तुम्हारी बातें सुनी जा सकती हैं ? अब कहो, 
सुनतो है । नीता, तुम लोगों ने झ्ञाज बहुत देर कर दी । 

“देर नहीं होगी ?” अभियोग भूलकर सुशोभन बड़े उत्साह से कहने लगे 
धवया यह तुम्दारे सामने वाले पार्क में घूमने जाना है ? जाने कितनी मजेदार 
जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो ? इस बार कलकते में आकर घूमते 
घूमते वह कहने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है। लेकिन असली वात ही 
सृद्चित्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो ।” 

सुचिन्ता मुस्कराने लगीं । 

इस समय थोड़ा निर्श्चित होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीसों बेटों 
में से कोई भी घर में नहीं है । 

लारचर्य की बात है । लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने फो बदल सकते 
हुँ) 

भले हो स्नेह का उच्छवास प्रकट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी साधना 
में भले ही वे शांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही 
सुचित्ता बड़ा निश्चित महसूस करती थीं । 

लेकिन अब । 

अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैँ उतना ही ज्यादा जैसे मन भी बढ़ा 
निश्चित रहता है । 

इसीलिए सुचिस्ता मुस्कराती हैं । 

मुस्कराते हुए कहती हैं, “तुम्हारी असल वात फोच-सी है, यह भला मैं कैसे 
जान सकती हैं ।!! 

“में बेसे जान सकती हूँ ? वाह, छूब रही । सारी वातें कह दी गयीं। कल 
से तुम भी हम लोगों के साथ घूमने चलोगी, समझी” संचिन्ता को जैसे दंड दिया 
गया हा, कुछ इस प्रकार की भंगिमा के साथ भारी-भरकम बावाज में सशोभन 
थे अपनी बात पत्म को । “तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में बुद्ध को तरह बेठे रहने 


पा कोई मदलब नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएंगे --वया कहती हो 
नोता ? चह कितने मजे की जगह है सुचिन्ता ।!” 


६६ * जीवन-संध्या 


सचिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस बार फिर नये सिरे 
पे विपत्र हुईं । इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, “सुम भी ख़ुब 
कहते हो सशोभन, मुझे क्‍या ओर कोई काम नहीं है १” 

“काम | तुम्हें काम है !” सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज हो 
गये, “तुम्हारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो गया ? मेरी बातें कुछ नहीं ? तुम 
पहले तो ऐसी नहीं थी सुचिच्ता ।/ 

पहुले के प्रसंग पर सुचिन्ता चकित हुईं, झटपठ बोलीं, “यह काम-धाम खत्म 
करके विवा निश्चित हुए क्या तुम्हारी बातें सुती जा सकती हैं ? अब कहो, 
सुनती है । नीता, तुम लोगों ने आज बहुत देर कर दी । 

“देर नहों होगी १” अभियोग भुलकर सुशोभन बड़े उत्साह से कहने लगे 
“जया यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घूमने जाता है ? जाने कितनी मजेदार 
जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जावती हो ? इस वार कलकत्ते में आकर धुमते 
घुमते वहु कहने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है। लेकित असली वात ही 
सुच्त्ता तुम नहीं सुनना चाहतो हो ।/ 

सुषित्ता मुस्कराने लगीं । 

इस समय थोड़ा निश्चित होकर वे मुस्करा सकती हैं। इस समय तीनों बेठों 
में से कोई भी घर में नहीं है । 

आएचर्य की बात है । लोग कितने आश्चर्यजनक रूप से अपने को बदल सकते 
हैँ 

भत्ते ही स्‍्तेह का उच्छवास प्रकट चहीं होता था, सभ्य होने की कड़ी साधना 
में भले ही वे शांत बनी रहती थीं लेकित लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही 
सुचिन्ता बड़ा निश्चित महसूस करती थीं । 

लेकिन अब । 

अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैँ उतना ही ज्यादा जैसे मन भी बड़ा 
निश्चित रहता है । 

इसीलिए सुचिन्ता मुस्कराती हूँ । 

मुस्कराते हुए कहती हैं, “तुम्हारी असल वात कौन-सी है, यह भला मैं केसे 
जान सकती हैं ।! 

“में केसे जान सकती हूँ ? वाह, खूब रहो । सारी बातें कह दी गयीं । कल 
से तुम भा हम लागा के साथ घूमने चलोगी, समझी” सुचिन्ता को जैसे दंड दिया 
गया हो, कुछ इस प्रकार को भंगिमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सशोभन 
ने अपना बात उत्म को । “तुम्हें जाना पड़ेगा । घर में बुदू को तरह बेठे रहने 


का कोई मतलब नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं जाएंगे--व्या कहती हो 
नोता ? वह कितने मजे को जगह है सुचिन्ता ।”” 


६६ * जीवन-संघ्या 


सचिन्ता हर क्षण अपने को खिन्न महसूस करती थी, इस वार फिर नये सिरे 
से विपन्न हुईं । इसलिए उनके भी स्वर में अभियोग झलक आया, “तुम भी खूब 
कहते हो सुशोभन, मुझे वया झोर कोई काम नहीं है १” 

'क्षाम | तुम्हें काम है !” सुशोभन शांत नहीं हुए, और भी नाराज ह्ो 
गये, “तुम्हारे लिए काम ही सबसे बड़ा हो गया ? मेरी बातें कुछ नहीं ? तुम 
पहले तो ऐसी नहीं थी उचिन्ता ४7 

पहले के प्रसंग पर सचिन्ता चकित हुईं, झटपट बोलीं, “यह काम-घाम खत्म 
करके बिना भिर्श्चित हुए क्‍या तुम्हारी बातें सुनी जा सकती हैं ? भव कहो, 
सुनती हूँ | नीसा, तुम लोगों ने आज बहुत देर कर दी ।” 

“देर नहीं होगी ?” अभियोग भुलकर सुशोभन बड़े उत्साह से फहने लगे 
“वया यह तुम्हारे सामने वाले पार्क में घूमने जाना है? जाते कितनी मजेदार 
जगहों में नीता मुझे ले जाती है, जानती हो ? इस वार कलकते में जाकर घूमते 
घूमते वह कहने लगी कि उसका वजन बढ़ गया है। लेकिन असली वात्त ही 
सुचिन्ता तुम नहीं सुनना चाहती हो ।' 

सुचित्ता मुस्कराने लगीं । 

इस समय थोड़ा निश्चित होकर वे मुस्करा सकतो हैं। इस समय तीचों बेटों 
में से कोई भी घर में नहीं है । 

... आश्चर्य को बात है। लोग फितने आश्चर्यजनक रूप से अपने फो बदल सकते 
हूँ । 


भत्ते ही स्नेह का उच्छवास प्रकट नहीं होता था, सम्य होने की कड़ी साधना 
में भले ही वे शांत बनी रहती थीं लेकिन लड़कों के घर रहने पर पहले तो ही 
चुचिस्ता बढ़ा निश्चित महसूस करती थीं । 

लेकिन अब । 

अब लड़के जितना अधिक बाहर रहते हैँ उतना हो ज्यादा जैसे मन भी बढ़ा 
निश्चित रहता है । 

इसीलिए सुचिन्ता मुस्कराती हैं 

मुस्कराते हुए कहती हैं, “तुम्हारी मसल बात्त कोन-सी है, यह भला में कैसे 
जान सकती हूँ ।” 

मं वैसे जान सबती हूँ ? वाह, खूब रही । सारी बातें कह दी गयीं । कन्न 

तुम भी हम लोगों के साथ घूमने खलोगी, समझी” सुचिन्ता को जैसे दंड दिया 

गया हा, कुछ एस प्रकार की भंगिमा के साथ भारी-भरकम आवाज में सप्योभन 
ने बपना बात खत्म की । “तुम्हें जाना पढ़ेया | घर में बुदू को तरह बैठे रहने 


का कई मतदसब नहीं होता । कल हम लोग फिर वहीं दी जाएंगे --वया कहुठी हो 
नाता ? बहू कितने सजे की जगह है सुचिन्ता 
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सुचिन्ता हँस पड़ीं, बोली, “मुझे व ओर मजे को जरूरत नहीं है ।'” 

#जहूरत नही है ? कहने से हो हो गया कि जरूरत नहीं है ।” सुधोभन मे 
झपने नजदीक रखो खाने की मेज पर एक जोरदार मुक्का मारा, “मैं कहता हूँ 
जडरत है | स्वस्थ लोगों को भी बीच-बीच में जाकर मेटल हॉस्पिटल देखना चाहिए 
समझी 27 

#प्रेन्टल हॉस्पिटल ?” 

नीता की ओर देखकर सुविन्ता ने इसे धीमे-धोमे दोहराया | मौता ने बढ़ावा 
देने का इशारा किया । मतलव इन्हें कहने दो, देखो ये कया कहते हैं । 

“हाँ )” अचानक सुशोभन हंस पड़े । वोले, “तभी तो । थन्यपा मैं रुइ ही 
बयों रहा हैं ? अगर तुम वहाँ जाओगो--”” फिर सुशोभन हंसने लगे, “तुम्हूँ हो 
शायद रोगी समझकर देखने लगेंगे, ठोक है न नीता ।” 

सुचिन्ता ठोरु तरह से रहस्य के मूल तक न पहुँच पाकर या ही अंदाज से 
बोली, “वाह, मुझे कया यूं हो रोगी समझने सगेगे ?” 

“यह्दी तो बाव है ॥”! 

सुशोभन भारी-मरकम आवाज में ठद्दाका लगाने सगे । 

“मैं टेसा उन्हें भला सोचने हवी ब्यों दूँगी ।”” 

सुचिन्ता बात पर वात करती णा रद्दी थीं । 

“यों दूंगी ? नोता तुमने खुना ! सुचिन्ता रो बातें सुनो । कहती हें--#यों 
दूंगी !! मैंदे कहां दिया ? पागलों की दातों का प्रतिवाद करना चाहिए ? नैवर- 
वेद९॥ मोर वे लोग तो ठोक विगढे हुए पायल नहीं हैं ॥ ठीक वैसे हो--जिसे 
इहते हैं सम-सम्‌ सम्प्रांव पागत्त । उनकी बातें सुनकर उन्हें कौत पागल कह्ेया । 
हम लोगों के जाते ही अचानक एक बादमी को सर्थाल लाया, “जैसे में एक माव- 
छिक रोगी हूँ ओर वह एक विद्वाल डॉक्टर हो । इसके बाद को बातें क्या हुई 
जरा तुम बता तो दो नीठा ।' 

“तुम्दीं बठामो व पिठाजी ।” नीता मुस्कराने सगी, “हुम्हीं ठीक से रुदद 
पामगे (!! 

“कहती हो मैं ही बठा पारऊँया ।" 

“है, पह्दी तो ।” हे 

सुशोभन अचानक प्रखर स्वर में बोले, “लेकिन क्या कह रहीं है? हम लोग 
डिसड बातें कह रहे ये 2" 

«वाह बह्दी--मानस्िक शोगियों के बारे में 
“बोह दा-हाँ।” सुघोमद अत्यंत कोनुकपूर्ष स्वर में कहने सगे, “देव पड़ा 
बाबू हो स्पा हुआ दि वह एक डॉक्टर है । मुश्चस्ते जिख्ह करते ले ।४ 
है ३ ६ णए ४2] 
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“आह, जिरह का मतलब सिर्फ पेंचदार बातें । जैसे उसका झौर कोई उद्देश्य 
न हो सिर्फ मुझसे बातें करने ही वेठा हो । बस वातें ही बातें । सोच रहा था 
जैसे मैं फुछ समझ नहीं पा रद्दा हैं। में रहता कहाँ हैं, बया करता हैं, फब-कब 
फलकत्ते में आना हुआ था, पिछले दिनों मैंने कया-वया किया था--फिर मेरी 
फोई 'हाँवी' है कि नहीं, पुस्तक पढ़ना, सिनेमा देखना, मैच देखना मुझे अच्छा 
लगता है या नहीं,--भऔर भी कितनी बातें । बड़ी-ही निरीह भाव-भंगिमा से । 
इधर तो में सब समझ गया था--'फिर से अपनी रोबदार आवाज में सुशोभन 
इसने लगे, “इसीलिए में भी भले व्यक्ति की त्तरह चुपचाप उसके सवालों का 
जवाब देता गया । जैसे यह में बिल्कुल नहीं समझ पाया होऊँ कि यह भादमी बना 
ईआ डॉय्टर है ।''“अच्छा नीता इसके बाद पया हुआ ? बीच-बोच में अचायक 
इतना भूलने लगा है । नीतू के कारण ही मुझे ऐसा हुआ है ।! 

“मेरे कारण ?” 

नीता ने अभियोग फे स्वर में कहा, “यह तो खूब रही। खुद 'बातें करते- 
फरते दूसरी बातें सोचने लगोगे और दोष मुझे दोगे ।”” 

“बार्ते फरते-करते दूसरी बातें सोचने लगता हूँ | हाँ, वही तो । तू बिल्कुल 
ठीक पहती है नोता । सुचिन्ता समझो, यह नीता बिल्कुल सही बात समझ लेती 
है। दूसरी वात--दूसरी वात ही तो सोच रहा था। अच्छा बता, तो मैं घया सोच 
रहा था ?” 

सुशोभन की आँखों में कोई कौतुकपूर्ण मुस्कान झलक उठी । 

“वाह, तुम घया सोच रहे थे, एसे मैं भला केसे वता सकती हूँ ?” 

सुचिन्ता जान छुड़ाने फी भंगिमा में बोली । 

लेकिन उनकी जान छोड़ कौन रहा है ? 

बचानफ सुशोभन ने हाथ बढ़ाकर उनके कंधे पर रख दिया और उसे झक- 
शोरते हुए बोले, “तुम नहीं जानती ? में पया सोचता हूँ तुम इसे नहीं जानती ? 
दिल्ली में तो सुचिन्ता तुम ऐसी नहीं थी ? वहां तो तुम सब समझ जाती थीं ।” 

“पिताजी, तुम फिर गढ़बढ़ा 'रहे हो ।” नीता ने अपने पिता की पीठ पर 
अपना हाथ रख दिया, “दिल्ली में सिर्फ तुम और मैं--हम दोनों ही रहते हैं। 
चुआ तो वहाँ नहीं रहतीं ।”” 

“नहीं रहती ? तुम्हारे काहने से हो में मान जाऊँगा ?” 

सुशोभन ने पुनः टेविल पर मुबफ़ा मारा, “तू कितना जानती है ? अभी तो 
उस दिन तू पैदा हुईं। तू जब पैदा नहीं हुई थी, तव भी सुचिन्‍्ता पहाँ थी । याद 
है हम दोनों फभो-फमी मुतु् चले जाते थे, और कभो घले जाते थे किरोजशाह 
हा हुमायूं के गकबरे फे आस-पास घूमते रहते थे-सुम्हें याद पड़ रहा है न 
सुचता १” 


बढ 
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सहसा धुचिन्ता:टेदिल पर अपनी दोनों फोहनियाँ कर दोनों हथेलियों में 
पपना चेहरा रखकर वैठे-वेठे गे को ओर थोड़ा झुकते हुए वड़ी ही स्थिर श्रावाज 
| बोलीं, “बिल्कुल याद आ रहा है। पहले भूल रही थी, अब याद था रहा है |” 

“वाद आ रहा है त--। याद क्‍यों नही आयेगा ? देख लिया नीता ?” 
शो भव आत्मगौरव से मुस्कराए, “समझी सुचिन्ता, मीता सिर्फ यही समझती 
है कि पिताजी बूढ़े हो गये हैं, भुलक्कड़ हो गये हैँ। तुम्हारी कोन-सी वात मैं भूल 
गया हूँ जरा वह बता तो दो ।” 

नीता अचानक खिलखिलाकर हंसते हुए बोलो, “वाह, यह मैं कैसे कहूँगी । 
में तो तब पैदा ही नहीं हुई थी ।" 

“यह भी सच है। अच्छा सुचिन्ता दुकानों में इतना बढ़िया-वढिया कपडा 
रहते तुम एक बिस्तरे की चादर क्ष्यों लपेटे रहती हो भला ? उत्त समय मैं यही 
सोच रहा था | तभी तो जाने केसे सब गड़वड़ा गया । लेकिन बताओ ऐसा कपड़ा 
प्यों पहनती हो ?”” 

नीता तुरंत वोल पड़ी, “कलकत्ते में आजकल बहुत मिलावट चल रही है 
पिताजी । अच्छी-अच्छी पहनने की साडियाँ एक बार घोवी के यहाँ से घुलकर 
माने की बाद ही बिस्तरे की 'बादर लगने लगती हैं ।” 

“तो दिल्‍ली से क्‍यों नही खरीदती ?” सुशोभन नाराज हो गये, “दिल्ली में 
कितनी अच्छी साड़ियाँ मिलती हैं ॥7 

“'ढोक दै पिताजी, अव से सुचिन्ता बुआ दिल्ली से ही कपडा खरीदेंगी ।” 

“खरीदेगी ? सुचिन्ता खरीद लेगी ? षयों हम लोगों के पास रुपया नहीं 
है ? हम सोग नहीं खरीद सकते उसके लिए ?” 

/डीऊ कहते हो पित्ताजी--तछुम्ही तो खरीद दे सकते हो ।” 

“मं ? मुझे खरीद देने के लिए कह रही हो ।/” 

“हां, बही तो कह रही हैं ।” 

नीता बलपूर्वक वोली । 

यही तो चिकित्सा है । 

सुशोभन तृप्त स्वर में बोले । “तब देखना सुचिन्ता दिल्ली का रंग कितना 
असली, कितना पकक्‍का होता है ।/”” 

“बह तो देख द्वी रही हैँ ।7 

सुचित्ता गभीर होकर वोली--दीर्घ निश्वास को छिपाकर | 

हजरा मैं जाकर द्वाय-मुँह घो लूं-- नोता बोली, “कब दी निकली हूँ। 
अहुत गरम लग रहा है ।” 

नीता के जरा-सा हाथ-मुँह धोते का मतलब है एक घंटे की फ़ुरसत । 

सुचिन्ता ने घड़ो को ओर देखा । 

5 जज 
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साढ़े चार बजे थे । 

ठीक एक घंटे वाद निरुपम लौटेगा । अगर उस समय नीता यहाँ वैठकर 
भेकजप न करे तो ठोक है । अगर निरुपम लौटकर देखे कि सुचिन्ता गौर सुशो- 
भन दोनों दिन ढलते वक्त मुहामुंही वेठकर एक दूसरे से बातें कर रहे हैं ? 

पागल के विता विचारे काम करने के कारण शायद ठीक उस्ती समय सुशो- 
भन सुचिल्ता के कंधों को झकझोर रहे हों, या शायद हाथ ही पकड़े हुए हों, 
या शायद यूब नजदीक मपना चेहरा लाकर कुछ फुसफुत्ताकर कह रहे हों । 

तव सुचिन्ता क्या करेगी ? 

नीता पर सुचिन्ता को बहुत गरुस्ता आता था | प्रायः माता था। लगता था 
नीता उनको जीव अड़दव में डालकर मजा ले रही हो । लेकिन ऐसा वे नीता 
की अनुपस्विति में ही सोचती हैं । उसे देखने से ही मत बदल जाता था । उसके 
कसकर बाँघे गए वालों के वंधत को नकार कर माथे पर विखरी हुई केश राशि, 
मोम की तरह चिकनी, मुलायम और निराभरण दोनों बाहें निर्मल प्रसाधनहीन 
चेहरा और हमेशा सफेद साड़ी पहने हुई दुवली देह सव कुछ मिलाकर जैसे ग्लानि- 
हीन पवित्रता की सृष्टि करते थे। उसे देखकर यह नहीं महसूस होता था कि 
वह बहुत दिन पहले दिवंगत हुई अपनी माँ की तरह लगती थी । 

मुशोभन को लड़की सुशोभन की तरह ही सरल लगती है | लेकिन भाँख के 
जोद होते ही उसे नीता पर गुल्सा आने लगता है। जाने क्यों ऐसा होता है । 

मुचिन्ता नहीं जानती लेकिन सुचिन्ता का अन्तर्मन जानता था नीता के नज- 
दीक नम रहने से सुचिन्ता को एक सर्वग्रासी-भय नियलने लगता था ॥ वह्‌ डर क्यों 
घा उत्का स्वरूप कया था, इसे सुचिन्ता नहीं जानतीं। सिर्फ जानती थी कि 
नीता के नजदीक रहने से मन ही मन उनकी ताकत बढ़ जाती थी । उस इत्मी- 
नान में बाघा पड़ते ही आक्रोश बढ़ जाता था, मानसिक अवरुद्धता फी-सी स्पिति 
हो जाती थी । 

“में भी चल |” सुचिन्ता वोलीं । 

_तुम भी चलोगी !” नुशोभन ने नाराजगी जाहिर की, “वाह खूब रही, 
तंत्र नें कया वह मजेदार कहानी इस मेज को सुनाऊेंगा ।”! 

“टोक है, कहानी सुनके जाती हूँ ॥” 

े “लेकिन तुम नहीं जाबोगी | कहानी सुनने के बाद भी नहीं ।”” सुशोभन ने 

बड़े ही उन्मुक्त ते से कहा, “तुम्हारे दूसरी जगह रहने से मुझे बुरा लगता है।” 

सुचिन्ता एक घतरनाक येल घेत रही थीं। 

ऐसा बयों कर रहो थीं ? 

ककेले रहने के साहस से ? 

“जिन्दगी भर दो मैं दूसरी जगह ही रही ।” 
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सुशोमन ने माँखें उठाकर सुचिन्ता को ओर देखते हुए भरे हुए गले से कहा, 
यह क्या ठीक है, कहो तो सुचिन्ता मैं इसे क्यों नहीं समझ था रहा हूँ । तुम 
कहती हो तुम हमेशा दूधरी जगह रहीं, नीता कहती है तुम कभी दिल्ली में नहीं 
रही, लेकिन--/ 

/लेकिन या 2?" 

सुचिन्ता ने पूछ ही लिया । 

#मुचे सगता है कि तुम मेरे पास थीं। जाने कितने दिन तुम मेरे पास रद्दी 
हो। तुम्हारे साथ जब मेरी शादी हुई थी--” 

“ओह सुशोभन [” 

सुचिन्ता कुर्सी छोड़कर उठ खड़ी हुईं, “क्या पागलों को तरह बऊ रहे हो ?” 

“वायलों की तरह ?” 

“बिल्कुल ! मेरे साथ किसका विवाह हुआ था क्या तुम इतना भी नहीं 
जानते ? तुमने अनुपम मित्तिर का नाम कमी नहीं सुना ?/ 

अ-नु-प-म । भोह आई सी । तुम्हारा वही हृतभाग्य पति । जिसने तुम्हारे 
सारे गहने बेच दिए हैं। लेकिन उसने वेचा क्यों कद्दों तो ? उसके पास तो बाफी 
रुपया था ।” 

“वे तो दिवंगत हो गये हैं।'” 

अस्वाभाविक दवाव डालकर सुचिन्ता कह उठी । 

“दिवंगत हो गये हैं ।” सुशोभन सहसा उद्दी्ठ हो उठे, “ठीक हुआ, बहुत 
अच्छा हुआ । पुलिस ने गोली घलाकर मार डाला है शायद ? तुमसे शादी करके 
तुम्हें परेशान करने का दण्ड मिला ।' “लेकिन सुचिन्ता तब तुम कब मेरे साथ 
शाम को चाँदनी अंग में लगाकर हुमायू के मकबरे के पास घृभती रहतो थी ?" 

“मं तो नही घूमती थी ।” सुचिन्ता ने निलित स्वर में कहा, “तुम्हारे साथ 
धूमती थी घुम्हारी पत्नी।” 

“मैरी पत्नो । घह कौन है ?” 

“यों जिससे तुम्द्दारी शादी हुई थी । जो नीता की माँ थी ।” 

'तुप्र फिर से बेकार बातें करने लगी सुचिन्ता--तुम्हारे अलावा ओर 
ढिसके साथ मेरी शादी हुई थी ? तुम्हारी दादी कहती थीं--” 

सुचिन्ता ने गंभीर होकर कहा, “तुम सारी बातें खोच-समझकर कहते की 
कोशिश करे सुशोभन ? तुम बहुत अधिक बहने लगे हो ! दिनाजपुर के मकान 
में अनुपम के साथ मेरो शादी हुई थी, तुम बहुत अधिक रोये ये यह 
याद नहीं मद पड़ता ?” ८ 

“मैं रोवा या ? इतना बडा एक प्रौड़ व्यक्ति होकर मैं रोने लगगा इसकी 
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मतलब ?” सुशोभन ने भीहें सिकोड़कर कहा, “तुम भी जैसे फल वाले हस्पताल 
के उसी पागल की तरह मुझे पागल समझ रही हो ।” 

“उन दिनों तुम्हारी क्या इतनी उम्र हुई थी ?” सुचिस्ता ने ठंडी आवाज 
में कहा, "मेरे सबसे छोटे बेटे की उम्र के थे तुम जब मेरी शादी हो जायगी सुन- 
कर--! 

“सुचिन्ता, सुचिन्ता !” 

सुशोभन कुर्सो से उठकर सुचिन्ता के दोनों कन्धों को जोर से दवा दिया । 

“सब याद था रहा है । सभी कुछ | तुम्हारी दादी ने कहा था, “सूचिन्ता 
की शादी के समय काफी मेहनत करना पड़ेगा भानू । कर सकेगा न ?” 

गर्दन हिलाकर मैं दौड़कर अपने विलायती अमरख के पेड़ के मीचे पहुँच 
गया, जहाँ बचपन में हम दोनों मिल-जुलकर खेलते-कूदते थे । कहो, ठीक कह 
रहा हे न ?” 

सुचिन्ता क्या भूल गयी थीं कि वे एकदम ठीक सुशोभन के सामने खड़ी हुई 
हैं। भूल गयीं कि उनके दोनों कंधों पर सुशोभन की भारी भरकम हथेलियां 
रखी हुई हैँ । भूल गयीं कि इस तरह किसी फो भाँखों में आँखें डालकर देखने 
की उम्र उतकी अब नहीं रही । 

भौर भूल गयी कि अब निरुपम के घर लोटने का समय हो रहा है | इस- 
लिए पाँखें उठकर निप्पलक देखते हुए वे रुद्ध स्वर में बोल पड़ीं, “हाँ, हाँ, 
बिल्कूल ठीक कह रहे हो । ऐसे ही कहते रहो |! 

सुशोभन बोले, “सिर्फ मेरे ही रोने की वात फह रही हो, खुद तुमने घया 
किया था सुचिन्ता ? सोचती हो इसे भी मैं भूल गया हैँ। रोते-रोते तुम्हारा चेहरा 
णोर माँखें नहीं सूज गयी थीं ? हूँ, भूल जाने वाला लड़का सशोभन मुखर्जो 
नहीं है। उस रोने-धोने के पर्व के वाद मैं तुम्हें तुम्हारे घर तक जाकर छोड़ 
थाया था। नहीं छोड़ा था १” 

सुचिन्ता गर्दन हिलाकर बोली, “हाँ !” 

_फहा घा, “मुंह ओोर आंखें केसी लाल हो गयी हैं, घर जाकर पया कहोगे ? 
सुमने फहा, कहूँगी सर्दी लग गयी है ।” कहो, एक-एक बात सही है कि नहीं ?” 
ग ु -भव गर्दन भी नहीं हिला रही थीं--आँजों के इशारे से बोलीं, 
रस हक शादी के दिन मैंने विल्कुल काम नहीं किया घा।” सुशोभन सहसा 
रो का एड पर जा क डरे को ए्हारो ादी ह कही देव हि 

दाह 
जब वह हृतभाग्य अनुपम मित्तिर तुम्हें लेकर जाने लगा तब स्टेशन के करीब 
जाकर बेलयाड्टी न छूटने तक वहीं खड़ा रहा था--! 
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शांत, ध-त्तनस्तिमित सुविन्ता सहरसा ऐसी उद्देतित क्यों हो छठी ? इतगो 
अ्यंग्र व्याकुलता से षयों पूछने छगो, “इसके बाद सुशोभन तुमने क्या दिया ? 
कहो, खूब अच्छी तरह से याद करके कहो, इसके बाद बयां किया | विछते 
सत्ताइस वर्षों से जब तक मैं मही सोचती रही हूँ, इसके बाद--ठीया एसईै बाद 
सुमने बया किया २” 
दोनों भारी-भारी वाज़ू शियिल होकर सटकने छगे 
सुशोभन घुद भी शिथिल होकर कुर्सी पर बैठ गये । योये-पोये गसे से गोते, 
/इसके बाद और कुछ याद नहीं पड़ रहा है सुविन्ता । रेसगाड़ी परी आवाज 
और इंजन के धुएँ ने जेसे सब कुछ गड़बड़ कर दिया । उसके बाद बया हैं बहुत 
देर तक स्टेशन पर ही टहलता रहा था? ब्रुछ बताओ शुचिस्ता, इसके बाद 
दवा मैं छियी दूसरी गाठी मे सार हो गया था ? मुझे कुछ भी याद मही पढ़ 
रह्दा है तुचिन्ता---अचानक सुशोभन घीथ पढ़े, “मुझे कुछ भी माद गही पढ़ 
रहा है । पिफ देख था रहा हूँ अधमैले कपड़ों वाले एक छड्फे को जिएके पैरों 
में सिर्फ घप्पत थी, हाथों मे कुछ नहीं था, वह रेसगराड़ी में सवार ही गया । 
सुषिस्ता, तुम इस लड़के को पहचानती दो ?” 
नही, सुवि्ता जवाव नही दे पायी । उस स्ढके के बारे में बता मट्ठी पाया । 
ने जाने कब निरुपम ऊपर आ गया था । उसने पूछा, “वया हुआ ?" 
पूछेया ही तो । 
पूष्ठना ही पड़ेगा, 'वया हुआ ?” 
उसने नीचे वल्ले से आते हुए सुशोभव की चीख सुन सी थी । 
सुबिन्ता क्या भगवान को मानती थी ? 
दहू सिर्फ मनुष्य की सत्ता स्वीवयरतीं थी, मयादक विपत्ति थे बचाने की 
क्षमता उसी की है । 
भगवान ही जानते हैं कि वह उन्हें मानती थीं या सढ़ी । 
सेकित आज ऐसे मौके दर उन्होंति सगदान की सत्य स्वीकार की। दिया 
स्तरोफ़रे रह नहीं सकी । सोचने लगी सृशोमत धग्र अचानऊ ऐसे समय अपनी 
सृति-अक्ति खोकर शियिल न हो पहले तब वया होता ?” 
जया हुआ, इसरा जवाब सुशोभत ने ही दिया । बीते, “वह शड़ता कौन है, 
इसे नहों समस पा रहा हैँ ॥” 
“कोन लड़रा 77 
माँ को ओर तिद्मम ने पूछते को भंग्रिमा में ताकत पु 
युचिस्धा ने इशारे से बपने दोनों हायों को दवाशां में दिया दिया । 
'पहिस झड़के की दात कद रहे हैं?” हि 
“बहू दुप नहीं बानठे । वर बनुप्रम मित्िर डे रैसयादी ८ 
श्‌ 
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जाने के बाद, वहुत वाद, नये परे से घुएँ ओर आवाज भरो रेलगाड़ी में जो 
लड़का सवार हुआ था, उसी को लेकर चिन्ता है ।” 

निरुपम के कानों में एक शब्द ढेरों रहस्य छिपाये हुए प्रवेश कर गया--- 
“अनुपम मित्तिर,” “वर अनुपम मित्तिर [” 

जाने कब फी बात चल रही थी वहां पर ? 

प्रसंग क्या था ? 

इसका मतलब सुचिन्ता अपने वचपन के साथी के साथ वैठकर बतीत का 
दोहन कर रही थीं ! लेकिन वह लड़का ? 

“वह लड़का कहीं मुखर्जी घराने का सुशोभन तो नहीं था ? ओ सुचिन्ता के 
बड़े बेटे, सुना तुम तो लड़कों को पढ़ाते हो । विद्यानु हो । बताना जरा--कक्‍्या 
यही सच है ?”! 

“में तो ठीक समझ नहीं पा रहा हैं । मतलव इसके पहले की बात तो मैंने 
नहीं सुनी है |” 

| “पहले की बात तो बढ़ी रोने को वात है। सुचिन्ता तुम्हारा बड़ा लड़का 
पहले की बातें जानना चाहता है। बता दूँ ?” 

सुचिन्ता खामोश और आत्म-केन्द्रित हो गयीं । ह 

बोली, “उससे सुनने से बया फायदा ? वह नहीं सुनेगा । वह थका-माँदा 
भाया है । अब वह नहा-धोकर भोजन करेगा। 

लेकिन सुशोभन जब उद्दीप्त होते थे तब युक्ति और प्रतिवाद बिल्कुल नहीं 
ठहर पाता था। इसलिए निरुपम की तकदीर में जल्दी आराम करने की स्थिति 
नहीं हो पायो। 

सुशोभन ने अवहेलना के स्वरों में कहा, “यंगमैन | को भला कभी थकान 
भाती हद ! सुनो बड़े बेटे, तुम लोगों की उम्र में मुझको जरा भी थकावट नहीं 
हाती थो। सिर्फ़ जब सुचिन्ता का निधन हुआ, जब सभी मर गये--इस्स ! 
फिर यह मैं कैसी गलती कर रहा हैं । नीता नाराज होगी । सुचिन्ता भी है और 
सारे लोग भी जीवित हैं। | ध 

निरपम ने मुस्कराते हुए कहा, “आप भी तो यंगमैन हैं ।”” 

“घत्त, मेरे कितने वाल पक गये हैं ।” 

उससे कया हुआ ?” निरुषम ने हँसते हुए कहा । 

लेफिन कहा किससे ? 

युचिन्ता सोचने लगीं, निपश्म ने यह बात किससे कही है ? 

इस भोले-भाले पागल को ? या किसी ओर को ? 

“सुचिन्ता, जरा अपने बढ़े लड्के की वार्तें सनो । श 

सुशोभन मेज पर हाथ पटककर हँसने लगे 
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इस दार धचिन्ता उठकर वोलों, “घुशोभन, तुम सिर्फ़ बढ़े सड़के, मेंझले 
सडके ऐसा क्यो कद्धते हो ? मेरे लड़कों का कया कोई नाम नहीं है ?” 

दूसरे ही क्षण सुशोमत ने बिना किसो ग्यानि के कह्दा, “तुम्हारे तो देर सारे 
लड़के हैं सुचिन्ता | इतने वाम भी वया याद रहते हैं ?” 

“या पागतों की तरह बकते हो ।7 सुचिन्ता शर्म के मारे धिवकार उठीं, 
फेरे तो सिर्फ तीन लड़के हैं! 

“ठगो मत सुचिन्ता, वेकार बातों से ठगो मत । तुम्हारे ढेर सारे लड़के हैं। 
मुझे बया नजर नद्दी आते ? घर में कितनो भोड रहती है । शोर जब वे लोग 
नही रहते, तब घर कितना शान्त रहता है +--” 

"नीता द्ुम यात्ती हुईं २" 

सहसा अपने स्वभाव के विरुद्ध नीता चोख पढीं। इन सब अद्भुत भयावह 
कर्षकट्ठ भ्रसंगों मे मुक्ति पाने के लिए ही जैसे वे भार्त स्वर में चीख उठीं | 

आएचर्य है । यह लडकी आदिर कर क्या रही है ? 

जाने कब्र से गयी हैं । 

नीता ने कमरे से जवाब दिया, “आ रही हूँ वुआजी ।”” 

निरुपम क्यों अपने कमरे में नहीं जा रहा है ? 

सुचिस्ता सोचने लगी, ये लोग तो इस तरह से कभी नहीं खडे होते । सुचिन्ता 
उनकी ओर ताक नही प्रा रही थी। 

उसे हदने के लिए कह भी नहीं था रही हैं--जाओ मुंह घो तो, जरा राम 
कर तो । 

लेफिन उद्धार किया नीता ते ही आकर + 

आडम्वरह्दीन साज-सज्जा होने के बावजूद उसमे एक चमक थी! 

“क्या हुआ ? लगता है बुआजी मेरी पीठ तोडने की व्यवस्था कर रही हैं ।”” 

+तुम्द्ारी जैसी लड़की के लिए वद्धी उचित होगा ।'” 

स्नेह-भरे तिरस्कगर के स्वर में सुचिन्ता ने वातावरण की बौझिलता को कुछ 
क्रम करने को फोशिश की । बोली, “तमी से तुम शाम होने तक नहा ही रही 
षी ० 

गओह बुआ , शाम को रहने में बड़ा मजा आता है ।" 

मारे प्यार के सीता जैसे पिघलने लगी । 

और साथ ही साथ सुचिन्ता को लगा कि इस तरह से पिघलते का कोई 
कारण हो महीं था ! 

ऐसी भंगिमा का लक्ष्य क्या था 

निस्पम ने नीता की ओर देखफर आँखों हो आँधो में पूछ लिया, उस वक्त 
कुछ हुआ ? 
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पूछने का कारण था । 

नीता ने लुम्विनी जाते समय निरुपम से साथ चलने के लिए कहा था । लेकिन 
मन:समीक्षक डॉक्टर ने किसी को साथ न लाने की सलाह दी थी । भीड़ करने 
की जरूरत नहीं थी । रोगी को यह बिल्कुल न पता चले कि उसके लिए यह सव 
किया जा रहा है। उसे यही समझने दिया जाय कि नीता जिस तरह से अपने. 
पिता को लेकर इधर-उधर घूमने जाती है, वैसे ही वहां भी जा रही है । इसी- 
लिए निरुपम साथ नहीं गया । 

लेकिन डॉक्टर से इस सम्बन्ध में हुए परामर्श का तो वह भागीदार था। 
इसीलिए उसने नीता से इशारे से पूछा कि उस वक्त क्या हुआ ? 

इशारा ! किस वात का था, इसे दूसरा कैसे समझता ! 

सुचिन्ता का मन कड़वाहट से भर गया । ।उसके ऐसे देवतुल्य पुत्र की भी 
यह हरकत ! नीता जिसे बड़े भैया कहती थी। ल्‍ 

लेकिन नीता ने इशारे की परवाह नहीं की । जोर से बोली, “बड़े भैया 
आपने उस वक्त की वातें सुनीं ?” 

निरुपम मुस्करा कर बोले, “भला कैसे सुनता, दीवालें तो बातें नहीं 
करतीं |! 

“अच्छा तो मैं हो कह रही हैँ ।” नीता बैठते हुए कहने लगी, “तो पिताजी, 
तुम्हीं न चुना दो बढ़े भैया को--वही मजेदार फिस्सा ।” - 

सुशोभन विरक्ति से बोले, “लेकिन बड़ा वेटा तो अभी तक खड़ा ही है | इस 
तरह से खड़े रहने से वया कहानी सुनायी जा सकती है ?” 

“ढोऊ ही तो है ।” 

निदपम हँेसकर बोल पड़ा, “यह लीजिए, बैठ गयां। अब अपनी कहानी 
सुनाइये ।!! 

“अरे वह एक मजेदार घटना है । एक पागल हजरत को ख्याल आया कि 
कट है और मुझको उसने एक मानसिक रोगी समझ लिया । मुझसे 
घट्टे ढंग से बातें करने लगा जैसे में बिल्कुल समझ्न नद्ीं पा रहा हूँ । उसका एक 
बना हुआ असिस्टेंट भी मौजूद था। उसने एक तरफ वेठकर ऐसी मुद्रा बना लो 
जैसे वह हम लोगों की सारी बातें चोट करता जा रहा हो । बातें करते हुए मैंने 
कितनी गई हुए बाते उसे बता दी; इसको तो वह समझ ही नहीं पाया ।” 

अपनी परिचित मुद्रा में सुणोभन हँसते रहे । 

छादा-सा आँगन उनकी हँसी की गम-गमाहट से भरपूर हो गया । 


रू 
यबादई 


“वाकई बड़ा मजा रखा ।7 
देसपम ने कहा | 


सुशोभन बोले, “वीच-दीच में मानसिक रोगियों को देखने जाना स्वस्थ 
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व्यक्तियों के लिए बहुत जरूरी है ! समझ में आया बड़े साहदजादे ! मैंने तो 
सुचित्ता से कहा, हम लोग फिर वहाँ जाएँगे । इस सम्बन्ध में मैंने काफी अध्ययन 
किया है । अस्वाभाविक लोगों को देखने से हो पता चन्नता है क्नि हम लोगो में 
कोई अस्वाभाविकता है या नहीं । नज़र आने प्र व्यक्ति उतको तुरंत पुघार 
लेता है।” 

आएचर्य ! 

सुचिन्ता चकित होकर सोचने लगी, जब यह ओर पांच जनों के साथ यातें 
करते हैं तव इनकी मानसिक दुर्बलता बिल्कुल समझ में नहीं आती । 

प्िर्फ सुचिन्ता से बातें करते वक्त ही-- 

ऐसा क्‍यों ? 

ऐसा क्यों होता था ? वह नही जानतो । सुचिन्ता इसे नहीं बतला सकतीं । 
इसीलिए तो उनकी लेकर सुचिन्ता को इतना डर बना रहता था । तभी इतना 
सु भो मिलता था । 

"डॉक्टर ने क्या कहा ?" 

सोता गर्दन घुमाफर सिड़की से वाहर आकाश की ओर दैसते हुए बोली, 
“उन्होंने कहा, एक दिन में कुछ भी नद्दी कहा जा सरुता । ऐसे बहुत सारे रोगी 
हैं जो कई-कई दिनों तक स्वाभाविक लगते हैं लेकिन अचानक किसी दिन सब 
कुछ तोड़-ताडकर वहस-नहस कर देते हैं, वावजूद इसके उन्होंने कहा, भद्ट थो 
सब मर गये हैं, उन्हें सत छोड़कर चले गये हैं', इस शून्यतावोध की कमी शुभ 
लक्षण मानी जा सफती है|" 

“अब ऐसा नही कहते ?” निरुषम ने पूछा । 

अधिक नही । महाँ आकर तो काफी इम्प्रूव क्या है । ओक, दिल्ली में 
तो मेरा एक-दिन जेसा बीता, बता नहीं सकती ।7 

"डॉक्टर दुबारा जाँच करना चाद्वेते हैं ?” 

"सप्ताह में दो दिन दिखलाने के लिए कहा है, लेकित अब वहाँ मही, उनके 
अपने चेम्बर में 

“तुम्हारी हालत को देखकर बड़ा दुःख होता है ।'' 

“और भी कितनी कष्टकर अवस्था में मनुष्य को रहता पडता है । उदा- 
हरण के लिए मेरे पिताजी, सुचिन्ता बुआ जो को ही देख सोजिए । मेरी-हालत 
के लिए तो भाग्य उत्तरदामी है, लेकिन इन लोगों को हात्नत के लिए कौन जवाब 
देह है ? सिर्फ लोगो की निर्ममता और उदासोनता के कारण दो-दो व्यक्तियों 
का सुन्दर जीवन राख में मिल गया । ऐसे कितने सप्द हुए हैं, न जाने कितने 


होंगे ॥” 
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अपनी माँ के सम्बन्ध में इस तरह की बातें सुतने का अभ्नयस्त मन कुछ कह 
नहीं सका । निरुपम मौन दो गया । 

नोता ही फिर से धीरे-धीरे कहने लगी, “इस देश में सब लोगों की यही 
धारणा बनी हुई है कि प्रयोजन सिर्फ यौवन में हो होता है। लेकिन मुझे तो 
लगता हैं कि वार्घवय में ही साथी की जरूरत अधिक गहराई से महसूस होती है । 
जब उम्र कम रहती है, तव तो ढेर सारी चीजें करने के लिए पड़ी रहती हूँ, 
कितनी गहमागहमी, कितने सुनहरे उवाव होते हैं ॥ लेकिन उस ज्वार की समाप्ति 
के बाद, उस काम के खत्म हो जाने के वाद जब निष्ठुर पृथ्वी उसे भूल कर 
निश्चित हो जाती है, तव भी तो मनुष्य जीवित रहता ही है ? तब आदमी 
फितना अकेला पड़ जाता है ? लेकिन उस समय हम लोग समझते हैं कि दुनिया 
से अब इस आदमी को कुछ पाने की जरूरत नहीं रह गयी है। साथ ही उस 
व्यक्ति की भी कोई कामना नहीं रह गयी है | बड़े भैया, वया ऐसी घारणा बना 
लेना गलत नहीं है ? अगर कोई आध्यात्मिकता में अपने मन को लगा लेता है, 
तब तो कोई वात नहीं, अगर किसी के प्रति घर संसार की विरक्ति है और तब 
भी बह व्यक्ति इस सांसारिकता को ही जकड़े रखकर अपना अस्तित्व वनाए रखना 
चाहता है, तव भी कोई बात नहीं है, वह ऐसा करे । लेकिन जो इन दोनों में 
से किसी एक का भी अवलम्बन नहीं कर सकते, उनके लिए ?” 

“उनके लिए तुम वया सोचती हो ?” 

निरुपम की आवाज काफी शांत-गंभीर लगी । तव भी लगा जैसे उसकी 
बात में छिपा हुआ कोई व्यंग्य हो। लेकिन नीता मे इसकी परवाह नहीं की । 
वह भो गंभीर लहजे में बोली, “वैसी क्षमता मुझमें कहाँ हैं? सिर्फ यही लगता 
है कि साथी की जरूरत हर उम्र में लोगों को रहती है । अकेलापन हर उम्र के 
लिए कप्टकर होता है । बुढ़ापे में और भी अधिक ।” 

“इतनी देर से तो वही एक वात कह रही हो । लेकिन वृद्ध लोगों के विषय 
में इतनी बातें सोची कब ? और ऐसा सोचा ही क्यों ? उनके मन की बातें तो 
तुम्हारी समझ में नहीं आ सकती हैं ।” 

“स्वस्थ लोग ही तो अस्वस्थ लोगों के बारे में सोचते हूँ बड़े भैया । शक्ति- 
शाली लोग कमजोरों के लिए। पैसे वाले गरीबों के लिए सोचते हैं और बड़े 
लोग बच्चों के लिए । ऐसा न हो तो सोचने का मतलब ही क्या होगा ?” 

“अच्छा, तुम्हारी इस ध्योरी पर बाद में सोचूंगा ।” कहकर निरुपम ने वात 
समाप्त कर दी। फ़िर वह एक कित्ताव लेकर देखने लगा । 

इपनी-सो लड़पी की ऐसी बड़ी-बड़ी बातें उसे बहुत अच्छी नहीं लगती थीं । 
घ्स आओ उसे घाड़ी ममता भी हो नयी थी, इसलिए जब वह सरल, निःशंक 
भेद से उच्के पास आकर बेंठती थी तो उसे अच्छा लगता था । अच्छा लगता था, 


जोवन-संघ्या * ७६ 


उसका गेर स्त्रियोचित निर्मल नारी मत, लेक्रित बीच-बीच में जब यह लड़की 
विित्र बातें करने लगती थी तब उसे अच्छा नहीं लगता था । 

जो बूढ़े हो गये हैं, जिन्होंने इस दुनिया का सब लेव-देन चुकता कर दिया 
है, उनके सिर खपाने की कया जरूरत है ? जीवन के अंतिम मूहूर्त तक बया मनुष्य 
माँग्ता हो रहेगा ? त्माग्रपूर्ण सीन्दर्य, त्याग के महत्त्व का बया उनके लिए कोई 
मूल्य नहीं है ? 

वृद्धावस्था तो त्याग से हो सुन्दर होती है । 

उस समम भी वहू अगर हाय पस्ार कर बेठा रहे तो बया अच्छा लगेगा ? 

कम से कम निरुपम का ऐसा ही विचार था। 

रात में मीता टेबल लेम्प जलाकर अपने सोये हुए पिता की आँखों को 
रोशनी से श्लोट करके चिट्ठी लिखने लगी । 

ढेर सारी बातों के बाद लिखा--“तुम्हारी परिकल्पना व्यर्थ है। इस देश 
में ओल्ड क्लब” को योजना दुराशापूर्ण होगी । लोगों की मानसिकता बदलने में 
अभी एक शतार्दी लगेगी। इसके बडे साहवजादे तो अपनी आँखों के सामने 
किताब खोत्नकर ही मुंह वद करवा देते हैं, लेकिन मंझले साहवजादे मेरी बातों 
को सुनकर मुस्कराते हुए कहते हैं, “तव आपकी वया राय है इस देश को सारी 
विधवा वृद्धाओं और विधुर बूढ़ों को पकड-प्कडकर उनकी आपस में शादी करवा 
देनी चाहिए ? 

शव इसके बाद कुछ कहना हो बेकार है । 

मनुष्य कभी खत्म नही होता, समाज व्यवस्था ही उसे खत्म होते वाले अभि- 
नय के लिए विवश करती है, इस वात को उद्ारता से मान लेने का साहस 
विरलों को ही होता है। इसे सोचकर नही देखता कि अगर मनुष्य खत्म ही हो 
जाएगा, तो जो लोग अभी भी पृय्वी को भोग रहे हैं, उनसे जो भोग नहीं पा रहे 
हैं, ऐसे लोग ईर्ष्या क्यों करते हैं ? क्यों अशाति की सृष्टि करते हैं ? मैं जो इतनी 
बातें सोचती रहती हैं, इसलिए इन लोगो फी घारणा हो गयी है कि मैं बहुत 
अधिक अकाल परिपवव हो गयी हूँ । 

इस घर का सबसे छोटा भाई तो साफ-सयफ़ कहता है, “इसे हवी अकाल 
परिषवव होना कहते हैं।” कहता है, ”हास्पास्पद वात तो यह है कि जिसका जो 
विषय नहीं है, वह इस पर सोच रहा है।” कहता है, “अपने एवनॉर्मल पिता 
के साथ रहते-रहते तुम भी एबनॉर्मल हो गयो हो । अच्छा बताना, तुम्हें ब्या 
सगता है 2" 

“बताना, लुम्हे क्या लगता है ।/ 

यह प्रश्न उस 'एबनॉर्मल' आदमी ने भी पूछा था । 

यह बात सोचता रहता है खत्म हो जाने का अपिन 


७८ + जीवन-सांध्या 


अपनी माँ के सम्बन्ध में इस तरह की बातें सुनने का अभ्नयस्त मन कुछ कह 
नहीं सका । निरुपम मौन हो गया । 

नीता ही फिर से घीरे-घीरे. कहने लगी, “इस देश में सब लोगों की यही 
घारणा वनी हुई है कि प्रयोजन सिर्फ यौवन में हो होता है । लेकिन मुझे तो 
लगता है कि वार्धवय में ही साथी की जरूरत अधिक गहराई से महसूस होती है। 
जब उम्र कम रहती है, तब तो ढेर सारी चीजें करने के लिए पड़ी रहती हैं, 
कितनी गहमागहमी, कितने सुनहरे ख्वाव होते हैं॥ लेकिन उस ज्वार की समाप्ति 
के वाद, उस काम के खत्म हो जाने के वाद जब निष्ठ्धर पृथ्वी उसे भूल कर 
निश्चित हो जाती है, तब भी तो मनुष्य जीवित रहता ही है ? तव आदमी 
क्रितना अकेला पड़ जाता है ? लेकिन उस समय हम लोग समझते हैं कि दुनिया 
से अब इस भादमी को कुछ पाने को जरूरत नहीं रह गयी है । साथ ही उस 
व्यक्ति की भी कोई कामना नहीं रह गयी है । बड़े भैया, क्या ऐसी घारणा वना 
लेना गलत नहीं है ? अगर कोई आध्यात्मिकता में अपने मत को लगा लेता है, 
तव तो कोई वात नहीं, अगर किसी के प्रति घर संसार की विरक्ति है और तब 
भी वह व्यक्ति इस सांसारिकता को ही जकड़े रखकर अपना अस्तित्व वनाए रखना 
चाहता है, तब भी कोई वात नहीं है, वह ऐसा करे । लेकिन जो इन दोतों में 
से किसी एक का भी अवलस्वन नहीं कर सकते, उनके लिए ?” 

“उनके लिए तुम क्या सोचती हो २” 

निरुपम की आवाज काफी शांत-गंभीर लगी । तव भी लगा जैसे उसकी 
बात में छिपा हुआ कोई व्यंग्य हो । लेकिन नीता ने इसकी परवाह नहीं की । 
वह भो गंभीर लहजे में बोली, “वैसी क्षमता मुझमें कहाँ हैं ? सिर्फ यही लगता 
हैं कि साथी की जरूरत हर उम्र में लोगों को रहती है । अकेलापन हर उम्र के 
लिए कष्टकर होता है। बुढ़ापे में और भी अधिक ४” . 

“इतनी देर से तो वही एक वात कह रही हो । लेकिन वृद्ध लोगों के विषय 
में इतनी बातें सोची कब ? और ऐसा सोचा ही क्‍यों ? उनके मत की बातें तो 
तुम्हारी समझ में नहीं भा सकती हैं ।'” 

“स्वस्थ लोग ही तो अस्वस्थ लोगों के बारे में सोचते हैं बड़े भैया । शक्ति- 
शाली लोग कमजोरों के लिए । पैसे वाले गरीबों के लिए सोचते हैं और बड़े 
लोग वच्चों के लिए । ऐसा न हो तो सोचने का मतलब ही क्या होगा ?” 

“अच्छा, तुम्हारी इस थ्योरी पर वाद में सोचूंगा ।” कहकर निरुपम ने बात 
समाप्त कर दी । फिर वह एक किताब लेकर देखने लगा । 

इतनी-सी लड़की की ऐसी बड़ी-बड़ी बातें उसे बहुत अच्छी नहीं लगती थीं । 
इस लड़की से उसे थोड़ी ममता भी हो गयी थी, इसलिए जब वह सरल, निःशंक 
मन से उसके पास आकर वंठती थी तो उसे अच्छा लगता था । अच्छा लगता था, 


जोवन-संघध्या * ७८ 


उसका गेर स्त्रियोचित निर्म्त नारी मद, लेकिन बीच-वोच में जब यह सड़की 
विचित्र वातें करने लगती थी तव उसे अच्छा नही लगता था । 

जो बूढ़े हो गये हैं, जिन्होंने इस दुनिया का सब लेन-देन छुकता कर दिया 
है, उनके सिर खपाने की वया जरूरत है ? जीवन के अंतिम मूहूर्त तक क्या मनुष्य 
माँगता हो रहेगा ? त्याम्रपूर्ण सौन्दयं, त्याग के महत्व का बया उनके लिए कोई 
मूल्य नही है ? 

वृद्धावस्था तो त्याग से ही सुन्दर होती है । 

उस समय भी वहू अगर हाथ पसार कर बेठा रहे तो वया अच्छा लगेगा ? 

कम से कम निरुपम का ऐसा ही विचार था। 

रात में नीता टेबल लैम्प जलाकर अपने सोये हुए पिता की आँखों को 
रोशनी से श्रोट करके चिट्ठी लिखने लगी। 

हेर सारी बातों के बाद लिखा--“तुम्हारी परिकल्पना व्यर्थ है। इस देश 
में ओल्ड क्लब' की योजना दुराशापूर्ण होगी। लोगों की मानसिकता बदलने में 
अभी एक शताब्दी लगेगी । इनके वडे साहबजादे तो अपनी आँखों के सामने 
किताव खोलकर ही मुंह बंद करवा देते हैं, लेकिन मेझले साहवजादे मेरी बातों 
को सुनकर मुस्कराते हुए कहते हैं, “तव आपकी वया राय है इस देश को सारी 
विधवा वृद्धाओं और विघुर बूढो को पकड-पकड़कर उनकी आपस में शादी करवा 
देनी चाहिए ? 

अब इसके बाद कुछ कहना हो वेकार है । 

मनुष्य कभी खत्म नही होता, समाज व्यवस्था ही उसे खत्म होने वाले अभि- 
नय के लिए विवश करती है, इस बात को उदारता से मान लेने का साहस 
विरलो को ही होता है। इसे सोचकर भही देखता कि अगर मनुष्य खत्म ही हो 
जाएगा, तो जो लोग अभी भी पृथ्वी को भोग रहे हैं, उनसे जो भोग नहीं पा रहे 
हैं, ऐसे सोगईर्प्पा वयों करते हैं ? क्यो अशाति की सृष्टि करते हैँ ? मैं जो इतनी 
बातें सोचती रहती है, इसलिए इन सोगो की घारणा हो गयी है कि मैं बहुत 
अधिक अकाल परिपवव हो गयी हूँ । 

इस घर का सबसे छोटा भाई तो साफ-साफ कहता है, “इसे द्वी अकाल 
परिपवव होना कहते हैं।”” कहता है, “हास्यास्पद बात तो यह है कि जिसका जो 
विषय नही है, वह इस पर सोच रहा है ।” कहता है, "अपने एवनॉर्मल पिता 
के साथ रहते-रहते तुम भी एवनॉर्मल हो गयो हो । अच्छा बताना, तुम्हे बया 
सगता है ?” 

“बताता, तुम्हें क्या लगता है ।” 

यह प्रश्न उस 'एबनॉर्मल' आदमी ने भी पूछा था । 

गह बात सोचता रहता है खत्म हो जाने का अभिनय करने या 


ह् यु 


८० + जीवन-संध्या 


नार्मल आदमी भी । उस पागल ने कहा था, “सुचिन्ता, जद तुम इस बात को. 
मुझे समझा देना कियों सिर्फ मुझे ही लगता रहा है कि तुम हमेशा मेरे साथ 
हो रही हो, साथ-साथ घृमती-फिरती बातें करती, गुस्सा, मान-अभ्निमान, हास- 
परिहास, प्रेम आदि करती रहो हो, लेकिन इसके साथ-साथ सिफ ऐसा ही क्यों 
महसूस होता है कि सव कुछ खालो है, शून्य है । जाने कितने दिन आगे तुम मर 
गयी हो, खो गयी हो । ऐसा क्‍यों होता है १ तुम्हें वया लगता है, कहो तो ?” 

“हर समय मेरे बारे में हो क्यों सोचते रहते हो ?” 

सचिन्ता वोली थीं । 

#तुम्हारे बारे में क्यों सोचता हूँ ? विचित्र सवाल तुमने किया है सुचिता ! 
तुम्हारे बारे में क्या मैं जान-बूझकर सोचता रहता हूँ ? चिंताएँ तो मन में वनी 
ही रहती हैं ।” प न्‍ 

उनके दिमाग में हमेशा सुचिन्ता की बातें ही घुमती रहती थीं। लेकिन 
सुचिन्ता ? 

सत्ताइस वर्षो से सुचिन्ता जब-तव यही सोचती रही थी, इसके वाद सुशोभन 
ने न्‍या किया ? सोचा था जिंदगी में अब इस सवाल का जवाब नहीं मिलेगा । 
लेकिन क्या सारे जीवन वे सुशोभन के वारे में ही सोचती रही थीं। सिर्फ चुशोमन 
की स्मृति से ही मत को भुलाए रखे थीं ? 

नहीं, चुचित्ता इसका जवाब इतनी सरलता से नहीं दे पायीं । 

सारे जीवन चुशोभव' चामक व्यक्ति की स्मृति उनके मन की गहरी परतों 
के नीचे दवी पड़ी रहो वीच-वीच में वह स्मृति विषाद के बादलों के रूप में ऊपर 
उठ कर मन को वोझिल ओर जसहिष्णु बना देती थी, फिर कन्नी वह विल्कुल 
मुरझाकर पड़ी रहती थी। रे 

लेकिन क्या ऐसे भावोद्देलव का कभी वाह्म प्रकाशन हुआ घा ? चूड़ियों भरे 
हाथों को खनकाकर मसाला पीसने से लेकर मांस-मछली और विविघ व्यंजनों के 
पाक-कौशल का प्रदर्शन क्या कभी किसी दिन भो बन्द हुला था ? 

सुचिन्ता ने सोचा चुशोभन के पागलपतन के कारण ही उसमें इतना आवेग 
है । यह भी लगा कि इतने प्रवल आवेग के कारण हो पागलपन हुआ होगा । 
सोचने लगीं, जयर सुशोभन की पत्नी जीवित होतीं, अगर सुशोभन को जाच्छन्न 
किए होतीं, तव क्या चुशोभन के मन में सुचिल्ता की अनवरत याद वनी रहती ? 

_ इसके बाद चुचिन्ता सोचने लगीं कि सुशोभत की इस हालत को देखकर 
उन्हें मर्माल्तक पीड़ा क्यों हो रही है ? 

वे इसे समझ नहीं पायी । 


हर सेज रात में सोते समय जोर हर रोज स्नान के वाद उपासना करते 


समय वे भगवान से यहो प्रार्यना करती थीं, 'हे भगवान ! उन्हें स्वस्थ कर दो ।' 


जीवन-हंधघ्या # ८१ 


लैकिन प्रार्थता के इन शब्दों मे भो तो वे जान नहीं डाल पाती हैं, बिना इसके 
सारे शब्द जमीन पर वेजान पढ़े हुए नजर आते हैं। ज्योतिर्मय पन्नों से उठकर 
ये सब उर्ध्वलोक तक नहीं जा पाते ॥ 


अनुपम कुटीर की खामोशी खत्म हो गयी थी । अधिकांश समय सीढ़ियों 
पर कई-कई जूतों के चढ़ने-उतरने वा शब्द होता रहता था। तरह-तरह की 
शआावाजों से दीवालें गूंजती रहतो थीं॥ समवेत कंठों की हँसी मौर संगीत से 
सारा वातावरण मुखरित हो जाता था । 

प्रायः वे लोग शाम के वक्त घूमने आते थे । 

आते थे लाल, पीले, सफेद और गुलावो मकान के लड़के-लड़कियाँ | जमघट 
इन्द्रनील के कमरे में होता था । 

उतके साथ इन्द्रगोल उन्पुक्त होकर ठहाके लगाता या, भोकर को समय- 
असमय चाय के लिए कहता था और देर रात तक उसके कमरे में गाने-बजाने 
की महफिश्त जमी रहती थी 

बब वह न कुंडित होता था न उसे क्रिसी तरह की आशंका होती थो । 

शायद उसने अच्छी तरह समझ लिया था कि उसकी इन हरकतों पर अब 
डॉटने-्डपटने का किस्सो को साहस नहीं रह गया था। इन्द्रवोल क्रमशः अपने 
पिता को तरह होता जा रहा था। शायद सुबिन्ता भी छिर्फ ऐसा कहकर उसे 
घिवका रना बन्द करने बाली थी। 

इन्द्रदील को अपने पिता अपने अनुपम मित्तिर का स्वभाव मिला था । 

अगर सुचिन्ता इसे पसंद नद्दी करती तो वे वया कर सकती थी। सभी कोई 
तो एक हो रुचि के नहीं होते । 

लेकिन अपने कमरे में वेठकर कभी-कभी सुचिन्ता चकित द्वोकर सोचती थीं 
अचानक इस घर में इतना वड़ा परिवर्तन केसे हो गया ? 

फिसने इद्धनील को घर की घारा का उल्लंघन करने का साहस दिया ? 
किसने सुचिन्ता को यह सब शोरयुल आदि सहने की शक्ति दी । 

बया नीता के कारण ऐसा हुआ ? 

या हुआ सुशोधन कै कारण ? 

शायद सुशोभन ही हो । सुशोभन के रहने से हो ऐसा हो । 

सुचिन्ता को एहसास हो रहा था कि उसके थोड़ा-सा भो ना राज होते हो वे 
लोग भो बदले मे अपनी ताराजगो जाहिर कर देंगे । 

0 अगर सुचिन्ता कहें, “यह सब मैं पदंद नहीं करतो” तो वे भो अपनी नाप- 

"जाहिर करने में नहीं चूकेंगे । 
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इसीलिए सुचिन्ता को इन सारी चीजों को देखते हुए भी न देखने का अभि- 
नय करते रहना पड़ेगा । 

यह सब सुचिन्ता को वर्दाश्त करना ही पड़ेगा । 

सशोभन ने सूचिन्ता की विरोध करने की शक्ति नष्ट कर दी थी । 

न जाने किसने जहर और अमृत दोनों को एक हो पात्र में लाकर सुचिन्ता 
के सामने रख दिया था। 

लाल मकान की लड़की वातें करते-करते सीढ़ी से उतरने लगी । बातें करते 
हुए सीढ़ियों से इन्द्रनील और नीता के उतरने की आवाज सुचिन्ता के कानों में 
भी गयी । 

इन्द्रनील को कहते हुए सुना, "लेकिन वहस अभी खत्म नहीं हुई। हार-जीत 
का फैसला बाद में होगा ।”! 

जवाब में लाल मकान वाली लड़की ने क्या कहा । इसे वे स्पष्टतः सुन नहीं 
पायीं । सुनते का मन भी नहीं था । 

ऐसा अहसास हुआ जैसे इच्द्रनील के स्वर में अनुपम मित्तिर बाते कर रहे 
हों । अनुपम अपने घर में ताश-शतरंज, पासा आदि की बाजियाँ जमाए रहते 
थे। भाग लेने वालों को विदा देते हुए कहते, “लेकिन आज मामला खत्म नहीं 
हुआ । हार-जीत का फेसला बाद में होगा ॥” 

खैर, अनुपम मित्तिर तो अपनी हार-जीत का फैसला मुल्तवी रखकर ही 
बोच में चले गये । 

सुचिन्ता को हार-जीत का फैसला कब होगा, क्या कोई बता सकता था 

क्या यह हारने की हो शुरुआत हो रही थी ? 

क्या अनुपम कहीं से यह्‌ सब देखकर हंस रहे थे ? 

या शांत, सम्य, शीतल सुचिन्ता की अशांत, उत्तप्त अवस्था देखकर अनुपम 
अपना मुंह व्यंग्य से विक्ृत कर रहे थे २ ; 

नहीं, इसे अस्वीकार नहीं कर सकती सुचिन्ता कि उनका इतसे दिनों का 
पत्थर मन बब भी अशांत होना भुला नहीं था । 

नहीं तो जब कल शाम को अचानक सुशोभन फह उठे, “देखो संचिन्ता, 
कितनी सुंदर चाँदनी खिलो है, चलो दिनाजपुर के मकान की तरह छत पर 
चले |”! 


तव हृदय से लेकर मस्तिप्क तक जौर चहाँ से देह की समस्त शिराओं में रक्त 
का प्रवाह अचानक तीब् हो गया था । 


जोवन-संध्या के दवे 


दिनाजपुर याले मकान में दोनों चाँदना रात का मजा लेने के लिए छत्त पर 
बले जाते थे । 
कित इसका संतलब यह नहीं था कि संशोभन ओर सृचिन्ता अकेले रहते 
थे। सुचिन्ता के एक फूफाजों भी घोच-बीच में आते रहते ये । वे बढ़े शौड़ोन 
मिजाज के थे । उनके आते ही घर में तरह-तरह को मजेदार बातें होती थी । 
वे देले की माला गले में डाले रहते थे, वारदों मास शांतिपुरी धोती पहनते थे 
बोर उनकी देह पर हमेशा एक चादर रहती थी। 
गर्मियों की चाँदनी रातों में वे छठ पर चटाई और तकिया लेकर चलने का 
हुअम देठे । 
और घर तथा आस्त-पडोस के वच्चो को इकट्ठा करते । 
इसको लेकर मजेदार डिस्से-कहानियो, मीठे-मीठे ग्रामों और बीच-बोद में 
ताश के घेल आदि से वह ऐसा समा बाँघते थे कि सभी बच्चे फुफाजी के भाम 
की बलिद्वारी जाते ये । 
उनकी उम्न पचास वर्ष की थी। रिश्ते में होते थे फ़काजी । इसलिए पसेद 
ने करने पर भी मता करने का साहस किसी को नहीं होता था । इसके अलावा 
थे दादी के जमाई थे । दादी के पास उसके सात छून माफ थे | 
वे अपने साथ अपनी पत्नी को भी जबरन ले जाते थे लेकिन बेचारो पत्नी 
बेल को महक और मद-मंद वयार से प्रभावित होकर दो-चार मिनट में ही 
घर्राटे लेने लगती थी । 
छठ १९ जादी सुचित्ता, साथ जाते सुशोमद, सुमोहत भौर युशोभन की 
बहूनें। 
लेकिन इससे क्या ? 
तब किसे मालूम था, प्रेम क्या है। अकेले मिलते कासुख भी किसे माक्ूम था । 
नजदीक वैठे रहदा ही ठव सबसे वड़ा सुख था । 
नजदीक नैठवा नहीं बल्कि बेठ पाना । जाने कब ते “अव तुम बड़ी हो गपी 
दो' कहुकर सु(चिल्ता पर प्रतिबन्ध खगा दिया गया था | शाम होते ही छत पर 
छिड़काव करके टाई ढोने की परेशानी के बावजूद कोई उत्त पर अपनी नाश" 
छपी जाहिर नहीं करता था + सर्भा फूछाजी को बहुत चाहते थे ! 
उसे छत पर-- 
अचातक एक दिन वेले की एक माला ने एक थेये द्वी इतिहास की सृष्टि 
कर दो । 
शायद वह मालर फूफाजी के गते से गिरी होगी या शायद तत्तरी में 
मल्लिका पुष्पों के साथ पढ़ी रह गयो होगी ) 
दही झाला-- 


८४ * जीवन-संध्या 


सुशोभन कह पढ़े, “सुचिन्ता, तुम्हें वह वेले की माला वाली घटना याद 
है हू 

घ याद थी, बाद में सिरे से याद आयी भी थी । 

याद आने के साथ-साथ तोस वर्ष पहले की उस रात की धटना आंखों के 
सामने तैर गयी। लगा ताजे बेला के फूलों की महक वातावरण में फेल गयी हो । 

लेकित सुशोभन को अब वह सब क्यों याद आ रहा था ? 

सुशोभन तो सव कुछ भूल हूं जाते थे । । 

वही बात सुचिन्ता कहने लगीं, “तुम तो सभी कुछ भूल जाते हो; भला 
इतनी पुरानी बात तुम्हें केसे याद है १”! है 

“याद नहीं थी। याद रहती भी नहीं । सब धुंधली हो गयी थीं । शव तुम्हें 
देखकर सब याद भा रही हैं। यहाँ वेले की माला नहीं है ?! 

“वाह, यहां कहाँ माला होगी ? यहाँ पर क्या फूफाजी हैं १! 

“लेकिन हम लोग तो हैं सुचिन्ता ?”! | 

अचानफ तमतमाये चेहरे से वेमतलव ही सुचिन्ता चीख पड़ीं,“नहीं हम लोग 
नहीं हैं । हम लोग भी खत्म- हो गये हैं ।”' 


“क्या हम लोग मर गये हैं ?” 

यह भावाज दुःख और कष्ट को न होकर तेज झनझना देने वाली आवाज 
थी। इसी से लग गया कि मायालता ने पति के पास आकर आक्रमण किया 
होगा । यह जरूर है कि इस तेज आवाज को जवाबदेही सिर्फ मायालता के 
स्वभाव की हो नहीं थी, सुविमल फे कारण भी थी। , 

इस तरह से बिना चिल्लाए रहा भी नहीं जाता । सुविमल अधिकतर जिस 
दुनिया में खोये रहते थे वह दुनिया मायालता के अधिकार में नहीं थी इसलिए 
वहाँ से मुविमल को खींचकर इस दुनिया में उतारना पड़ता था और यह प्रेम- 
कोमल, नम्न-मधुर बातों से संभव नहीं था । 

इधर उम्र हो जाने के कारण सुविमल कुछ अधिक अन्यमनस्क भी रहने लगे 
थे। यह भी हो सकता .था कि उनके मुवक्किलों की संख्या में बढ़ोत्तरी द्वी गयी 
हो । क्योंकि बीच-बीच में मायालता को कहते हुए सुना जा सकता था । अगर 
मैं तुम्द्ाारी पत्नी न होकर मुवविकिल होती तो मुझे अधिक सम्मान मिलता । 

जवाब में सुविमल हंसते हुए कहते, “तब भी तो कभी किसी मुवविकल को 
जिता नहां पाया । हमेशा ही हारता रहा ॥" 

“ताज्जुव है ! केस तो अभी खत्म ही नहीं हुआ । बिना फैसला हुए ही केसे 
तुमने समझ लिया कि किसकी जीत और किसकी हार हुई है ।” 
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“खुद न मरने पर क्या समझ् में नहीं बता ?” मायालता ने फिर स्वर 
चढ़ाया, “यह जो जिंदगी भर भूद का वेगार करती आयी न कभी कोई गहना 
पहना न कोई तीरय-धर्म निवाहा | बस, तुम्हारे माँ, दुआ, भाई, भतीजे आदि 
के लिए रसद जुटातैे-जुटाते अपना सव कुछ यतम कर दिया, क्या इसी को 
जीतना कहते हैं ?” जिसने अच्छी आय की है, उसते मकान-गाड़ी सभो कुछ कर 
लिया है ।* 

इस अभियोग का मूल सट्ष्य सुशोभन था। वह भी अपने ही हिस्म का व्यक्ति 
या) 

एफ स्वस्थ व्यक्ति और बाल-वच्चेदार आदमी होने के बावजूद यह उपार्जन 
करने वी बिल्कुल चिन्ता नही करता था । हालाँकि खाने-पहनने के मामले में घर 
में सबसे अधिक नकचढा वही था । घर वालो को व्यग्य से आहत करने के लिये 
उसकी जोभ जैसे लटपटाती रहती थी । 

सुबिमिल के अल्तर्मत में अगर अपने छोटे भाई के प्रति स्नेह प्रेम की अंतः- 
सलिसा न प्रवाहित होती तो घायद मायालता ने अपनी गृहस्थी के बागीचे से उस 
झाइ-झंखाड़ को उषाड कर अब तऊ फेंक दिया होता । लेकिन वे मन ही मन 
सुविमल से बेहद डरती यो । इसे वे अच्छी तरह जानती थी कि भत्रे हो वह पति 
पर बोछार करतो रहे, जनी-कटी बातें सुनाती रहे ओर सुविमत उन वाक्यों 
को हुस-हँसकर टठालते रहे लेकित इन सबकी एक सक्ष्मण रेखा खीची हुई थी। 

परोक्ष रूप से उस रेखा को लाँधने वा साहस भायातता को ने हो पाने के कारण 
ही उन्‍हें जीवत भर इत सारे झसप्नदों के दीच अपनी गृहस्पी की गादी चलानी 
पी । 

ससुरात्त मे अकैले मुँझले देवर सुशोभत ही ऐसे ये जिन्हें मायालता भच्छठी 
मेजर से देखती थी, लेकित वहाँ सुविमल का रुख विल्युल भिन्न था। 

प्रायः समवयस्क अपने छोटे भाई सुशोमन के प्रति उनके मन मे स्नेह-परेप 

की वैधी भावना नहीं थी । शायद उसके समर्म होने के कारण ही ऐसा रह 
होगा। अपने स्रते छोटे असमर्य बेकार भाई के श्रति उनके मन में वही ज्याद 
गहरे स्वेह और प्रेम की भावना रही थी । 
इसीलिए सुशोभन को मामालता अपनी एक अलग सम्पत्ति को तरह ही-- 
समझती थो, इसलिए भी कि जो सम्पत्ति की लधिकारिणी थो, उसका निधन 
काफ़ी पहने ही दो इक्ा था और वे तोता के साथ बकेले थे । 

सुशोभन जब भो आते ये, मायानता घर-शद्ृत्थी करो दर-किलार रखबा 
सुप्तोघन के सत्तार में जुट जातों थी । 

लेडिन बिछने तोन-बार वर्षों से सुशीभन के न थातरे ले जीवन बडा बोर 


और फीड़ा लगने लगा था। । 
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इस बात से माण्गुलता बहुत दुःखी रहती घी। 
जैर उसका तो कोई उपाय नहीं था । लेकिन अव ? क्या इस कष्ट की तुलना 
जा सकती थी ? 
कामधेनु ने दूध देना वंद कर दिया था। 
अकारण ही उसने ऐसा निष्ठुर संकल्प क्यों किया ? जकारण ! मायालता तो 
ही समझती थी । बहुत सोच-विचारकर भी वह सुशोभन के इस रहस्यपूर्ण आच- 
ण के कारण के बारे में सही अनुमान नहीं लगा पायी । 
लेकिन कामघेनु की विमुखता से दुःखी होकर उसके थनों के नीचे से अपना 
टोरा लिकर चुपचाप सरक जाने की मूर्खता कोई भले ही करे, मायालता नहीं 
+र सकती थी । 
इसलिए आज फिर उन्होंने पति के दरवार में नालिश कर दी थी । 
“हम लोग क्या मर गये हैं ? वया नीता हम लोगों के घर की लड़की नहीं 
हज 
यही कहते-कहते मायालता कमरे में छुसी । या शायद घुसते ही उन्होंने कहा 
हो । सुविमल समझ गये कि फिलहाल उन्हें अपनी दुनिया से वाहर आना होगा। 
हाथ की पुस्तक बंद करके मुस्कराते हुए वोले, “हेम लोगों के मरने की 
खबर दुश्मन भी प्रचारित करता फिरे तो भी कोई विश्वास नहीं रहेगा। हम 
लोग जीवित हैं इसके लिए मैं ढेरों अकास्य प्रमाण दे सकता हैँ । और नीता हम 
लोगों के घर की ही लड़की है, यह भी कानूनत सच है । लेकिन इन दोनों बातों 
के योग सूत्र को मैं नहीं समझ पा रहा हूँ ।” 
/इसे तुम क्यों समझ पाओगे । पेंचदार बातें ही जानते हो तुम, सीघी-सादी 
बातों से तुम्हें बया मतलब । तपो की वात तो छुमने ध्यान से सुनी नहीं ।'' 
तपो या तपोधन उनका मँझला बेटा था । वही जो सुचिन्ता के घर जाकर 
अपने चाचा से मिल जाया था । बज 
अचानक सबिमल थोडे गम्भीर हो गये । संक्षेप में बोले, “सनी है ।” 
“सुनी है ? सुनकर भी 2 की केठे हुए हो? ने का हि कक कि 
अल > धर हे हता हूं मादा 
झले देवर जी का दिमाग खराब हुआ है लेकिन तुम लोगों का तो नहीं हुआ ? 
इतनी बड़ी कुआँरी लड़की को लेकर वह न जाने किसके यहाँ रह रहे हैं, लड़की 
उनके लड़कों के की सिनेमा देखती फिर रही है, भगवान जाने वह और क्या- 
2 रस है, क्या इन वार्तों को लेकर तुम लोग जरा भी सिर नहीं 
हक हल 02220 7075 सै कि के कक 
कि हू किराये पर रह रहे हैं, अगर उन्होंने अपनी लड़की को जान- 
चृझ्ञकर छूड दे रखी है त्तो इससे हम लोगों को क्या करना हे 72 जे 
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/हम लोगो को कया करना है ?” 

मायालता घिर पर हाय रखकर बोली, “हमे कया ? तुमने वड़ो सरलता से 
यह बात कह दी ? नीता तुम लोगों के कुत्त की संतान नही है ? उसको लेइर 
कोई ऊँच-नीच होने से तुम लोगों को बुरा वही लगेगा ? उसको मां नही है, कोई 
उसका भला-बुरा विचारने थाला नही ?ै--! 

पुविमल ने पत्ती की ओर बेधने वाली यजरों से देखते हुए कहा, “वार साल 
की उम्न से ही उसकी माँ नही रहो । उसके वाद पिछले बीस वर्षों में वह तुम 
सोगों के हिफाजत से दर रहकर हो वडी हुई । अगर इतमे दिनों तक उत्के बारे 
में कोई अँच-नोच बातें सुनते में न आयी हो तो इसो समय ऐसा होने का कारण 
शपा है ?”” 

इतने पर भी मायाल्ता दवने वालो मही थी ॥ 

बोली, “विदेश मे, वाहर रहकर कोई क्या कर रहा है कया मही कर रहा 
है, इसे कोई देखने मही जाता, लेकिन गहाँ नाते-रिश्तेदारों के सामते' 

सुविमल गम्भीर होकर मुस्कराते हुए बोले, ठीक कहती हो ! यह बात याद 
नही थी । अब १रनिन्दा करने वाले लोग जहूर हुए हैं ।” 

मायालता नाराजगी से धोली, “देखो इस तरह से तुमने मुझे जीवन भर 
प्रिवका रा है, लेकिन मैं इससे विचलित नही होती । मैं कहती है, मैं खुद एक बार 
जाकर अपनी आँखों से देखता चाहती हूँ क्रि मंझले देवर जी का ऐसा करने का 
कारण वया है ?” 

सृविमल यह सुनकर खोझ उठे । 

भौहूँ पिकोड कर वोले, “कारण जानकर व्या तुम्हें कोई फायदा होगा १! 

“इसमें फायदा-तुकतान की क्या बात है ।” मायालता उद्ा रतापूर्वक बोली, 
“पनुष्य बया हर समय सफे-नुकसान की हो सोचवा रहता दै ? क्या दुनिया सिर्फ 
अदातत और व्यक्तिगत कानून की ही किताव है ?” 

सुविमल बोले, “ऐसा ही है। सिर्फ लोग अपनी पृवरतेतावरा इसे स्वीकार नहीं 
करते ।0 

“ऐद्ी बड़ी-बड़ी बातें अपने मुवक्किलों के लिए ही रहने दो | मैं कल ही 
युचिता के यद्दों नाऊँगी ।"! 

सुविमल हेय रृप्टि से बोले, “चली जाना । इसके लिए इतनी" प्वम-धाम से 
मेरे बनुमति के लिए आते का कोई मतलब है ?” 

“अनुपति ! अनुमति किस वात की ?”" मायासता अत्यधिक नाराजगी से 
बोलो, “मैंने बा अपने को वेच दिया है कि तुम्हारी अनुमति माँगूंगी ? आजकल 
नयी-नयी बहुएँ तक अपने स्वसुर-पति की अनुमति की परवाह किए बिना मपने 
भय वी कर रही हैं और मैं इतनी उम्र को होने पर भो आस-पढोह में जाने के 
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लिए अनुमति माँगूंगी ? अपने जाने की खबर मैंने ही तुम्हें दी थी | वया सुचिन्त 
के यहाँ जाने में कोई दोप है ? बचपन की दोस्त, कहा जाय तो नंद ही हुः 
उससे मिलने की तबियत नहीं हो सकती क्या ? उस पर पता चला कि वेचा: 
विधवा हो गयी है, मिलने जाना तो उचित ही है ॥” 

सुविमल ने वैसे हो मुस्कराते हुए कहा, “विधवा होने पर मिलने जात 
उचित है, मैं इस वात को नहीं मानता । लेकिन जाना है तो जाओ, केफ़िय 
देने की क्या जरूरत है ! मैंने तो तुम्हें वहाँ जाने से रोका नहीं है । सिर्फ पृष्ठ 
था कि किसी अस्वाभाविक आचरण करने के पीछे जरूर कोई फारण रहता 
लेकिन दूसरों को उस छिपे कारण को उद्घाटित करने की जरूरत क्‍या है उस 
उन्हें तो कोई लाभ नहीं होगा ?” 

मायालता अपने पनडब्बे से पान निकालते हुए वोली, “इस दुनिया में गलत 
फहमी नाम को भी त्तो कोई चीज होती है। कोई अगर गलतफहमी से मिथ्य 
अभिमान कर लेता है तो क्या उसे दूर करने की कोशिश नहीं करनी चाहिए ? 

सुविमल वोले, “वह फिर, मतलब उस तरह की कोशिश ही गलत है । पे 
के फल को जिस तरह घुआं देकर पकाने से वह्‌ सिर्फ दरकच्चा होकर रह जात् 
है, सचमुच पकता नहीं, लोगों के मत की घारणाएँ भी वैसी ही होती हैं 
वास्तविक गलती को जानने के लिए घारणाओं को समय के हाथों में छोड़ देन 
चाहिए। जब तक मान-अभिमान का आवेग घटकर हृष्टि को परिच्छक्न न क 
दे तव तक गलत धारणा को तोड़ने को कोशिश से सिर्फ नुकसान ही हाथ लगेगा 
सुशोभन या उसकी बेटी को अगर हम लोगों के किसी व्यवहार से नाराजगी हु 
होगी तो तुरन्त जाकर उनकी चोट को सहलाने की कोशिश न करना ही अच्छ 
होगा। एक न एक दिन उन्हें अपनी गलतो का एहसास होगा । लोगों को जा 
कितनी चोट णलत समझने के कारण लगती है, कितनी असतर्कता से लगती है 
इन सबको अगर कोई अपराध की संज्ञा दे तो कम से कम मैं उसे बुद्धिमान नह 
कह सकता । जबकि मैं सुशोभन को हमेशा हो बुद्धिमान समझता रहा हूँ ।” 

“संभव है, _ यह सब बेटी की राय से हुआ हो"”---मायालता बोलीं, “व 
लड़की बिल्कुल ही सरल नहीं है। मेरा मन तो यही कह रहा है कि जरूर उस 
ने अपने बाप को फुसलाया होगा, यहाँ रहने से तरह-तरह के खर्च और उतर 
आजादी भी उसे नहीं मिलती थो, इसोलिए-...! 

अचानक सुविमल ठठाकर हंसने लगे । बोले, “अरे मैं तो देख ही रहा | 
क्कि जा काय कारण सम्बन्ध हमेशा तैयार रखती हो । तब फिर वेकार मेहनः 
करने की जरूरत क्या हैः?” 


“ओह ! लगता है तुम्हारी भी यही हे मे 
व्यक्त किया । दि ही घारणा है--” मायालता ने संदे। 
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“यह घारणा ही स्वाभाविक हैं--” सुविमल बोने, “हालांकि यही रही 
हो, ऐसा भी नहीं कहा जा सकता। इसीलिए समय के हाथों ही निर्णय का 
झधिफार सौंप देता बेहतर होगा ।” 

मायालता का गुस्सा बढ़ता गया । वोजीं, “वात का व्यवप्ाय करने के 
कारण बस सिर्फ वार्ते फेंटना ही जातते हो। धुम्दारी बातों का पिर-पैर भेरी 
समझ में नही भाठा ) मैं कन्त जाऊँयी और तुम्हें पहुँचाना पड़ेगा ।/” 

“मुझ्े ।” सुविमल ने सिर हिलाझर कहा, “मुझे काट भी टालोगीो तथ भी 
नहीं ॥! 

“जरा सुन तो बयों १” मायात्ता का उत्तप्त कंठ सहगा रद हो गया, 
“मुज्े तुम फ्दी पहुँचा दोगे बया मैं इस वात का भी दावा सहीं कर सकती 2" 

“बया मुश्किल है ?” वकील क्रो पतली होने से ही देख रा हूँ कि तुम भी 
बात-चात में दावा दायर करने लगो हो | तुम दो जानतो द्वी हो, मुत्ते तुम सोगीं 
को कहीं ले जाते को विल्कुल फुरसत नहीं द्वोती । बव तो बच्चे बढ़े ही गये हैं-- 

“दच्चों ने ठो बढे होकर मुझे घरीद ही जिया है।” मायालठा फिर फुक- 
कार उठीं, “वे छ्लोग अब बढे हो गये हैं” बम जमाने से वे बड़े होते को सुविधा 
हथिया रहे हैं, बाकी बह़ों की तरह जैसा आचार-व्यवद्वार द्ोना चाहिए, नजर 
थाठा है? बढ़े होते के साथ-त्ाय घर-गुहस्‍्यों के प्रति ठनडा एंड कर्तव्य भी 
पैदा हो जाता है, वया इस पर वे अमल कर रे हैं? पढ़-निख गये हैं सेडित 
बहों की इच्छा-अनिच्छा को शिरोपरार्य करके चनवा वास्तविक एिद्ा है इसे भी 
बया थे जानते हैं 7” 

धाक्षेप करते हुए मायानता की माषा बहुत सूंदर दो छादी थी। 

सुविमन्ष कह संवठे थे, “इसे सिखाने की जिस्मेदार्स माँ दी द्वोदी है । और 
बच्चों के दैदा द्वोने रे समय से ही इस उिम्मेशारो झा दिव॑द्र शुरू दो शाठा 
है।” लेदिन दे खामोश रहे। जानते थे, झददें से कोई झाम नहीं दोगा ! इस 
जरा-सी बाठ से आत्माभोषता दो द्वोर्दी नदी 
स्थित हो जायगा । 

शाँदों में उंपसी डामकर दियाते मे ही बरा डिस्सी ले शपदा 
किया है ? बातें जन्च की दमन रहती हैं आपे स्दम्यद के अटुद्रार ही खो सपपर् 
बरते हैं, सिर देमठतद वी बाद-विदाद ही ट्विद्रि पैदा हू हाई: है । 

बुद्धियान स्यक्ति की विशी दूसरे डो छाल देंढे रो डेप्टा दिखुद ही 
करते। वानी छे दस के वीचड़ को कर्म; क्पद साठे ठो शिए दही झूस्टे ॥ 
इससे शांदि उतनी रहती है, वे ठाहुटी प्रेम कर आखदिरे गो ही कदम घर 
मानते हैं, इसलिए वे बदोध, वत्पमतस्ध, बोद में दूर, उदार इरेंशर 22629 

करते रहते हैं । 
ह्ृ हज 





झोष स्वीशाट 








छ८० +* जोवन-संध्या 


सुविमल बुद्धिमान थे । 

इसीलिए मायालता जब अपने पति से बच्चों की शिकायत करती थी तो 
सृविमल मूर्यों की तरह यह चहीं कहते कि “ठुम्हीं इसके लिए दोषी हो, तुम्द्दास 
अंक-स्नेह ही इसका जिम्मेदार है और जिम्मेदार है तुम्हारी बपरिणामदर्शिता ।” 

सुविमल सिर्फ मुस्कराकर वात के वजन को क्रम कर देते थे । बाज भी 
उन्होंने वेसा ही किया । 

मुस्कराकर वोले, “क्यों, मैं तो देखता हूँ सभी तुम्हारी बातें चुनते है ।”” 

“देखते हो ?” मायालता क्रोघ गौर क्षोन्त मिले स्वर में वोली, “अपने 
देखने की वात लेकर बपने मुँह मियाँ मिदठू मत वतो । इस दुनिया में जाखिर 
तुम कौन-सी चीज देख पाते हो ? बौर बगर ऐसा होता तो क्या मेरी यह 
दुर्दशा हुई होती ? देख पाते तो देखते कि मेरे कहने से कोई वहीं चलता, उन्हीं 
लोगों के जनुसार मुझे चलना पड़ता है। यह जो तुम्हारे भाई हैं, भाई को 
श्रीमती जी हैं--- 

सहसा सुविमल प्रतिवाद करते हुए वोले, “नव रहने दो, इस समय उनकी 
बातें तो नहों हो रही थीं ॥” 

मायालता जरा वुझ गयीं । शायद नपमानित महसूस करने के अहसास से 
ही छुप हो गयी थीं । 

इसके वाद वोलीं, “इसे समझती हूँ कि उद लोगों की चर्चा किसी समय भी 
न करना ही ठोक है । लेकिन रात-दिन जिसके सीने पर मूंग दली जाती हो, वही 
इसके दर्द को समझता है। खैर, लड़कों की हो वात कहूँ, वे लोग मेरी वात चुवते 
हैं ? इतने समझदार हो जोर इसे नहीं समझते-वे बातें नहीं सुनते-इस अपमान से 
बचते के लिए हो मैं हर समय उनकी इच्छा के अनुसार ही चलती रहती हूं । मैं 
का क् अच्छा खाने को कहती हूँ, अच्छा पहनने को कहती हूँ, तुम्हारी नारा- 
“के बावज्द उत्हें मन-भरकर खेलने-कूदने की भी छूठ देती हूँ । घूमने-फिरने 
को 3९20 5० तो वे मेरी सारे बातें मान लेते हैं लेकित जब भी कोई काम 
कहः करती के कानों में जूं नहीं रेंगती । कल की हो बात लो, पहले बड़े 
लड़के साधन से मंझले देव रजी के पास जाने के लीक लग 0 क, 
छट्धा जवाब मिला, “मुझसे नहीं होगा ।” तब तपो से किक कल सम 
के घुनमताता हैगी अप मापन विज व ता 
का 3 हुआ भआया। शायद देवरजी उसे पहचान ही नहीं पाये । अब भला 
वह दुवारा जाने के लिए राजो होगा ?” 
रे हर 200 २] पाकर चुविमल हँसते हुए वोले, “तुम्हारे लिए 

४ . .. 'हवा। बचर वह तुम्हें भी नहीं पहचान पाये तब ?” 

मुझे ? मुझे नहीं पहचानेंगे २” 


मघाच्छन्न बाकाश में घिजली की चमक की तरह मायालता जब तक के 


लोयन-संध्या » है१ 


शोपाकार मुख पर गवित मुस्कान साकर बोलीं, “मुझे न पहचान पाने का ताटक 
करेंगे ? और ऐसा करके वह सफल हो जाय॑ंगे ? पहचनवाकर ही छोडगी मैं ।" 
“वह तो है ।! सुविमल बोले, “तुम इस बात पर जरूर गर्व कर सकती 
हर] 
“तब ले चल रहे हो न ?” 
एक बार पुतः मायालता विजयगर्व से हँस पढीं, शायद सोचा हो कि घुमा- 
फ़िरा कर पति को उन्होंने अपने काम के लिए राभी कर लिया है। 
सैकिन हँधो मुस्झाते देर नहीं लगी, मं गतती समझने में । 
सुविमल बोले, “एक ही बात बार-वार क्यों कह रही हो ? उसका तो फैसला 
हो चुका है ।” 
* /हो चुडा है ? तुम जो भी कहोगे उससे तिल-भर भी नहीं हटोगे १” 
“वाह अपनी बात से हटना क्या ठोक है ? जानती हो हाकिम भले ही हिल 
जाएं, उसका हुवम महों हिलता ।”? 
“लेकिन तुम तो हाकिम नही हो ॥” 
+हुम्ेशा हाकिम के प्राप्त रहते-रहते लगता है उध्कां घोढा प्रभाव मुझ में 
भी था गया है !” 
४ठीक है। मैं अकेसो चली जाऊंगी ।” 
सुविमस बोले, “यही ती समझदारी की वात है । इसके लिए तो मैं तुमसे 
कई बार कह चुका है ।”” 
इस बार मायाचता बुरी तरह फुफकार उठों । फमरे से तिकसते हुए बोलीं, 
/हसे क्यों नहीं कह्दोगे ? इससे तो बोश्च कुछ कम हो जाता है। सेकित इस 
निर्देश का फल कया हुआ ? जेब जवान थी, जब शक्ति और साहस था तब उन 
« दिनों ढयों ऐसा निर्देश नहीं दे पाए थे । धब तो सिर का धूंधद थोड़ा कम होने 
है हुम्हारी माँ-दुमआ ताराज हो जाएँगी इस ऋग से तटस्थ रहते ये । बूढ़ी महरित 
तक ने आलोचना की थी। अब उसी पंखकटी चिड़िया को पिजड़ा खोलकर उड़ 
जाने को कहते हो । अकेलों घत्ती जाऊें। राहु-घाट हुछ पद्चानती मी हूँ कि 
अकेली चत्ती ही जाकेंगी ?” 
“बया मुश्किल है ! तुम तो जो कहती हो उछी का घड़न भी करती हो | 
फट्दो तो, इतनी परस्पर विरोधी बातें क्यों करती हो ?”' 
“नही माजूम तुम्हेँ ? आपस में विरोध है इसलिए ।” 
इस बार सचमुच झटके से मायालता बाहर चलो गयीं । 
भायालता भल्ते हो दुर्वचचित्त हों, सोभी हों तेफरिन मायालता की बाते 
बिल्कुल उपेक्षा योग्य मद्दीं कद्दी जा सकतीं) 
मतुष्प को तो उस्का परिवेश ही गद़ता है । 


ड२ # जीवन-संध्या 


ऐसे कितने लोग हैं जो विना किसी सहारे के अपना निर्माण कर लेते हैं ? 
सभो के व्यक्तित्व में लोहा और पत्थर नहीं होता, इस दुनिया में वालु-मिट्टी 
वाले लोग ही अधिक हैं । 
वालू-मिट्टी 
इसीलिए मायालता ने अभिमान से आहत होने के वावज़ूद अपना प्रयात्त 
नहीं छोड़ा । ' 
इस बार वे अपने देवर सुमोहन से पास जा पहुँचीं । हालाँकि इन दोनों देवर- 
भाभी में विल्कुल नहीं वनती फिर भी कोई एक सूचर था जहां दोनों एक थे । 
शायद यह वंधन प्राचीन संस्कारों का ही था । 
मायालता इसे समझती थीं कि कुछ भी हो वह उम्र में छोटा है। सुमोहन 
भो इसे समझता था कि जो भी हो भाभी आखिर उम्र में बड़ी हैं । 
इसलिए वीच-बीच में भले ही दोनों देवर-भाभी में तुमुल लड़ाई-झगड़ा घट 
भी जाए, मगर वात-व्यवहार बंद होने की नौवत आज तक नहीं आयी । 
सुमोहन की वेकारी का मायालता जरा भी फायदा नहीं उठाती थीं। इसको 
नकारना सत्य को नकारना होगा । मायालता ने चूड़ामणि योग के अवसर पर 
गंगास्तान करना चाहा था, सुमोहतन के कारण ही संभव हुआ था । हार्लांकि 
काफी व्यंग्य वौछार फरने के वाद ही वह भाभी के साथ गया था । 
उसने कहा था, “आज अचानक भूत के मुँह में राम नाम क्यों ? कभी तो 
धर्म-कर्म की वात होती नजर नहीं आयी, लगता है चूड़ामणि के दिन फिरे ।/ 
..मायालता बढ़े जतन से गरद की साड़ी पहनते हुए बोली, “तुम लोगों के 
संसार में आकर तो सिर्फ पेट्यूजा के लिए नैवेध्व सजाना ही सीखा है, देव-देवियों 
के लिए, सोच रहो हूँ, अब नैवेद्य सनाना सीख ही लूँ । इसलिए पहले योग के 
मवसर पर स्नान करके देहशुद्धि कर ले रही हूँ ।” 
दो सुमोहन मुंहामुंही होकर वोला, “देह तो नल के पानी से नहाने से भी शुद्ध 
गीती है लेकिन मन ? संतों ने जिसे चित्त कहा है। कभी चित्तशुद्धि की चैष्टा 
फी है ? मेरा उ्याल है थोड़ा उसे ही शुद्ध कीजिए ।” 
इसके वाद तो फिर घमासान वास्युद्ध छिड़ गया । लेकिन अन्त में देखा गया 
कि सुमोहन ओर मायालता बढ़े मजे से एक गाड़ी में सवार होकर चल दिए । और 
भी आएचर्य को वात थी 22 वे दोनों रास्ते भर बड़े प्रेम से वातें करते हुए गये । 
आज भी वाघा नहीं होगी, शायद यही सोचकर मायालता अपने पति के 
पास से हताश होकर पति के अनुज के घर में जा पहुँची । 
लेकिन 5 तो पुरुष का नहीं होता, होता है घरनी का । 
से चुमोहन के घर में भी घरनी का वास है, जिससे मायालता मन ही मत 
कृढ़ती रहने के वावज़ुद प्रत्यक्ष में तरह देने को मजबूर थी। 


लोवन-संध्या « दर 


सुमोहन और उसकी पत्नी अशोझा दोनों दो अलग-अलग किस्म को धातुओं 
से बने हुए ये । 

हुए जगह ऐसा ही तजद आता है! औरत-मर्द स्वभाव से एक दूसरे के दिप- 
रोत द्वोते हैं । मगवान एक दूसरे का पुरक बताने के लिए जानधृध्धकर ऐसी स्थिति 
गदते हैं या महज मौज में आकर ही ऐसा करते हैं, कहना जरा कठिन है । लेकिन 
प्रायः हर घर में विपरीत स्वमाद का ऐसा ताल-मेल नजर बात़ा है। 

सेकिन सुभोहन मोर अशोका के स्वभाव में घाऊारा-पाताल का अन्तर था । 

भावधाराओं कै अनुसार मनुष्य स्वभाव का एक निश्चित वर्गीकरण किया 
जा सकता है इम्त दृष्टि से देखा जाए तो उन दोनो में से एक को शुद्ध की कोटि 
में रखा जा सकता या ओर दूसरे को विश्र की कोटि में 

सुभोहन में आर्मसम्माव को रंघमात्र भी भावना नहीं थी सेडिन अशोका 
में यहू भावना अत्यन्त प्रवत्न यी और अहंकार की सोमा तक थी | 

सुमोहन ने जीवन में कमी उपार्जन की चेप्टा नहीं को । 

ऐस्वा पयो किमी, यह कहना बडा फठित है। सुमोहन शिक्षित भा । स्वाध्प्म- 
सम्पन्न भा। इसत्तिए धाघा तो कुछ भी नही थी लेफित उसने बाघा की सृष्टि 
खुद हो कर ली | उप्तका तर्क था, कानून पढ़ना, वकालत फरना, मह सब उससे 
नहीं होने वाला था । वकालत का मतसंत्र हो है हमेशा ह्रुठ वोचते स्दूना । 

सुमोहन-सुशोभत के पिता भी वकील ये लेकिन वे दिवंगत हो धुके ये, इसी 
से जान बची थी, लेकिन माँ-दुआ तो अमी जीवित ही यों । 

बुआ नाराज होकर कहती, “छोटा मुँह बढी बात । तैरे दिता में गिदगी 
भर वकालत नहीं की ? तेरा बढ़ा भाई भी बया वहां नहीं कर रहा है ?” 

"इसीलिए तो इस बात को मैंने थाना है ।'” सुमोहत ने बढ़े धांत चित्त से 
जवाब दिया । 

इसलिए कामुन की पढ़ाई उसने सदी की । 

तब नोक री-वौफरी । 

सुभोहन अपनी सम्वी जुल्फों को धटकते हुए बोला, "दुसरों की गरुतामी 
मुझे नहों पोछायेगी ।/” 

महुब बया सास्टरी करेगे 2” 

मास्टरी ! 

सुमोदन अटुद्यास कर उठा! 

«बुद्धिमान आदमी भी कभो स्कूख मास्टरो करता है ! साठ गधे परे हैं 
तो एड--* 

मुदिमल ने 'दक्ष अब रहते दो! कहकर छुप करा दिया । फिर बोले, * 
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की नौकरी मत (करो, कोई व्यवसाय शुरू करो । थोड़े पैसों से जो भी सम्भव 
“थोड़े पैसों से ?” सुमोहत हँसता हुआ बोला, “तब स्टेशन के किवारे पाव 
बीड़ी की दूकाव खोल लेनी चाहिए |" े 
उस दिन उसने अपने बड़े भाई से व्यवसाय के बारे में बड़ी-बड़ी बातें की 
थीं। कहा था, “लाख-लाख रुपयों से रोजगार आरम्भ न कर पाने से रोजगार 
का नाम ही सुँह पर नहीं लाना चाहिए | बंगालियों का व्यवसाय इसीलिए--- 
ये सारी बातें दिनाजपुर की थीं। इसके बाद जब लड़ाई दंगे और देश 
विभाजन के तीमतरफा प्रह्मरों से विकल होकर जीवन में प्रतिष्ठित ढेरों लोग 
बाढ़ के पानी में तिनकों की तरह बहने लगे तो एक लड़का, वह भी घर का 
सबसे छोटा लड़का, वहू कोई काम तलाश करके अपने को प्रतिष्ठित कर रहा 
था या नहीं, तव इसे देखने की किसे पड़ी थी। 
शादी हो गयी थी। लेकिन उससे क्‍या, तव भी घर में खाने की समस्या 
नहीं पेदा हुई थी। ः 
इसके बाद तो देश ही छोड़कर चले जाता पढ़ा था । 
विदेश में आकर क्‍या सुमोहन॒ जिस-तिस के पास जाकर खुशासद करके 
काम दूँढ़ता फिरता २ ' 
नहीं, सुमोहर फिर इन सबके चक्कर में नहीं पड़ा । वह अपनी रात को 
>, यथासंभव लम्बी करके सुबह उठकर वबासी मुंह से चाय पीने के बाद बड़े आराम 
से दाढ़ी बवाता, उसी तरह बड़े आराम से महाता, बड़े जाराम से भखबार 
पढ़ता, इसके बाद ग्यारह बजे के करीब वह प्रातः पत्रमण पर. बाहर निकलता 
धा। 
लोटने के वाद एक गिलास मिश्री का शरवत या डाभ का पाती पीकर 
थोड़ा आराम करके फिर खाना-खाने वेठता था। 
हे खाने में रोजाना को चीजों के अलावा खास उसके लिए दो-एक तरह को 
चीजें ओर भी बतायी जातीं थीं फिर भी उसकी व्यंग्य-मुद्रा बनी हो रहती थी। 
भोजन का रंग, स्वाद, ववावट ज्ादि से अलावा अगर दो दिन एक ही 
तरह की सब्जी वतन गयो तो इसे भी लक्ष्य करके वह पड़ोसियों को सुना-सुनाकर 
घर की गृहिणी के गृहिणीपते की सुव्यवस्था पर व्यंग्य करता रहता । 
भोजन के बाद वह जाकर सोता था। 


इसके वाद वह सायंकालीन प्रमण को रात तक ठेलकर किसी तरह दिन 
का समापन करता | 


सुमोहद की यहो दिनचर्या थी । 
अपने दोनों बच्चों को भूलकर कभी अपने पास बुलाकर प्यार करते हुए 
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उसे हीं देखा गया, वल्कि उतको चर्चा द्वोने पर दोनों को 'हतभागा! कहकर 
ही उनसे छुट्टी पा लेता था । 

बच्चे जब छोटे थे, तव रात में रोने पर वह अशोका को कड़ा हुवम देकर 
कहता, “इन्हें लेकर कमरे से वाहुर चत्ती जाओ, या गला-दवाकर इन्हें मार 
डालो। नीद पूरी न होने से में किसी को सह नहीं सकूगा।! 

फिर रात में रोने को उम्न किसी की नही रही, सब दिन भर गुलगपाड़ा 
मचाए रहते, लेकिन अपने कमरे में गुलगपाड़ा होते ही पंसे या छात्ते की डंडी से 
बच्चों को खदेड़ने मे सुमोहन को वक्त नहीं लगता था । 

श्यामापुकुर के इस घर में इतने लोगों के रहने के बावजूद सुमोहन अपने 
आराम आदि को सुविधा छुटा ही लेता था । 

मिजाज ठीक रहने पर सुमोहन हँसते हुए कहता, ““बीनी याते वाले फो 
विन्तामणि चीनी जुटा हो देती हैं । लेकिन चिन्तामणि अपने कम्घे पर चीनी का 
दोरा ल्ादकर तो नहीं पहुँचा जायेगी । आदमी मे रस निकालने की बुद्धि होवी 
चाहिए । ईख रस का सागर होता है लेकिन बया अपने आप उससे रस निकम्नता 
है ? उत्ते पेरने को कत्ता आानी चाहिए । मह संसार भी ईण के येत को तरह 
है। रस हर जगह मोजूद है सलेडिन वह पपने आप नहीं मित्रता । अगर ईख के 
प्रेम, कदणा या सद्‌-विवेक के भरोसे हाथ मे पात्र लेकर आदमी वैठा रहेगा 
तो उसे थाली पत्र लेकर ही घर लौटना पड़ेगा! ! मशीन चलाना जरूरी है ।" 

अशोका अग्र दूसरी आम्र लडकियों को तरह होती, अगर बात-बात में 
बह पति की भर्त्सना करती, गले में रस्सी डालने जाती, जहर खाने को घमकी 
देती तब परिणाम क्या होता, कहा नहीं जा सकता! लेकिन अशोका बिल्कुल 
दूसरे तरह की लड़की थो। पति के मामले में वह बिल्कुल उदासीन रहतों। 
सुमोहन को लेकर उसे रंचमात्र भो शिक्रायत थी इसका पता बिल्कुल नहीं चलता 
था। उसके मन में कोई क्षोभ, आक्षिप-अभियोग भी था, इसे कोई देखकर नहीं 
बता सकता था । 

एक शांत, हँसमुख आवरण भोढ़कर वह ब्पती दिनचर्या में व्यस्त रहती 
थी, मायालता के तररुस के चुनिदा तीर भी उस तक जाकर व्यर्थ हो जाते थे । 

सुधोहन से मायालता का क्षगड़ा होने पर वह बाद में अपने व्यंग्य बाणों की 
बोछार अशोका को झुना-सुदाकर करती रहती थी। 

लेकिन अशोका भी तो एक तरह की दोवाल हो थी । 

पत्थर की दीवाल | 

दोवाल जिस तरह निविकार चित्त से सारी बातें हजम कर लेती है, यह 
समझ में भी नहीं आता ढि वह सुन भी रही है या नही, अशोडा भो बैपे ही 
स्वभाव की थी] मायालता के तरकस से जिस समय सच्चन्यच्च करके 7 
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छूट रहे होते थे, ठीक उस समय भी अशोका तिविकार, प्रसशन्ननदन कुछ भी 
पूछ सकती थी, या कहिए पूछ लेती थी, “दीदी, शाम को बच्चों के लिए नाश्ता 
वक्या बनेगा ?” या “दीदी, शाम के लिए सब्जी क्या इसी वक्त काट लूँ ?” 

एक-एक करके मेहनत के सारे काम अशोका के कन्धों पर सिमट जाये थे, 
लेकिन यह वात अशोका और मायालता इनमें से किसी के भी व्यवहार से समझ 
में नहीं भाने वाली थी । 

अशोका हर वात को जिस तरह जिस स्वर में पुछती थी उससे लगना था 
कि वह काफी शिक्षित और सन्य लड़की थी। बोर मायालता जिस तरह से 
हर बात में “अरे वाप रे- माँ रे अब मुझसे तो नहीं होता--” करती रहती 
थीं उससे लगता था कि वे हर समय परेशान ही रहती थीं। 

मन में असंतोप रहने से शायद लोग ऐसे ही मसहिष्णु हो जाहे हैं । 

लेकिन आखिर उसे संतोष किसी बात से था ? 

बशोका के बारे में मायालता सोचती रहती थीं। सोचती थीं और ईर्ष्या 
के मारे कुड़ती रहती थीं । 

अशोका फी ऐसी सहिष्णुता भी शायद मायालता की असहिष्णुता का मुल्य 
कारण हो सकती थी । 

अस्विर, अव्यवस्थित चित्त वाले लोग ऐसे आत्मकेन्द्रित व्यक्तियों से झुढ़े 
विना रह ही नहीं सकते | 

इसीलिए मायालता हमेशा से उसकी छत्रछाया में रहने औौर पलने वाली, 
अपने वेदे से भी छोटी उम्र की देवरानी से वाकायदे जलती रहती थीं । 

आश्रिता अगर आश्रिता की तरह न रहे, हथेली की छाँह में रहने वाला 
हाथ अगर सामने वे जा पाये--तव सुख कहाँ मिलेगा ? 

अशोका इस तरह से रहती थी जैसे वह सुविमल की लड़की ही हो ।. 

उसके दो-दो बेटे थे, उनकी माँगें तो थीं ही, भले ही वे कितनी ही कम 
क्यों न हों, लेकिन वह सप्ी को निविकार चित्त से सुविमल के सामने पेश कर 
देती थी । 

मायालता ऐसी वातों पर भी व्यंग्य करना नहीं चाहती थी, “जरूरी बातें 
का नहीं होतीं, जेठ से होती हैं। मेरे भाग्य में जाने क्या-वया देखना लिखा 

| 

ऐसी बातें अशोका के कान में भी जाती थीं, ऐसा नहीं लगता था बिना 
कुछ कहे-सुने ही वहू अपना काम करती रहती । 

.किर भी ताउ्छुव था मायालता मन ही मन अशोका से ढरती रहती थीं। 
ढर के पीछे सम्मान की भावना भी थी | 
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इसीनिए देवर के कमरे में जाने को जरूरत पड़ते पर परते दह देख छेतो 
थीं ्धि देवरादी कमरे में हैं या नहीं । 

बाज भी उन्होंने पहचे यद्दी देखा । 

देदा, नहीं दी । 

जान में जाब बादी । 

वोतों, “उुनो देवरजो, मेरा एक काम करोगे ? या ठरह-तरह के बहाने 
बनाने बैठोगे 27? 

सुमोहन इस अबेला में भी दिल्तर पर लेटे-लेटे अपनों टाँगें नचा र्हाया। 
बड़ी भाभी के प्रति सम्मान प्रकट करने के लिए अपने पैरों को सिकोड़कर बड़े 
ही सुस्त भाव से उठकर वेठ गया लेकित अपनी सम्माननोय भाभी को दाठों के 
प्रवि उप्र पुरा-पूरा ध्यान चा इसे प्रकट तो नही किया जा सकता था इसलिए 
बह अपने तकिये के नोचे से कयूतर का एक पंख निज्ञातकर उससे अपने कानों 
शी गुदगुदाते हुए आतलस्य भरे स्वर में बोला, “काम क्या है, पहले सुन तो सूँ 
ऐसी कोरे कागज पर दस्तझत तो नही किया जा सकता ।" 

“मैं कोरे कागज पर तुमसे दस्तखत नहों करवा रही हैं ।” मामालता 
राज द्वोकर बोली, “और यह काम मेरे वाप का भो नही है, है हुम्ददो सोगों 
ग।!! 

सुमोहन उस्ी मुद्रा में बोला, “कोई बात नही, पेश करो ।" 

“पेय ! पेश करूंगी ?” मायालता नाराज होकर बोली, “बातें करते समय 
रा ध्यान रखा करो, कि किससे बातें कर रहे हो। मैं तुम्दारे पास अर्जी पेश 
स्गो 27 

सुमोहत इस बार पलयो मारकर बैठ गया भर कपट-भक्ति वी मुद्रा मे 
जा, “माफ कीजिए, भूल हो गयो । कहिए, फ्या आदेश है ?” 

/इसोलिए तो इस तरफ नही आना चाहती,” मायालता मारे युस्से के 
खते हुए पहाँ से लगभग 'चली आने को हुईं ! 

“मरे बताइए भी तो हुआ बया ?” सुमोहन दोनों दवाथों से रोकने की मुद्रा 
घोता, “अच्छा मुसीबत है, बाये जाओ तो आफ, दाहिने जाओ तो आफत । 
नी कवायद न करके फट्ठ से कह देने से द्वी तो संसट खत्म हो जायगा । अप 
ती भी, सुनूँ ।! 

मायात्नता भी सचमुच यहाँ से चली जाकर काम विम्ाइना नही चाहती पी, 
न, सुमोहन की बातें ओर उसके कहने का तरोका इतना तन-बइन में आग 
7 देने दाता होता था कि मिजाज ठीक रखना मुश्किल हो जाता था। 

इस समय सुमोहन के स्वर में अफसोस का आभास पाकर उन्होंने अप- 
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संभाल लिया, गम्भीर होकर बोलीं, “कोई भयानक काम नहीं सौंप रही हूं मैं 
कह रही हैं, मंझले देवर जी से एक बार मिलने जाऊँगी, वहाँ ले जा सकोगे ?” 
“मंझले देवर जी । 
सुमोहन ने अभ्यस्त विलम्बित लय में दुहराया, “मंझले देवर जी से 'मिलने' 
जाऊँगी ? उन्हें 'देखने' नहीं । अर्थात्‌ बीमारी-बीमारी कुछ नहीं है । मेझले भैया 
का भाग्य इतना अच्छा कैसे हो गया, यह मेरी समझ में नहीं आ रहा है ।” 


हा 


“इसमें समझ ते पाने की क्या चात है भाई-भाई सव एक जैसे ही हैं । सीधी | 


बातों का टेढा उत्तर मिलता है। ले जा सकोगे या नहीं ? बस, इसी का सीधा 


जवाब दे दो ।” * 
सुमोहन पुनः कबूतर के पंख को तकिए के नीचे ट्टोलते-ट्टोलते पहले से 


भी विलम्बित लय में बोला, “उसमें नहीं कर सकने की क्या वात है । फर्स्ट-बलास 


गाड़ी में वर्थ रिजर्व करके... 

मायालता ने छोदे देवर को डॉट कर चुप कराया, “इतना वन क्यों रहे 
हो ? गाड़ी किसलिए ? मैं क्या तुम्हें दिल्‍ली ले चलते के लिए कह रही हूँ ? क्या 
तुम नहीं जानते कि मंझले देवर जी कलकत्ते में ही रह रहे हैं ?”' 

“कलकत्ते में रह रहे हैं। मंझले देवर जी, यानी मंझले भैया ?”” 

“तप और कौन मंक्षले देवर जी हो सकते है, जरा सुनते ? तुम्हारी बातों से 
यया यूँ हो मुझे जहर चढ़तो है ? घर में इसे लेकर इतनी-इतनी बातें हुईं भौर 
कहना चाहते हो कि तुम्हें कुछ भी खबर तहीं है ?”' 

इतनी देर वाद जाकर सुमोहन को कबूतर का पंख मिला, अतएवं उसका 
उपयोग करते-करते आँखें मूंदे-मूंदे ही वह बोला, “घर में जितनी बातें होती हैं, 
अगर ध्यान देता रहें तो घर में टिकना ही मुश्किल हो जाएगा ॥” 

“हाँ बह तो देख ही रही हूँ ।” मायालता व्यंग्यपूर्वक बोलीं, “लेकिन मंझले 
देवर जी कल्नकत्ता आकर हम लोगों को बिना कोई सूचना दिए हुए दूसरी जगह 
हे रहे हैं यह खबर तुम्हारे कानों में पड़ती भी तो तुम्हारा कोई चुकसान नहीं 

जाता । 

“रुको, जरा मुझे समझने दो, मंझले भैया में हैं 
व मु या कलकते में हैं, दर्घरी जगह रह 

“सिर्फ दूसरी जगह रह ही नहीं रहे हैं, बहुत दिनों से रह रहे हैं, समझे ? 
इसके मतलब रिटायर होने के वाद उन्होंने दिल्ली छोड़ दिया है हम | 

सुमोहन ने भोहें सिकोड़कर कहा, “बात सही होने पर मामला जरूर चौंकाने 
वाला है लेकिन इस अफवाह को फैला कोन रहा है ?” ह 

“अफवाह !” मायालता पुनः उत्तेजित हो गयों | अफवाह फैलाने का जिसे 
शोक हो, कम से फम तुम्हारे बड़े भैया को नहीं है । अफवाह ! त्तपो भी तो वहाँ 
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हो माया है | तुम कहना घाहते हो कि तुम इस बारे में कुछ भी नहीं जानते 2” 
०कहना चाहते हो, बयो, कह ही रहा हैँ | उम्मीद है, तुम यह उम्मीद नहों 
कर रद्दी होगी कि श्रीमान तपोधन थी आकर मुझे सब कुछ बता गये होंगे ?"” 
मायालता झल्लाकर बोली, “अहा ! तपरोधत के न कहने से दुनिया फी वाठों 
को जानने का और कोई जरिया नहीं है तुम्दारे पास ? आखिर आप कौन-सी 
बात घुद जानते-बूझते हैँ ? जिसे जतलाना दह्ोता है वही जतलाती है, जिसे सम- 
झाता द्वोता है, वहो समझाती है” 

सुमोहन कौतुकपूर्ण मुद्रा में हँसते हुए बोला, “यह बात किसे इंग्रित करके 
कह रही हो ? कही इशारा छोटी-बहू की ओर तो नहीं है ?” 

“नहीं तो क्या--पड़ोस की बहू के बारे में वहूँगी ??” मायालता नाराज हो 
गयी । 

“तुम ऐसा चेहरा बना रहे हो जैसे छोटी बहू से तुम्हारी बातचीत नहीं 
होती ।” 

सुमोहन बोला, “नहीं, बातचीत नहीं द्वोती, यह नही कहता | बातें तो 
होती हैं । लेकिन वावपालाप का आलाप ? उसी में काफी संदेह की गुंजाइश है ।”” 

“भअहा, वारी जाऊ--' मायातता होठ उल्टाकर चेहरे को विकृत करके 
थोड़ी अशालीन भंगिमा में बोली, “अगर दो-दो वार पकड़ नही जाती । मै खुल 
कर नहीं कहना चाहती, लेकिन तुम लोगों का यह वनावटीपन देख-देखकर मुझे 
जहर चढ़ता रहता है ॥” 

“मायासता की वातों का तरीका ही ऐसा था इनको सुन-सुनकर देवर के 
कानों में गदुठे पड़ गये थे, इसलिए बहुत अधिक परेशान हुए बिना वह भी मुंह 
देढ़ा करके दोला, “स्पष्ट कहने में अब रहा हो क्या । ओर जहर चढ़ने की बात 
पगर फहो तो बह तुम्हे किस घात से नही घढ़ता | खेर, फिलहाल इन जहर भरे 
प्रंगों को छोड़कर मंझले भैया को वात पर ही आएँ | वहू जरा रहस्यमय लग 
रहो है । तपो अगर सचमुच अपनी आँखों से देख आया है । तव इसे अफवाह 
कहकर टात्ता नहीं जा सकता | तब वह हैं कद्ां पर ? बड़ी बुआ के लड़कों के 
यहाँ ५44 

इतनो देर वाद असल बात पर आने से मायालता थोड़ी उत्साहित हुईं । 
योतीं, “जब तुम्हें कुछ पता दी नहीं है तव शुरू से ही तुम्हें बताती हूँ । तुम्हें 
सुचिन्ता की याद है ?” 

“सुबिन्ता ॥7 

सुमोहन हँस पडा, “सुचिन्ता, सतृचिन्ता इत सबमें में नहीं हूँ। मामले को 
थोड़ा-सा ओर सरल बनाना होगा।? 


. १०० + जीवन-संध्या 
* #बरे भाई वह तुम लोगों के दिनाजपुर वाले मकान के बगल वाले घोष 
चाचा ? उनकी लड़की''*/ । 

“सुचिन्ता, सुविन्ता--! ओह ! हाँ, हाँ भव याद आया। सुच्िन्ता दी। 
हर समय उछलती-कृदती घूमती रहती थी। मुझे जरा भी लिफ्ट नहीं देती थी। 
उन लोगों के साथ खेलते जाने पर ईंटें ढोवाकर, फूल तोड़वाकर कच्मुमर निकाल 
देती थीं। लेकिन बचानक मंझले भैया को छोड़कर इस प्रसंग पर क्यों वस्ी 
थायीं १! 

भायालता अचानक नाराजगी और व्यंग्य मुद्रा त्यायकेर रहस्थपूर्ण ढंग से 
मुल्कराते हुए बोलीं, “देवरजी अब वह दोनों प्रसंग मिलकर एक हो गये हैं । 
वही तो कह रही हूँ । तुम्हारे मंझले भाई इन विनों उसी सुचित्ता के यहाँ हैं ।” 

“बाई ती ! मामला तो खासा इंटरेस्टिंग लग रहा है। इसके वाद ?” 

“अब और क्या ! तुम्हारे बड़े भैया को जाने कहाँ से यह सूचना मिली, यह 
सुनकर मैंने तपों को वहाँ भेजा, लेकिन मंझले बातू तपो को पहचान ही नहीं 
पाये ।” 

४5 “अरे, अब तो यह और भी इंटरेस्टिंग लग रहा हैं। इसका मतलब यह 
हुआ कि आखिरी वार जब मंझले भैया भाये ये, तभी उन्होंने यह पवित्र-संकल्प 
कर लिया था । हालाँकि ऐसा संकल्प करने का कारण भी हुआ था ।” 
भायालता थोड़ी देर पहले की रहस्यपूर्ण मुद्रा भूलकर क्रुद्धयुति अपवाकर 
वीलीं, “तो वह कारण, आशा करती हूँ; मैंने ही घटाया था ।* 

“अरे रे, उस आरोप को स्वेच्छा से अपने ऊपर क्यों ले रही हो ? उस 
कारण के मूल में मैं या मौर कोई भी ही सकता है । असल वात यह है कि उत्का 
दोहन जरा कुछ ज्यादा ही हो जाता था, यह सच है ।” | 

वात को अपने ऊपर लागू न करने की सलाह के बावजूद मायालता ने अपनी 
वात जारी रखी, बोलीं, “घास-पत्ते से मछली ढेकने से क्या फायदा, किसे अपनी 
बात का तुमने लक्ष्य बनाया है, यह समझने में मुझे कोई द्विविधा नहीं है । नेकित 
देवरजी एक वात कहती हूँ, अपने लड़कों फो---! 

अचानक मायालता ने वात की लगाम खींच ली और अचानक वात अधप्लूर्र 
छोड़ने के संकोच से बचने के लिए ही शायद वे भरपुर जंभाई लेने लगीं । 

जब तक अशोका कुछ कह नहीं लेगी, तव तक भायालता की जंभाई औः 
आलस्य भंगी खत्म नहीं होने वाली । 

हाँ, अशोका के आ ठपकने से ही मायालता की बात मप्री छोड़कर २६ 
जाना पड़ा। भगवान जानता है, मायालता अशोका से इतना बयों डरती थीं 
डरती थीं या उसकी इज्जत करती थीं। इसलिए अशोका के सामने कोई छोट 
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बात मायालता अपने मुंह से नही कह पाती । जरूरत पड़ने पर दूसरी और मुंह 
केरकर दीवाल को सुनाकर कहतों । 

जरा तमाशा देखी, मायालता सोचने लगी, इतनी देर तक तो दूसरी बातें 
हो रही थी, बस ठोक जिस समय मायालता ने तुम्हारे लड़के को” कहा था कि 
उसी समय अशोका आ पहुँची | अपनी बात तो वह सुमोहन मै नही बह पामीं 
और इधर भशोका ने माकर सोचा होगा--लेकित सोचकर भी अशोका ध्या 
मायालता को फाँसो पर घढ़ा देगी ?, 

लेकिन नहीं । 

झशोका ने अपने जीवन में कभी भी सुतो-सुनायो बातो पर कहा-सुनो नहीं 
फ्ी। 

फिर भी सुविधा महसूस होतो थी । शायद इसीलिए ही । इस मन द्वी मन 
भयभीत होने को वात से ही शायद मायातता में इतना आक्रोश पतप गया हो । 
आमने-सामने कुछ कह सून न पाने के कारण ही वह दीवाल को क्पना भाध्यम 
बना लेती थी। 

तव भी ठीक था । मायालता सोचने लगी, वात तो अद्ूरी हीं रह गयी। 
सुशोभन के वैसों के सुमोहन के बच्चों के साल भर के फपडे बनते हैं, यही तो 
मायालता कहना चाहतो थी । 

खैर, अशोका को जो कहना था वह हो गया । 

मायालता ने जेभाई रोककर बिखरा-विखरा जवाब दिया, “उस वक्त के 
सिए मछली को वात कह रही हो ? तो उस वक्त के लिए रखने से अगर कम 
पड़ जाए तो सारी मछली इसो वक्त बता लो । उस बक्त के लिए बल्कि एक दर्जत 
बत्तद का अंडा मंगाकर--/' दात पूरी होने के पहले हो अशोका ठोक है, कह 
ऋर रवाना हुई ही थी कि तुरंत सुमोहन ने उसको मोर मुखातिब होकर सवाल 
दाग दिया, “घर मे जी भो वातें होती हैं, खबर होती है, यह सब मुझे बतायी 
वयों नही जाती 27 

अप्ोका ने जवाब मही दिया, लेकिन वह वहाँ से गयी भी नहीं। शायद 
सवाल के दूसरी बार पूछे जाने की प्रतीक्षा करती रही । 

हाताँकि उसके चेहरे से जिज्ञासा दिल्कुल नही प्रकट हो रही थी । वह सिर्फ 
बड़ी देखतो रहो । 

सुमोहन ग्रंभोर स्वर में बोला, “मंँझले भैया को लेकर घर में इतनी बातें 
हो गयो हैं, मैं अब तक जान क्‍यों नही पाया ? तुम अच्छी तरह जानती हो कि 
सह सद मुझे बताना तुम्हारी ड्यूटी है ।” 

४ बध्ोका न मुस्करायी और न नाराज हुई--उसने कोई प्रतिवाद भी नही 

"या । बड़े ही सहज भाव से बोली, “मुझे भी ठीक-ठीक नहीं मालूम ।” 
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“देख लिया ?” सुमोहन वे मायालता की भोर देखकर कहा । 

“देख रही हैँ। सारा जीवव ही देख रही हैँ ।” कहकर मायालता उठ घड़ी 
हुईं । बोलीं, “कल सवेरे के वक्त जाऊँगी।” 

“अच्छी बात है। वहाँ से आकर सुचिस्ता के रहने की जगह्ट के बारे में 
मुझे बता देना ?” 

“बह तुम्हें तपो से मालुम हो जाएगी ।” कहकर मायालता चली गयीं । 
जाते हुए सोचती रहीं, ठीक इसी मुहूर्त में उन्हें भशोका के सामने पड़ना चाहिए 
या नहीं । ब 

भीतर-भीतर इस डर के रहते के कारण ही शायद जब मायालता णबदंस्ती 
कुछ कह वैठतीं थी तव उनकी भाषा कुछ अधिक ही कठ्ठ हो जाती थी। 


हर सुबह अपने पिता के साथ थोड़ी दूर तक घूमने जाना नीता की दिवचर्या . 


वन गयी थी । आज भी वह गयी थी भर घूमते-घुमते वह उस मोर निकल 


गयी थी जिघर कार्पोरेशन की ओर से गैरकानूनी मकान तोड़े जाने की कार्रवाई द 


की जा रही थी। | 

उधर से गुजरते हुए सुशोभन अचानक घोंक कर खड़े हो गये, इसके वाद 
बड़ी फुर्ती से नजदीक भाकर व्याकुल होकर कहने लगे, “नीता, देख रही हो यह्‌ 
सव ! धर-द्वार सब तोड़-ताड़कर खत्म कर दे रहे हैं ।”” 

पिता को सहज बातों के वीच परीक्षा करने के उद्देश्य से सीता भी बड़ी 
होकर वोली, “ठीक ही तो कर रहे हैं पिताजी ।” ॥॒ 

“ठीक कर रहे हैं ?” चुशोभन उत्तेजित हो गये, “नीता तू कह क्या रही 
है। गरीबों का घर वार तोड़कर उन्हें वेकार वना रहे हैँ, क्या यह अच्छा है ?” 

“अच्छा क्यों नहीं है ? तोड़ना ही तो भाखिरी बात नहीं है । उनके लिए 
फिर से तया मकान बनेगा । तोड़कर खत्म न करने से तो फिर से घया बनाया 
नहीं जा सकता । लोग तो वही सड़ी चीजें पकड़कर वैठे रहेंगे ॥!” 

घोड़ी दूर पर कुछ लोग झूंड बताकर आपस में उत्तेजित होकर बातचीत 
कर रहे थे, जौर इधर-उघर जगह-जगह पर बस्ती के गरीब लोगों के हूटे-फूटे 
सामानों के ढेर लगे हुए थे । अर्थात्‌ साफ-समझ में जाने वाली बात थी कि वस्ती 
तोड़ने के पहले सिर छिपाने की कोई भी योजता कास्पोरेंशन वालों ने नहीं 
वनायो थी। उघर ही उंगली उठाकर सुशोभन ने अत्यधिक उत्तेजित होकर कहा, 
“तूने तो कह दिया नये घर का निर्माण होगा ! तो वह पहले क्‍यों नहीं किया 
जाता ? अब वे लोग कहाँ जायेंगे, कहाँ रहेंगे ?”” 
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अपने पिता को मनोलोक से निकल कर बाह्य जेगत की घिता करते पाकर 
गीता कै मत में आशा की किरण फूट पड़ी । 

प्षगा वे लौट रहे थे । सोट रहे थे सुशोभव ! 

हौट रहे थे सोच-विचार छे जगत में, सहज जान-पहचान की दुनिया में । 
इसलिए सवाल-जवाब करके वह देखना चाहतो थो कि आखिर जड़ें कितनी- 
गहराई में चीं। 

“कह्ठी तो वे रहेंगे हो पिताजी ।” 

“देख भोता, तू इन दिनों बड़ी कठोर हुई जा रही है | कही-न-कही वे रह 
लेंगे, क्या यह सोचकर निश्चित हुआ जा सकता है? वे कहाँ रहेंगे इसे सबसे 
पहले देखता होगा 

“वाह ! हम लोग कहाँ से देखेंगे ?” 

“कहीं देखेंगे ? हम ल्लोग नही देखेंगे ?” सुशोभन सगभग चीख पड़े,'' गरीबों 
फो हम सोग नहीं देखेंगे ? वे लोग वाढ के जल में बहते रहेंगे ओर हम लोग 
महूल्रों में वेठकर देखते रहेंगे ? मैं जावना चाहता हैं किसने उन लोगों के मकानों 
को तोड़ने का हुदम दिया है ।”” 

ऊँचे स्वर से आइृष्ट होकर इधर-उधर से लोग देखने लगे । नीता हड़बढ़ा 
कर बोली, “वड़ी मुसीबत है, यह तो कारपोरेशन की स्कीम के मुताबिक हो 
रहा है। यह गंदा और कच्चा दरें न अस्वास्थ्यकर आबो-हवा क्‍या इसे बदलने 
को घरूुरत नहीं है ?” 

+इससे बदलाव आयेगा ?/ 

मुशोभन थोड़े मुलायम हुए । 

मुलायम और शांत गले से बोले, “मानों कि इससे उन्नति होगी । लेकिन 
नीता जो यहाँ से उखड़ गये हैं, वया वे दुबारा लौटकार फ़िर से यहां आ सकेंगे ? 
यहाँ जो नये-मये मकान बनेंगे, उतमे क्या वे रह पाएंगे ?” 

नीता सांत्वता और अफसोस भरे लहजे मे वोली, “ओह, क्षयर यही लोग 
यहाँ त्तौट कर नही आ सकेंगे, तो कोई दूसरा आयेया । और ये लोग भी जरूर 
कहीं दूसरी जगह 'पेटल” हो ही जाएँगे ।”” 

'क््स्ती दूसरी जगह !” 

सुशोमन पुनः उत्तेजित हो गये, दबे भारी स्वर में शेर की तरह गुर्रा पड़े, 

“दुबरी जगह मतलब किसी दूधरी बस्ती मे । यहो न? नोता तुम अप्रो बच्ची 
हो, झलिए अब भी सोगों की घूर्तता को समझ नही पाती हो, बेकार की बातों 
पर परोत़ा करती हो । मैं कह रहा है इतकी हालत कभी भी नहीं सुधरेगी । ये 
सारे बच्चे ट्रेन पक्के हो जाएंगे, कच्ची सड़कें पी हो जाएँगी, उसके दोनों 
पड़ बेक्रोट के ऊंचे-ऊँचे मकान घड़े हो जाएँगे, और तव उनमे आकर रहेंगे-- 


आकाश कितना मतोरम 
छतन( उज्ज्वल होता था 
थे दिल घया किए कक्ती नीता के जीवन में लौटकर आएंगे ? 
सोच-सोचकर मे व्यथा से कराए उठी ' अभिमान से अर्हित हो गया 
चीता से बहुत दिलों से सागर नहीं लिखी थी । 
सागर ने भी वहुत दिनों से नीता की कोई खबर नहीं ली थी । नहीं, 
उसी दिन तो चिट्ठी मिली थी 
जाने कब वह सागर पार से लोटेगा १ 
दिन पृ 
१" सुशोभन शिकायत * 


“जला चेहरा क्‍यों उतरेगा ? मैं सोच रही थी ४ 
“सोच रही हो * गरीबों की बात तुम सोच रही हो ? 
“जरूर सोच रही हैं पिताजी ४ 

/बहुत खूब । ठव॑ उनको समुद्र में ढकेले जाने से 'रोको ४ 


जीवन-संघ्या + १०४ 


नीता चितातुर भंगिमा में बोली, “सचमुच यह बंद करना होगा, सामूहिक 
कोशिश करके रोकता होगा। लेफिन पिताजी कया वे ऐसा होने देंगे ? विना 
गयीवों के पैसे वालो का वया हाल होगा ? उनके ने होते से अमीरों का चोका- 
बासन कीन करेंगे ? कपड़ा कौन कचारेंगे ? णूते कौन साफ करेंगे ? बोझा कौन 
ढोएँगे ? रिक्शा कौन चलाएंगे ? अपने स्वार्थवश हो पैसे वाले उनका अस्तित्व 
बनाए रखेंगे ।” 

“यह बात तुम्हे किसने वतायी ?” 

सुशोभन फिर बिगड़ गये, “तुम कुछ नही जानतो | दुनियां में अभी तुम्हे 
बहुत कुछ देखना बाकी है। वे लोग नही रहेंगे। वे खत्म हो जाएँगे। मिट 
जाएँगे समुद्र अगर छोटा पड़ जाये तो वे बढे-बढ़े बम फरेंककर उनका एकदम 
से नामो-निशान मिटा देंगे । यह सारा काम भशोनों से होगा ।” 

“म्रशोन ।”! 

“और नही तो वया । इतने दिनों से विज्ञान यही सव तो कर रहा है । पैसे 
वाले क्पता सारा काम मशीनों से करवा लेंगे और गरीबों को मिटा देंगे ।! 

नोता ने महसूस किया कि वहुत सारी हृष्टियाँ उन्ही फो देख रही हैं| यहाँ 
से भाग घलते मे ही कुशलता होगी । लेकिन अपने पिता को बातों के सिलसिले 
को भी एकाएक तोड़ देने का मन नही हुआ । 

ने जाने भरी और कितना कुछ सुशोभन कह सकते हैं । देखा जाम वे ओर 
कितना सोच पाते हैं । 

इसीसिए यथासंभव धीमे गले से वह चर्चा का सूत्र बनाएं रही, “पिताजी 
ऐसा क्या कमी संमव है ? दुतिया में यरीबों की संख्या तो काफ़ी है, वे कितनों 
का विताश करेंगे 2! 

“करोडों-करोड़ आदमियो का संहार करेंगे”--सुशोभन ठैश में आकर 
बोले--/दुनिया का अधिकांश हिस्सा अपने कब्जे में करके हाव-पैर फेलाकर बैठे 
रहते के लिए वे झूंड के झुंढ लोगों को खत्म कर देंगे। नीता, मैं तुमसे कह रहा 
है, इसके वाद सामात्य-जन के रूप मे कोई भी थचा नही रहेगा। रहेगे धिर्फ 
वैसे वाने और सिर्फ यंत्र |”! 

नीता ने पिता का हाथ अपनी ह्वाथो मे लेकर कहा, “कोई खत्म नहीं 
होगा पिताजी, तव तक तो ये यरीव भी पैसे वाले बन जाएंगे।” 

“नहीं, बिल्कुल नही । नीता तुम मुझे बहलाने की कोशिश मत करो ।” 

“अच्छा पिताजी चन्नो, घर चलकर फ़िर इस पर बहस करेंगे ॥/” 

“'वर्यों घर चन्तजर पयों करें ? सुशोभन घमाथम पैर पटकृकर थोड़ी दूर तक 
चहनकदमी करते हुए बोले, “यही पर फेसला हो जाए ते । उनमे से किसी एक 
को बा धो। वे लोग बया कहते हैं, इसे उन्ही को जुबानी सुना जाय 7” 
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“बब दे लोग दया कहेंगे ?!* 

नीठा ने चकित होकर पूछ लिया ॥ 

“पे लोग क्या कहेंगे | वाह खूब कही । बपदी बातें दे नहीं दत्ताएँगे ३ क्या 
दे लोग हमेशा दामोप्न ही रहेंगे ? क्या उतकी ऐसे ही मौत होगी २” 

ऐसा क्‍यों होगा पित्ताजी | वे भी लव चुप नहीं रहते । छुपचाप दैठकर 
मार नहीं खाते । सिर्फ उनमें एकता ८ होने से ही उचकी उन्नति नहीं हो पाती 
हैं। सब लोग मिलकर एक होकर एक स्व॒र में चिल्लाकर कह वहीं पाते कि हमें 
घर चाहिए, मकान चाहिए, भोजन-वस्त्र चाहिए । वे सिर्फ फुसकुताकर ही कह 
सकते हैं, हमें घर-मकान, भोजन-वस्त्र चाहिए। कहते हैं--मिरा लड़का पहु- 
लिख ले, लायक हो जाय दस । मेरे भाई का लड़का मूर्ख मोर वेकार होकर धूमता 
रहे, तभी सुख की दात होगी । लोग देश की चिता व करके सिर्फ ऋपनी ही चिन्ता 
करते हैं। यह नहीं सोचते कि सिर्फ एक व्यक्ति के लोभ को ज्वाला सारे छेस को 
जलाकर राख कर सकती है । अगर सब लोग लोभमुक्त होकर एक ताथ बपते 
अधिकारों को माँग कर सकें तो फिर किसी को इस तरह से मरना नहीं पड़ेया ।" 

नीता कया बचानक भूल गयो कि सुशोभव जस्वस्घ थे, समप्रकृतिस्य ये, 
बवोध थे । वे इतनो देर से जो छुछ कह रहे थे उसे शायद वे इसी क्षण भूल भी 
जाएँ। ऐसी स्थिति में नीता का काम क्या लपने पिता को सिर्फ उंभाले रखना 
होगा । शावद दे क्षपदी दात भूल ही गये थे इसलिए उनके स्वर में ऐसा जादेग 
ओर चेदना झलक बायो थी 

सुशोध्तन क्या दाकई बच्छे हो गये थे ? क्या सचमुच्र उदकी खोयी हुई समझ 
लौट बायी थी १ इसी से शिकायत के स्वर में बोले, 'नोता तुम्हें उन लोगों के 
दोप-दर्शन का कोई अधिकार नहीं है। उन्हें इतनी दातें सोचने को 
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६ £ उनन्‍्हांव कंद को ई श्षा प्रहप का हैं ३ उनकी चेतना पर कोहरा छावा हुआ 
दल पुम्हारे रे सब पैसे वाले लो ग, जो पांडित्द ग 
का । नर रुन्हारे दे सब पैसे वाले लोग, जो पाडित्य का चोस लादकर उच्च 
(6 गवेडर करत रहते हैं। क्या वे सव समस-वृझ्चकर भो सिर्फ सपने लाभ 
डर 22-०> >२० अकल्दा् 5५ दलादा कई नहीं पर 
पक हूँ ? देश के अकल्वाण को दुलावा नहीं दे 
ज्न्ल्ल्डे नहीं द्द्ञच>3 बाग लेप तप 
_5 है ये इस नहीं उनझते कि जाग लगने पर उवक्ता मकान नी सुरक्षित नहीं 
रहेगा ।! म् 
छूप तेज हो गयी थी ! 
पित्ता क्तोडऊ वाद्य उत्तेजित करने का चाहत : >< बट 5, 
भो कक हे ४५४ उत्ताऊत करू का चाहस नीता को नहीं हुआ ॥ उतने यह 
बे मम हल वह पिता से हुए आज के इस बातचीत के विवरण 
का लिख हालेगी और स्ज्न्स्े छिपाकर ] 5५ 
धायद है गो ५ उप उनसे ठपाकर डॉक्टर को ले जाकर ह्दिलाएयी ! 
शायद धाज को इस बातचीत, सोच-दिदा> से 3-5 
शक पते वातचात, चोच-विकार में से डॉक्टर के हाथ कोई लाशा- 
अप सं हाथ लग ज्ञाए | 


के लिए देश को नुकत्तान नहीं पहुँचा रहे 
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इसोलिए नीता बोली, “पिताजी आप टीक ही कह रहे हैं । पंस्ते वालों को 

ही दंड देने की जरूरत है। उन्हें यह समझा देना होगा कि यह दुनिया सिर्फ 
- तुम्हारी अकेले की नहीं है ।'” 

“यही तो--इतनी देर बाद तूने सही बात कही ।"” 

मुशोभन खुश होकर बोले, “इतनी देर बाद जाकर छुमने अपनी अवल से 
काम लिया । मैं तो सोच रहा था कि सुचिन्ता के ढेर सारे लड़कों के साथ उस्ते 
बैठते रहने के कारण तेरी बुद्धि कुंद हो गयी है। अब तू उनमे से किसी एक को 
जरा यहाँ पर बुला । जरा पूछें कि अब वे लोग कहाँ जाएंगे ?”* 

नीता व्यस्तता दर्शाते हुए बोली, “थच्छा पिताजी बुलाऊँगी । किसी दूसरे 
दिन बुलाऊँगी । आज बहुत देश हो गयी है | देख द्वी रहे हैं धूप कितनी तेज हो 
गमी है / 

“होने दो ! तुम उस आदमी को बुल्ाओ ।” 

“नही पिताजी--और किसी दिन ।” 

“बर्यों, किसी दूसरे दिन क्यों ?” सुशोभन जिद करते हुए बोले, “आज ही! 
««ऊरे सुनो भाई, जरा इधर आना ।” 

शुड्ठ में खडे लोग काफी देर से पिता-पुश्री को इस तरह से बडे बातें करते 
हुए देख रहे थे और इन लोगों की मुद्राओं से उन्हें यह समझने मे भी कतई 
दिवकत नही हुई थी कि इतके बातों का विषय बस्ती और वस्ती वाले ही हैं । 

सुशोभन के हाथ हिलाकर पुकारते ही एक बूढा नजदीक ओ गया | 

पितानी वया कहने जाकर क्‍या कह वैठें यह सोचकर नोता झटपट कह पड़ी, 
“अच्छा यह सब कया कारपोरेशन द्वारा तोडा जा रहा है ?” 

उस आदमी ने बडी लापरवाही से कहा, “यमराज जाने और यह कारगरे- 
शन वाले जानें ।” 

सुशोभन ने गम्भीर स्वर मे कहा, “तुम लोग नही जानते ?”' 

“नही, जानने की जरूरत द्वी क्‍या है। यहाँ रहना अब नहीं हो सकेगा, 
दुर-दुर करके भगा रहे हैं, वस इतना ही हम लोग जानते हैं ।'! 

“वाह, अब तुम लोग कहाँ जाकर रहोगे कया इसे नहीं सोचा ?” 

“कोई जरूरत नही है बाबू ! मूल बात समझ ली है कि जब तक परमायु 
रहेगी, हमे कोई मार नहीं सकेगा ओर जिस दिन वह खत्म हो जाएगी, कोई 
रोक भी नही सकेगा । बीच में जी हो रहा है, होता रहे।” 

| अचानक सुशोभन गुस्से से गर्जनऋर उठे, “नहीं ऐसा नहीं होगा | वह सब 
नही घल्ेगा । तुम लोगों को कहना पड़ेगा, कि पहले हमारे रहने को व्यवस्था 
करो,-तभी इसे तोड़ सकते ही । अन्यथा --- 

“सुशीभन की बात खत्म होने के पहले ही वह आदमी बदतमीजों की तरह 
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हंसते हुए बोला, “बाबू को तो रोज साहव की तरह हवाखोरो करते हुए अं 
जव-तव हवाग्राड़ो पर सवार होकर हवा खाते हुए देखता हूँ, उन्हें भाज अचान 
गरीबों की चिन्ता क्यों हो गयी, बताइये तो ? लगता है आने वाले इलेवशन 
उम्मीदवारी का इरादा है | 

नीता का चेहरा लाल हो गया, और सुशोभव भी एक तरह से अचक 
गये । नीता फा हाथ पकड़कर असहाय स्वर में बोले, “यह क्या कह रहा 
मीता ?” 

“कुछ नहीं पिताजी; तुम घर चलो ।” 

/ह हाँ, चलो ।” 

सुशोभन डरते-डरते बोले, “वह नाराज हो गया है |” 

झटपठ, नीता को लगभग खींचते हुए अपने भारी-भरकम देह फो लेकर 
दौड़ने लगे । पीछे से ढेर सारे लोगों के अश्लील ठहाकों की आवाज सुनाई पढ़ 

यह हँसी सुनकर विश्वास करना कठित था कि इस समय वे लोग | गहत् 
हो रहे थे, मर्माहत होकर भाँखों में माँसू लिए वे इतने दिनों के बनाये अपने 
घरों को देख रहे जो कुदाल और रंभे की मार से द्रुकड़े-ट्ुकंड़े हो रहे धे 
सचमुच उन्हें ऐसा करते देखकर विश्वास नहीं होता । ; 

साहब को वे लोग चिढ़ा सके थे, यही उनकी वहुत बड़ी जीत थी । 

थोड़ी दूर जाने के बाद सुशोभन ने अपनी चाल धीमी कर दी । बेज 
बावाज में बोले, “नीता, वे लोग हमें फॉलो तो नहीं कर रहे हैं ?” 

#नहीं पित्ताजी ॥/ 

“अच्छी तरह देख लिया 

"हा पिताजी ।! 

“ओह, खूब बचे । थोड़ा और होता तो पकड़े जाते |”? 

सुशोभन चेतनालोक में लौट रहे थे न ? 

लोट रहे थे सहज ज्ञान की दुनिया में | 

कम से कम नीता इतनी देर से यही सोचकर खुश हो रही थी। 

एक गहरी साँस मच को मसोसते हुए निकली और बहती हुई हवा की 
पर पछाड़ खाकर गिर पड़ी । नीता ने अपने पित्ता की हथेली कस कर पकड़ ल 

दो चार कदम चलकर सुशोभत फिर खड़े होकर बोले, “अच्छा नीता, : 
आदमी इस तरह से हँसने क्यों लगा था ?” ह 

“द्यों हँसने लगा था ?” नीता ने वेहिचक कहा, “पिताजी वह आव 
पायल था ।/! 

“पागल ! जोह ! ऐसा कहो ६” ॥॒ 

सुशोभन भी अचानक मटृहासकर उठे, “तप्नी कहूँ कि में अच्छी बातें क 
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गया, और वह #मंग्य करने लगा, हेसते लगा । पागल । भाई सो ! इस दुनिया 
में जाने कितने पागन भरे पड़े हैं ।! 

/हां, पिताजी ! अच्छा, अब जरा जल्दो चलो ॥7 

/चैकिन नौता मुझे लगा और भी ढेर सारे लोग हंस रहे थे ।” 

“हेसेंगे ही !” नीता वल्लपूर्वक बोली, “हँसेंगे नहीं ? पागल का परागलपन 
देखकर ही ये सब हँस रहे थे ।” 

“सचमुच ! लेकिन नीता, देखो कितने आश्चर्य को बात है, यहाँ कोई नही 
है, फ़िर भी जैसे मैं उनकी हंसो की आवाज सुन रहा है” 

“बह मन का भरम है पिताजी । अब चलो न, बहुत देर हो रही है । सुचिन्ता 
बुआ जाने कब से तुम्हारे जलपान की व्यवस्था करके इंतजार कर रही होगी ।” 

#हंतनार कर रही हैं।'” 

मुशोभन व्याकुज होकर बोले, “सुचित्ता इल्तजार कर रही है, और तुमने 
मुझे अभी तक यह बात मही बतायी ?”” 

“बतायी तो अभो ।7/ 

#तो इसे और पहले भी दता सकती वी ।”” 

सुशोभन अत्यन्त श्रस॑तुष्ट होकर बोले, “इतनी देर बाद बता रही हो । मेरा 
क्या है। मैं सुचिन्ता से कह दूंगा कि धारा दोष तुम्हारा है। कहूँगा, नीता ने 
मुगे ले जाकर एक पागल से भिड़ा दिया घ--” 

मीता जैसे भयभीत होकर बोली, “ऐसा मत कहना पिताजी । मत कहना । 
बुआ किर मुझे नदी बढशेंगी। 

4बब्शेंगी नही 2" 

सुशोभन फिर ढक गये, “तुम्हें नहों बख्शेगी ? इसका मतलव ? मारेगी ? 
देखो नीता, तुम्दे मारेगी तो मैं भी उसे नही छोड|गा । परेशान कर दूंगा । लेकिन 
नोता--+” उनके चेहरे पर पुनः असद्दायता उभर आयी। “सुचिस्ता तो वैसी 
नहीं है । तुमकी कितना चाहतो है ।”” 

“बड़ी भाफत है । पिताजी तुम तो सचमुच सोचने सगे। में तो मशाक कर 
रही थी |” 

“मजाक किया था ? तुमने मुझसे मजाक किया था ? तो इसे पहले बताना 
था । मैं इधर सुचिन्ता पर नाराज हो रहा या । वहो तो सोच रहा था चुचिन्ता 
ऐसा क्यों करने लगी ?” 

“यह तो सच है ।" नौता बडे ही उत्साहपूर्वक बोली, “लेकिग पिठाजी तुम 
घर जाकर माण्ते में सारे फल को छा लेता। इस थात से बुआ व श्रसन्न < 


होंगी ग़ी ४ 
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“प्रसन्‍्द्र होगी । सच कह रही हो १” 

“कह तो रही हैं पिताजी । 

नीता का स्वर बुधते लगा । और कितनी देर तक वह उत्साह प्रदर्शद का 
अभिवय करती रहेगी ? जौर कितने दिनों तक कर सकेगी । ग 

वीच-बीच में विजली की चमक की तरह आशा की एक झलक दिखायी 
पड़ती, फिर सारा बाकाश मेघाच्ठन्न हो जाता । 

नीता क्या अब हार जाएगी ? 

नहीं, नहीं, सागर के लौटने से पहले नहीं । बालू में फंसे जहाज को फ़िर 
से प्रवाह में लाया जा सकता है या नहीं, इसे आखिरी दम तक देखना है| 

सागर । सागर सागर ! 

बाज रात को ही वह सागर को चिट्ठी लिखेगी । 

घर के निकट बाते ही सुशोभद दोले, “नीता तू उस समय क्या कह रही 
थी ? सुचिन्ता किस वात से छूब प्रसन्‍च होगी ? अब याद नहीं भा रहा है ।" 

लेकिन नीता को ही क्या याद था ? नीता कहने के लिए कोई बात गढ़ने 
लगी तव तक वे दोनों मकाव के दरवाजे तक पहुँच गये थे । सुचिन्ता दरवाजे के 
सामने ही परेशान उत्कंठित होकर खड़ी थी। उन्हें तुरन्त खुश करने की बाशा 
कम ही दिखी । 

उनके नजदीक पहुंचते ही सुचित्ता के चितित परेशाव स्वर ने उत पर हमला 
वील दिया, “इननी देर तह कहाँ घूम रही थी नीता ? तभी से तुम्हारी ताई 
बोर चाता बेठे इन्तजार कर रहे हैं ।” 

ताई और चाचा । 

नीता के पैर छूते हो मायालता ने भी शिकायत भरे लहजे में वही बात 

दोहरायी, “बहुत देर से बैठी हुई हूँ । सुबह इतनी देर तक टहुलना क्या तुम 
लोगों का नित्य नियम है ?” 

“नियम ही समझिये और क्या ? नीता शंक्तित दृष्टि से एक बार सीढ़ी 
की ओोर देखकर मुस्कराने की कोशिश करते हुए बोली, “घुमते-टहलते जिस दिन 
जितनी देर हो जाए ।' ह 

सुशोभन घीरे-धीरे स्रीढ़ी चढ़ रहे थे। उत्के ऊपर आने के पहले ही ताई 
से प्रारंभिक वार्ता हो जावा अच्छा था । 

“ओह ! घूमने की सृविधा के लिए ही शायद यहाँ जाकर रह रही हो ?” 
भायालता होठ दवाकर पृछ बैठों । 

नीता चह्ता संकोच त्याय कर सामान्य लहजे में वोली, “ठीक कहा आपने । 
लग यही बात है। पिछले कुछ समय से पिताजी कहो तवियत ठोक नहीं चल 
रही थी ।! 
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“अच्ठा, यहाँ तुम चेंज के लिए ले आयी हो ?” मावालता ने झूर परिश्रल 
भरे ख़र मे कहा, “तो हवा बदलने के लिए जगह का झुनाव हुमने झछोझ हो 
किया है। दिल्‍ली का आदमो हदा बदलने जाया भी तो करते, घुर योडिन्दरुर मे १ 
खैर, एक वार खबर कर देती तो वया कुछ हर्ज हो जाता बेटो ? हम लय इम्हप्रे 
प्रामले में बाधक तो नही होते (* 

/हुसा व्यों कह रही हैं ताई ?” नोता का चेहरा आर हो रा १ दबोचे. 
“बंगाल की शीतल जलवायु में कुछ दित अलग-पलग रहने से धापइ ना हो. 
यही सोचकर--- कहते-व हते नीता रुक गयो । समझ नहों परे कि हाई छचर 
बात क्तिना जान चुकी हैं, कितना नहीं। बहुत देर से छादे हैं, 
कापी बातें हुई होगी। 

क्या सुद्धिन्ता ने सुशोभन की मानसिक स्थिवि छे बारे 
नीता को ज्ञगा सुचिन्ता ने अभी इस बारे में कुछ नहीं कहा झेन्प 
बया भागालता अभी तक ऐट्ो ही उम्रमृति घारण किए रहते? बडे 
मुलायम झरेख ने लिये होती ? 

आएचर्य । अर्से से नोता मायालता के व्यवहार को देद रहे 
से जैसे हमेशा शहद टपकती रहती थो । लेकित आज के देस्े 
कारण वया था ? 

छोदे घाचा भी आये हैं क्‍या ? वहाँ हैं वे ? नहाने इबस्न्त्या पडा 
नीलांजन के कमरे से बातों को आहट महमूद हुई। ड 
जमा ली है | 

मायालता कुछ ओर भो कहते-कहते रुक मरे । 

सुशोपन रुक-झककर सोदियाँ घइकर ब्यर कप से डे, छत अनिल 
होने की मुद्रा भे खड़े हो गये । 

उनके ठीक पीछे ही मृचिन्ता थी। 

स्टेच्यू फो तरह बव शुन्य चेहरा या! 

यह समझने में दिवकत नहीं हुई हि ददिल्य 
केन्द्रित कर लिया था । ॥ 

मायालता को क्या आंखें नहीं थो + 

सुशोभन के इस विह्दुन भाव को देदझर # ब्ू & +< 
प्रा रही हैं ? या जिस बाद को कटई रद 5 
के दायरे के बाहर पो कया इक्रनिए झाप्ान्क्र 

“हो मंप्तने देवर जी, ब्या देय 

सुशोभन वैग्री हो विद्वर हस्ट 
पहचान तो रहा है ।” 
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अचानक मायालता का लहजा बदल गया । विग्॒लित हंसी में मनुहार करते 
हुए वोलीं, “मंझले देवरजी तुम मुझे वेवकूक बनाकर नहीं लोढा तक्तते। मैं क्या 
चीज हूँ, जानते हो व? मैं तुम्हें यहाँ से ले जाकर ही मांगी | शुचिन्ता बहन, 
वुम मन में कोई ख्याल ने लाता, लेकिन कहती हैं, अपना धर झोड़कर पराये 
प्रकान में रहने से लोग क्या कहेंगे, जरा तुमको इसे भी सोचकर देखना था । 
और नीता-- 

भाई जी [! 

नीता ने असहिप्यु प्रतिवाद किया । 

लेकिन मायात्तता ने उत्त स्वर की तीक््मता पर बिता कोई ध्याव दिए ही 
वहुऊते हुए बोलीं, “नो छोटे देवर जी, जरा बाकर देख जाओ, तुम्हारे मेशले 
भैया अब मुझे भी नहीं पहचान पा रहे हैं । मंझले देवर जी क्या तुमने इसी कला 
में महारत हासिल की है ? था किसी ने कोई जड़ी-वड़ी सूंधाकर तंत्र-बंत्र करके 
तुम्हें जड़ पदार्थ बना रखा है ?” 

मायालदा ने सुचिन्ता की कोर तीव्र कटाक्ष किया । 

लेकिन सुचिन्ता तो विल्कुल पत्थर की मूर्ति बनी हुई थी। 

और लगता था सीता भी उन्हीं का बनुकरण कर रही थी । 

मायालता को चहकती बावांज से चुमोहद क्या वात है ?” कहते हुए कमरे 
से निकल बाया। 

लेकित फिर मामले को क्वित्ती दूसरे को समझाने को जरूरत नहीं पड़ी । 
सुशोभन ते ही स्पप्ट कर दिया । चुमोहन को देखते ही वे बच्चों की तरह पुल- 
कित होकर चोश पड़े, “वीता, दीता देखो यह मेरा छोटा भाई है!” 

नीता ने आगे बढ़कर अपने चाचा के पैर छूकर शांत, तट्स्थ स्वर में बोली, 
“यह क्या पिताजी बाप छोटा भाई, क्‍यों कह रहे हैं । नाम लेकर दुलाइवे। 

“नाम लेकर ! हाँ हाँ, नाम से ही तो पुकारँगा । लेकिन नीता नाम दया 
है ? यह नाम कहाँ घला गया ? चाम तो नहीं ढुँढ़ पा रहा हैँ । नीता जरा ढूँढ 
क्यों नहीं देती ?” 

सुओोभन कुर्सी पर हृताश होकर बैठ गये । 

इस बार मायालता के परेशान होते को बारी थी। वे वहां उपस्थित लोगों 
के चेहरे की जोर देखने लगीं ॥ ह 

नुमोहन ने नीता से इशारों से पृछा “ऐसा कब से है?! 

लेकिन नीता ने उस इज्ारे पर कोई प्रतिक्रिया नहीं व्यक्त की । पिताजों को 
छुर्सो कस कर पकड़े हुए वैसी हो खड़ी रहो । 

सुचित्ता चुपचाप अपने कमरे में चली गयीं । नीलांजन भी एक बार कमरे से 
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मोहन ! मोहन सुमोहन का घर का ताम था | . 

सुशोभन फिर से खिल उठे, “ओ नीता, सुचिस्ता ! सुना तुम लोगों ने--- 
मोहन ! मोहन ! तुम लोग एक नाम ढूंढ़कर नहीं निकाल स+, मोहन ने ढूंढ़ 
निकाला । मोहन । मोहन ! कितने आएचर्य की वात है, अचानक जाने केसे चीजें 
खो जाती हैं।" मा 

सुमोहत मायालता जैसा नहीं था। न ही वह वेवकूफ था । वह परिस्थिति 
के अनुसार अपने को ढालकर बोला, “मेझले भैया, तुम दिल्‍ली से कब आये 2?” 

“दिल्‍ली से ?” 

सुशोभन ने खिन्न होकर कहा, “नीता, दिल्‍ली से-हम लोग कव आये थे ?” 

“पिछले महीने की दो तारीख को पिताजी ।” 

“हु हाँ, सुना मोहन, पिछले महीने की दूसरी तारीब को ।”! 

“अश्री तो कलकत्ते में होन ?” 

सुशोभन ने वेफिक्री से कहा, “बिल्कुल | अब क्या सुचित्ता को मरने के 
लिए छोड़ दूं? दिल्‍ली में तो सभी मर जाते हैं। लेकिन तुम ? तुम क्या दिल्‍ली 
में रहते थे ?” , 

“नहीं भैया, मैं तो हमेशा से ही यहाँ पर है ।”” 

“तुम बहुत बेकार की बातें करते हो मोहन । यहाँ तुम कब थे ? अभी तो 
भाये, अभी तो तुम्हारा नाम ही खो गया था, फिर तुमने उसे ढंढ़ निकाला ।” 

“पिताजी कमरे में चलो, तुम्हारे नाश्ते का समय हो गया है ।” 

“नाश्ते का समय हो गया ?” 

पुशोभन अचानक भड़क उठे, “और मोहन का ? मोहन के. नाशते का समय 
नहीं हुआ ? नीता तुम कैसी हो ? मोहन का सब कुछ नष्ट हो गया है, वह नहीं 
जायेगा ? आखिर वह कहाँ खायेगा ?” 

“वया वेकार की बात कह रहे हो पिताजी”, नीता चिढ़ गयी, “चाचाजी 
का मकान क्‍यों नष्ट होगा भला ? वे मकान तो दूसरों के थे । उन गरीब लोगों 


फ्ले | है 


$; “गरीबों के । वही तो । ठीक कहा तुमने । देखा मोहन, नीता मेरी सारी 

भूलों को सुधार देती है ।” 

मायालता पुरन्त कसमसाकर बोल पड़ी, “मंँझले देवर जी, नीता तुम्द्दा री 
गलतियों को सुधारने के लिए हमेशा तो बैठी नहीं रहेगी । शादी के बाद नीता 
को ससुराल नहीं जाना पड़ेगा ? तव वया होगा ?” | 

“तुम फिर क्यों बात कर रही हो ?” ।$ 

सुशोभन ने रोवदार आवाज में डाँठा, “तुम्हारे कहने से ही मैं नीता को 
उसके ससुराल में भेज दूंगा क्या ? सिर्फ तुम्हारे हुवम से ?” 
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मायालता को मजा आने लगा । 

जैसा मजा सो में दर लोगों को पागलों को देखकर आता है। “सुशोमन 
पायल द्वो गये हैं।” इस क्र सत्य को जानकर भो इस समय मायालता विमृद 
नहीं हुपी । इसलिए वे तीखो नजरों से अपने देवर के चेहरे की ओर देखते हुए 
बोली, “मैं तो हुक्म दे हो सकती हूँ । मैं उसको ताई होती हूँ न । वह मेरे श्वसर- 
खानदान को वेटी है न ? शादो न करके बेकार घूमते-क्रिरते रहने से हम लोगों 
की भी तो वदनामी होगी कि नहीं ?"” 

यह वात मायालता किसे सुना रही हैं इसे समझने में नीता को देर नहीं 
लगी | फिर भी वह अविचलित स्वर में बोली, “अच्छा जरा वैठिए ताई ! पिता 
जी को जरा कुछ नाश्ता करा हूँ, इसके दाद जितनी खुशी हो सवाल पूछिएगा । 
रोज इसी समय उन्हें कुछ नाश्ता करने को जरूरत महमूस होती है ।'” 

मायालता सबको समेट कर छलछल्लायो आँखों और रुधे गे से बोली, 
“छुशी ? खुशी के सवाल पूछने का मुंह भगवान ने रखा है कया ? तव से चकित 
होकर मैं देख-देखक र सोच रही हूं, यह बया हुमा । केसे थे और कैसे हो गये ॥ 
अच्छा मेंझले देवर जो अच्छी तरह से देखकर बताओ तो मुझे क्ष्या बिल्कुल पह- 
चान नही पा रह हो ?” 

अचानक सुशोभन अपने तरह का अट्ृह्यत कर उठे । “नहीं पहचान पाऊेगा, 
मतलव ? कौन बढ़ता है मैं नही पहचान पाऊँया ? तुम तो वही उन लोगों के 
यहाँ की बडो वहू हो न 2” 


मामालता बग सारा दिन अत्यन्त उद्विम्तता में बोता, सुविमल बब आएँ 
गौर सारो यात बताएँ । जब सुविमल ने पूछा, “अब बताओ, तुम लोगो का 
प्भियान केसा रहा ? उम्मीद है सबसे सफल रहा होगा ।”! सुनकर मायालता 
सुप्पी साध गयों । शायद इस सवाल में ठिगे एक व्यंग्य का आभास उन्हें हुआ । 

“वयों, क्या फिर जाता नहीं हुआ 27 

+पुआ पर्यों नहीं।” भींद्वों को प्रिकोड़कर मायालता ने अपना मुँह फेर 
पहिया, “किसी गत का डर था क्या ?” 

“वयों, तुमको तो पहचान लिया न ?” 

"हुं, भरेरे पूर्वजन्म का फल या । देखो, एक वात मैं पहले से बता देती हूँ, 
छोटे देवर जी तुम्हे भले हो मंधले देवर जी की दिमागों गड़बडो के बारे में वताएँ 
सेकिन में इस बात पर यकीन नही करती ॥" 

दिमागी गड़वेड़ी । 

सुविमल चौंक पड़े । यह बात तो उनके ध्यान में हीं। नहीं आयी थी । जब- 
कि भदीजे को न पहचान पाने के पीछे न कोई तर्क था और न सुशोभन का 
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वैसा स्वभाव ही था | इस वात पर तो उन्होंने सोचा ही नहीं था । सुशोभन के 
दूसरी जगह रहने की बात की लेकर उन्होंने वस यही सोचा. था कि अब भाई- 
क्षाई में चैसा लगाव नहीं रहा होगा । दिमागी गड़बड़ी! इस शब्द से लगा जैसे 
किसी ने उन पर हथौड़े की चोट कर दी है। लेकिन इस चोट को महसूस करने 
की दृष्टि मायालता की नहीं थी। इसके अलावा सुशोभन के प्रति सुविमल की. 
बड़े भाई के अनुरूप स्तेह ओर वात्सल्य का भाव भी कभी उनके देखने में नहीं 
आया था। हमेशा ही सुशोभन की चर्चा होने पर सुविमल उन्हें 'मंझले बाबू' 
कहकर ही व्यंग्य करते थे, मायालता के सामने यह भी एक कारण था । 
इसीलिए मायालता अपनी ही रो में बातें करती रहीं । 

/कितनी लज्जा की वात थी । सब देख-सुनकर भी भागने का रास्ता नहीं 
मिला | अच्छा तुम्हें शुरूसे ही बताती हूँ : जाकर पाया कि बाप-बैटी दोवों 
टहलने गये हैं, तव सुचिन्ता और उनके वेंठे से बातचीत हुई । जितनी बार भी 
पूछने की कोशिश की तुम्हारे यहाँ उनके रहने का कारण क्या है ? हर बार वे 
बात का रुख बदल देते । इधर-उधर की बातें करते | वचपन की बातें बताने 
लगीं । उघर छोटे देवर जी सुचिन्ता के पुश्न के साथ बातचीत में मशगूल हो गये । 
बहुत देर बाद वाप-वेटी टहलकर लौटे ॥ 

भेंट होते ही फिर वही कायदा । जैसे देखकर भी नहीं देखने, पहचानकर भी 
ही पहचानने की भंगिमा । छोटे देवर जी को धीरे-धीरे पहचानने की कोशिश 

| 

मैंते इन सब बातों की परवाह नहों की | आगे बढ़कर पूछते ही बोले, “हाँ 
हाँ, पहचान गा क्यों नहीं, तुम तो उन लोगों के घर की बड़ी वहू हो ।” इतना 
वता सके और किसके घर को वहू हूँ यह नहीं बता सके ? वताएँगे क्यों, यह एक 
नयी चाल है ।” 

“अब जरा चुप भी रहो ।” कहकर सुविमल सुमोहन के कमरे में जा पहुँचे, 
“क्या बात है मोहन ?” 

“बात क्या है ।” मोहन ने हताश होकर कहा, “एकदम तो पागलपन की 
हालत है ।” 

“अचानक ऐसा केसे हुआ १” 

.._ कहना कठिन है ! रोग कब अचानक शरीर में जड़ जमा लेता है । अचा- 
नक तो नहीं होता । नीता ने बताया कि पिछले तीन वर्षों में इसके लक्षण दिखने 
लगे थे । दवा कराने कलकत्ता आये हैं! 

है युविमल चीख उठे, “आखिर नीता देवी ने हम लोगों को इसकी सूचना देने 
, की जझरत भी नहीं समझी ?!”! 


उर्माहन जब क्या कहता यह भगवान्‌ ही जानते होंगे लेकिन उसके कुछ कहने 
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के पहले ही पति की अनुगामिनी सती मायालता सुविभत के पीठे-पीछे आऊऋर 
बहाँ हाजिर हो गयी और अपनी बुद्धि के अनुसार उन्होने जवाब देने में कोतादी 
भो नहीं की, “मैं यही तो दद्ध रही हैं। यह सव सच नहीं है, यह जान-वबूसफर 
पागल बतना है। सचमुच पागल होने से बया सीता परेशान नही होती ? तव 
हम लोगों को एकदम दूध की मवखों की तरह निकालकर फेंक सकती थो--अपने 
मन से भी भत्ता ऐसा कर सकती थो ? यह तो साफ ही है कि इसमें उसके पिता 
का भी हाथ है ।”' 

“यह तुम वया कह रही हो भाभी ?” सुभोहन धृझला पढ़ा, “हम लोग 
अपनी भँधों से देख आये । बडे भैया, देखकर तकलीफ ही हुई । यही तो आदमी 
असहाय होता है। ऊँची नोकरी करने से क्या ओर वेंक मे भारी रफम जमा 
झरने से वया, एक मिनट में सब बेकार हो जाता है ।”” 

मायालता ने रहा जमाया, “सच कहते हो देवर जी ? तभी तुम दुनियादारी 
से विल्कुल मलग निश्चित बैठे हुए द्वो, कमी कुछ करने की जरूरत नही समझी (" 

सुमोहन बिना विचलित हुए बोला, “बाद तुमने सही कही है ।/” 

भुव्मिल खीझते हुए बोला, “अब तुम यहाँ क्यों चल्ली भायी ? अप्ल बात 
पया है, जरा सुनने दो ने?” 

“ओह, लगता है, तुम्हें मुझसे सच्ची बात की जानकारी नहीं होतो ?” 
मायालता गुस्से में बोली, “लेकिन मैं कद देती हूँ कि बाद में मेरी वात पर ही 
विश्वास करना पड़ेगा । अगर पागलपव है तो वाया हुआ परायलपत है । नीता 
को थोड़ा झिडक बषा दिया कि यह उल्टा मुझी को डॉटतने लगा । वात का तरीका 
देखो, “नीता को तुम डौट क्‍यों रही हो ? छुम्हें उसे डाँटने का क्या अधिकार 
है? नोता ने तुम्हारे यहाँ से चलती आकर बडा अच्छा डिया है । तुम्हारी जैसी 
झगड़ातू औरत के पास बह वयों रहेगी ? जरा सुचित्ता को देखो | वह सही 
मायने में एक लेडी है, जिसे कहते हैं मद्र महिला । नोता सुविन्ता जैसी बनेगी । 
ऐसो हो ढेरों बातें ।” 

सुविमल थोडा मुरझाकर बोले, “उसने यह सब कहा ?” 

“कहा कि गही, पूछ लो अपने छोटे भाई से । हैं, ठुम तो समझते हो कि मैं 
हर बात बढा-चढ़ाकर कहती हूँ । इन्हीं से पूछो कि ये सब अंतिरजित वर्णन हैं 

या सब-सच बातें हैं ! मैं कहे देतो हैं उप सुचिस्ता ने ही कुछ जादू-टोना तिया 
होगा। और इससे भी इसकार नहीं किया जा सऊता कि बहुत दिनों से दोनों 
को घोती-छिप्रे मुलाकाते होती रही हैं। वचपन का प्रेम भतता---! 

“अब तुम छुप भी रहो ।” 

सुविमल ने डाँट दिया। पु 

पैलिनि ढाँटकर कब कोन गृहिणी का मुंह दर्द कर सका है ? गुविमत्र भी 
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विस्तरे पर स्म्बायमान थे ओर एक भाई स्तब्ध होकर गूंगे-बहरे की तरह बैठे 
हुए थे । 

लेकिन अगोका ने अधिक कुछ नहीं कहा, बल्कि मधुरता से हो बोली, 
“दीदो, पायल खुद दवी अपना परिचय दें देता है, उसके बारे में किसी दूसरे को 
बताने की जहूरत नही पडतो | बडे भैया आइये, आपके लिए भोजन परोत्त दिया 
हद ॥! 

फचहरी से सोटने के बाद छुविमत्त को गरिप्छ जलप्रात प्रहण करते फी आदत 
बराबर रही है और उन्हे भाश्ता कराने की जिम्मेदारी अशोका की थी । जेठ को 
अवड़े ठाकुर' फहुकर सम्बोधन न करने से जेठ के प्रति संकोच का अभाव महसूस 
फरके भाषालता नाराज होती थी, लेकिन अशोका वेपरवाह होतर उन्हें बढ़े भैषा 
हो कहती थी । 

अधोका के स्वर में भ्रतिवाद था। दूसरों को बातों में उसे कोई झचि नहीं 
ची। 

सबसे अधिक आश्चर्य सुमोहन को हुआ था । 

उस बक़ घर लौटकर उसने सुशोभत की हालत और बाकी घटनाओं के 
बारे में अपनी पत्नी को बतलाने को कोशिश की थो, लेकिन वह सफल नहीं हुआ। 
क्शोका ने उसके उत्साह पर पानी फेरते हुए कहा था, “यह सब मुस्ते बताने से 
बा झ्षाप्र 2! 

सुमोहन विप्तियानों हँती-हेसता हुआ बोला, “अपनी पतली के साथ बातें 
करते वक्त आदमी कया हर उमय नफे-नुकुसान के बारे में सोचता है ?” 

धबया यह बात चर्चा करने सायक है ?” कहकर अशोरहा ने अपना ध्यान 
बुनाई पर केद्धित कर रिया । 

इस समय तो उसने अपने आप ही बात शुह की थी । 

इसे भ्रापाजता के भी महसूस किया $ 

उन्होंने सोचा, यह और कुछ नही प्तिर्फ जेठ की प्रशंसा प्राप्त करने व 
तरीका है। जेठ के उकसावे से ही तो इसे इतना घमण्ड हुआ है । लेकिन मुंह 
पर कुछ कह नही पाती, पीछे कदती हैं, “चले जाइये | हुकुम ॥ आदमी जैसे 
मशीन हो गया है, कि हमेशा लगाम कसकर धोडे पर दोड़ता द्वी ख्हेगा ? दो 
घड़ी वैठकर आदमों दुःख-सुख की बात भी नहीं करेगा ?” 

“सुद्ध की बात सिर्फ कहने को हो है ।**“बढ़े भेया अब जल्दी आइये । नाश्ता 
ठण्श हो रहा है ।'” यह कहकर कमरे से बाहर चली गयी । 

उसके जाने के दाद भायालता गुस्से से आग हो उठी, “देव लिया ? देख 
जिया तुम दो भाइयों की चार आँद्ो ने ? मुझसे छोटो होकर भी छोटी बहू मुझ 
से रिस तरह से पेश आती है ?” ( 
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सुपिमल उठ खड़े हुए। जाते-जाते बोले, “छोटा-बड़ा या आदमी अपने 
उम्र से ही होता है बड़ी बहु ?” * 

मायालता सान किये नहीं बैठी रहीं। उनमें इतनी क्षमता भी नहीं थी। - 
छोटी बहू उनके पति का कितना ख्याल रख रही है, इसे देखे विना वे नहीं रह 
सकी । लेकिन पति के पीछे-पीछे जाते हुए वे सुनाकर बोल भी पड़ीं, “आशिर 
मन, युद्धि, शाव चैतन्य को तौलने का कोई बटखरा तो अभी तक नहीं निकला 
कि जिससे बढ़े-छोटे का पता लगाया जा सके। आदिकाल से ही उम्र से ही 
छोटे-बड़े की परणख होतो रही है ।” 

कहना ने होगा, इस बात का किसो ने कोई जवाब नहीं दिया | जरूरत ही 
नहीं समझी गयी । लगातार बकवक ओर दोषारोपण करते रहने से मायालता ' 
अपना मान-सम्मान खत्म कर चुकी थी । उतकी अपनी जायी संतान भी कहती 
थी, “माँ हम लोगों में तुम्हारी तरह कभी ने खत्म होने वाली जीवनी शक्ति 
नहीं है, बताओ ? तुम्हारी सारी बातों का जवाब देवा हम लोगों की बुद्धि से 
बाहूर है ! | पे 

झत्पप्राषिणी अशोका फी जितनी भी बातें होतीं वह प्रायः अपने जेठ से ही 
होती थीं । 

मायालता इस बात से भी चिढ़ती थीं। लेकिन इससे घबराकर पीछे हट 
जाने थाली अशोका नहीं थी। बच्चों की पुस्तकें, जूते, कपड़े, फीस आदि जरूरत 
फी सारी घीजों के लिये वह अपने जेठ से ही कहती थी । इसमें उसे कोई संकोच 
नहीं महसूस होता था । 

भायालता को ये बातें जब मालूम होतीं तो वे दीवाल को. सुना-सुवाकर 
पहती, “न जाने लोग कैसे इतने निर्लज्ज हो जाते हैं। सें तो यही जानती थी-- 
कि हाथ फैलाने से सिर लज्जा से झुक जाता है। कण्ठ अवरुद्ध हो जाता है। 
लेकिन यहाँ तो सारो बातें हो उल्दी है । बड़ा आश्वर्यजतक मामला है ।” 
__ शायद उस वक्त अशोका दूसरी ओर मुँह किये हुए पात लगाती रहती, 
लेकिन हि मुड़कर भी नहीं देखती थी । वल्कि अगर बहुत देर से मायालता को 
अपनी शक्ति यर्च करते हुए देखती तो अचानक मुखातिव होकर कह बेठती, 
“दीदी, जरा चार सुपारी काट दीजियेगा ? बातें करते-करते काम हो जायेगा ।” 

मायाजता वह्ह से बड़वड़ाती हुई चली जाती । 
न या इुखरे ही दिन चकित होकर देखतों जब वे अशोका को यह फहते पाती, 

बड़े भेया, जरा चार-एक रुपया दे जाइयेगा, आज उनके स्कूल में फैन फी या 

ऐसा हो कुछ देने के लिए कहा है ॥” 

अशोका ऐसे ही सहज रूप से माँग लेती थो | 

इसम वह जरा प्री कुंठित नहीं होती थी। 
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बाज भी उसने उठी तरह पूछ लिया, “बड़े भैदा, खाए बा मेने हैशा को 
देखने जाएँगे ?” 

सुदिमल चौंककर बोले, “ऊमो ठक कुछ तझ नही कर पाया है । सोचता है 
जाने देसी प्रतिह्षिया होगी । लेकिन यह रुदात तुझने श्यों पूछा ?ै? 

“अगर जाइयेगा तो मुझे भी सेते दतिदेश ॥! 

“तुम्हें ? तुम जाना चाहती हो ? लेस्नि तुम वहाँ जाकर--” 

कहते हुए सुविमल थोड़े बिन्तित हो गये । 

“आपकी वया राय है बड़े भेया, गया जाना उचित नही होगा ?"' 

“नहीं, नद्दी, उचित-अनुचित का सशज्त नहीं उठता। सोचता हूँ, वह जाफर 
क्या उन्हें अच्छा सगेगा ? मतलब रि सुन रहा हूँ कि शोभन तो घव शिसी को 
पहुचान ही नही पा रहा है ।” 

“यह तो सुना । लेकिन बड़े भैया, उनके लिए उतना नहीं, मुगे एक बार 
आप सोगों की सुचिन्ता को देखने को इच्छा है |" 

“सुचिन्ता को ?” 

/हाँ, बड़े भैया ।/ 

“लेकिन ऐसा फयों ?”” 

“ऐसे ह्दी ॥! 


अनुपम कुटीर के पड़ोसियों के बीच फिर एक सनसनाहुट छा गयी थी। 
लेकिन लाल मकान, ग्रुलाबी मकान वाले अब सिर्फ़ अपने में ही गनुगान गहीं 
लगाते रहते थे वल्कि अब सोधे-सोधे अनुपम बुटीए के सदस्यों से ही सम्पर्क 
साधते ये । 
लाल मकान की लडकी, जिसका वर्ण रक्ताम था, और नाम यथा एष्णा, मे 
एक दिन रास्ते में इन्धनील को रोशकर पूछा, “सुनों कस तुम्दारे महाँ फीस 
न्ञोग बाये थे १९ 
इन्द्रनीज़ ने गम्भीरता ओढ़कर कहां, “यह कोई सवाल है ? मतसय रावास् 
का विषय है 2" 
“दल्कुल । एक प्रौढ़ महिला और एक सज्जन अचानऊ घुम सोगो के यहाँ 
/ भयों आये थे, वया यह बात दम लोगों के जानते की नहीं है ? यह भी हो खकता 
! है कि कोई प्रौड़ा, किसो कुमारी की माँ सुपात् की खोज में घला आयी रही द्ों--/ 
इन्दनीन बोला, ऐसा ही है तो तुम सोगों को सोचने की गया धद्ूरद दै * 
बने पर समझ ही गयी रही होगी कि वह गलत जगह पर चसी वाद दी । 
छः 
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/हुहु ! कोई मूर्ख ही किसी लड़के की देह पर किसी डिग्री की मोहर देख- 
कर उसे सुपात्र समझने का पम्रम पाल सकता है।” 

“ऐसा होने पर भी चिन्ता का फोई कारण नहीं है। यह मोहर तुम सबके - 
- ऊपर हो अधिक लगी हुई है | मैंने तो इस बार एम० ए० में फेल होता ही तय 
कर लिया है ।” 

“नुम्ह्री बाव कौव करता है ।--#ष्णा मुँह विचकाते हुए बोली, “तुम 
अपने को गिने लायक ज्ञाता क्यों समझते हो ? तुम्हारे बड़े भाइयों के बारे में ही 
कह रही हे ” | 

“स्वीकारता हूँ मेरे बड़े भैया लोग भत्यघधिक सुपात्र हैं, लेकिव उनके लिए, 
लड़के फँसाने वालों' को जाते हुए देखने से तुम्हारे सर में क्‍यों दर्द हो रहा है, 
यही नहीं समझ पा रहा हूँ ४"! 

“इसे केसे समझोगे ? जो आंखें होते हुए भी अंधे हो । नीता दीदी के बारे 
में शायद कभी सोचा भी नहीं होगा २” 

अचानक इच्द्रनील खिलखिलाकर हँस पड़ा, “अरे बालिका, तुम अभी बिल्कुल 
नादान हो । इद हाथ की पहुँच के फूलों को ओर नीता को नजर नहीं है। उसने 
बहुत पहले ही एक बहुत ऊँची डालो को घुकाकर अपनों मुद्रियाँ भर ली हैं ।” 

“मतलब २”! 

“मतलब चहुत सरल है । हर सप्ताह विलायती मोहर लगी हुई एक चिट्ठी 
उसके नाम से आती है ।” 

“बया कहते हो । सचमुच १?!” 

“रुपये में एक सो पाँच पैसे सही ।” 

* “इसके मतलब उनके भावी पतिदेव किसी लम्दी दुम को साधने वहाँ गये 
) 7 
कृष्णा अपनी वेणो हिलाते हुए बोली-) 

“ऐसा ही लगता है ।” एल्द्रतील ने कहा । 

“तुमने पूछा नहीं १” 
पा इसरों के प्राइवेट मामलों में झाँकने को बुरी इच्छा मुझे नहीं 

__ लेकिन मुछ्े तो है। मैं आज हो इस दारे में सब कुछ मालूम करके 
रहेंगी 7 

इन्न्‍नील परेशान होता हुआ बोला, “खबरदार ! यह सब बिल्कुल मत , 

इछता | उसका मन होगा तो छुद हो बतायेगी ॥7 


क््प्पा भोहँ सिकोइुकर बोली, “तुम्हारा इस तरह से ना-वा कर उठता, तुम 
क्या सोचते हो मुझे बिल्कुल अच्छा लगा २? 
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“प्री सारी बातें तुम्हे भच्छो लगने के पेमाने पर खरी उतरें ही, मह 
कोई जरूरी नहीं है 

/है।” कृष्णा विजयगर्व से मुस्कराते हुए बोलो । 

“ग्रह तुम्हारी गलत घारणा है ।” इन्द्रनीत ने बहा, “मगर समुद्र पार के 
सागरमय की चिट्ठियों पर नजर ने पड़ी होती तो भला मैं तुम्हारी ओर तावता 
भी? 

“क्यों नहीं ? मतन्नव नीता हो तुम्हारी मनोनीता हुई होती । 

४वि-ल-कु-ल । वया खड़की है वह 

“उम्र में तो तुमसे बड़ी ही होगी ।' 

“उप्तसे क्या ?” 

“उत्तसे क्या ? अपने से बड़ी उम्र की लड़की से शादी करने को हुम्हें इच्छा 
होती है ?” 

“प्रेरी इच्छा का सवात्त तो भव छोड़ ही दो ।/ 

“ओह, बडी तकलीफ हो रही है न ? लेकिन दूल्हे सी अधिक उम्र की दृष्हन 
कया घुम्हें भच्छो लगती है ?” 

“न लगने की इसमें क्या बात है, इसे नहीं समझ पा रहा हैँ। लड़कियाँ 
अपनी उम्र से बड़े दृल्हे को काफो पसंद करती हैं ।” 

॥बहुत स्वाभाविक है। हिरन को नाक में नकेल डालते में वया युद्ध धरा 
है? मजा ठो तव जब नकेल शेर की ताक में ढाली जाएं” 

“हू, देखता हूँ, तुम लोग इस मोहल्ले की सदकियाँ नकेन दालने को ही 
बात अच्छी तरह समझती हो ।'? 

/इसके मतलब ? कृष्णा आँखें चचाकर बोली, “अब फिर कहाँ माक ओर 
रस्सी का संयोग होते हुए देखा ?" 

“थरयों तुम्दारी प्यारी सहेली विव॒वा और मेरा मधाया पड़ोसी अमल सेन 
तो बाँद्ों के सामते ही हैं ।” 

“ऐप फहो ।/” कृष्णा वि्चितता की मुद्दा बनाते हुए बोली, “उन दोनों 
का सम्बन्ध तो बहुत दियों से घत्त ही रहा है? 

“उनके धर वाले एतराज़ नही करते ?” 

“इतसज क्यों करेंगे ? बुरा क्‍या है, नकचिपटों लड़की की दिता पैसे मे 
शादों हो जाएगी । लडकी के प्रेमी के पास अपना मकान है, गाडी है (” 

“बह तो है । लेकिन नाक पिचकी होने हो बात तुम सिर्फ जलन के मारे 
कह रही हो |! 

/इंदी-फोता लेकर नाप सकते हो । सेकिन ध्स बात को छोड़ो । खागर 
पार वात्ती खबर देकर तो तुमने मुझे मुश्किल में टाल दिया है । मैं तो इस सवाल 
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“ग्रह धारणा बदली केसे २! 

“सच बात सुनकर तुम नाराज हो जाओगी ।” 

'म्रतत्य वात नाराज होने लायक है ।"” 

“मतलब तुम जैसो गुस्तेलों के लिए नाराज होने लायझ । अन्यया यह सच 
है कि नीता ने आाऊर हम लोगो के मरान की बंद परिडक़ियाँ योल दी हैं ।” 

कृष्णा मुंहू फेर कर बोलो, “भविष्य के लिए एक प्लास बना रही थी, लगता 
है उसे तोड़ना पढेगा ।/ 

#शेत्ता क्यों 2?! 

“जोवन भर नीता के गुणगान मैं नहों सुत पाऊंगी ।/ 

“बोह | में ऐसे हो नही कहता कि लड़कियाँ बड़ी ई्प्यालु होनी हैं ।"” 

“लड़कियाँ मतलब हम जैसी अधम लड़कियाँ। नीता दीदी जैसे महिमामयी 
नारियाँ, जरूर नहीं ए” 

“भ्ररा भी एक प्लाद था, सगता है उसे भी अब तोड़ना ही पडेया )" 

/ क्यों १! 

/इसलिए कि जीवन भर मैं भी ध्य॑ग्य-बचन सह नही पार्ऊंगा ।" 

कृष्णा घिलखिलाकर हँसते हुए बोली, “अच्छा कब से हम लोगो ने ऐसा 
प्लान किया है, बताना तो ।”? 

“दया मालूम ?” 

“कितने दिन हुए हो हैं हम लोगो की पहेचान हुए ।" 

“फरिमहाल तो लग रहा है जन्म-जन्मातर से ही । लेकिद यह कितना स्थायी 
होगा, बता नहीं सकता ॥/ 

+पही जानते ?? 

"मह्दी | केसे जान सकता हैँ । लगता है गेदरी की तरह-- 

“सब का नहीं । लडकियाँ क्या नहीं । अपनी माँ को ही ले लो ॥ देख रही 
है--- डा 

इच्धनील अचानक गरम्भोर होकर वात फरने हुए बोला, “क्या देख रही 
हो?" 

“यही कि जोवन में पहला प्रेम जमर दोता है ।" 

'गकतने दिन मेरे यहाँ आते-जाते हुए हैं? इसे बीच तुमने इतना कुछ देख- 
संप्रन्न जिया 2? 

“बचे रहे तो एक क्षण में भो सव देखा जा समता है। इसके अनावा 
सइडिएं लड़कियों को समझते में गलती नही करती। लेकिन क्या तुम नाराज 
हो गये 7० 

इन्धनील थोड़ा उदासोन होहर बोला, “नहों ताराज होते की भत्ता कया 


हे जीवन सती 


है| दब की सा दवा उर्स अध्तित्व समाएँ जता दैं.* लेकिन 
त्वावनी प्रेम नहीं है श्ः 
#क्षव्ठा सह दो ६ %के० ख्याल मैंते करता ४ 
ण्ल्््ठ चले | 
राहगीं हे 2 को कम की द्वोनों अपनी की दर चले गये 
कुष्णा हे सदी कि अ्र्ेंग की मे उठाना की बेहतर होते 
छ दीदी उसकी मां होती 5 ' 
ल्ली८ इल्दनील ली मन हो मे सोचता ६ ८रत। छ््ि दर गंभीर दों 
6 लिए सरशाउपक की कुछ भी हों हे" लोग आधुर्तिक 4 छल भ 
काने वरयों भरत को उत्पुर्ते क्त कर नहीं होता 
«१ लेकित च्चीदा क्ष्भीतों द्वठाजीं हूँ 
द्वीता कितनी सहज हैं. ' 
पी पवनी उसमे द्तने स्वचठ 4 की हैं 
अपने पिंती के समता हु उसकी छ्तनी ममता दें क्व्दना उदए< सतेह हैं. * 
इल्धलील अपनी हा शिया हो के बाबर सन को सही सर्द 
पा रहा हैं. जीवन अत उत दोनों के अपनी उदार सो 
र्प्दि से बयों नहीं वो पाता ढैं ६ नहीं यह उसके बूंते की नहीं हैं. 
भ्रम की होता 
उधर तो आरके फेस लेते न से हटा 
दा मन दोता 5 | 
ब्ण्द्य अप्वप्ण + सन हो हिला चर आधुर्तिक 
उतना ही कदित हे 
का अगर इललील दा जीवित हे इन्द्रनील श्सर्त 
दया धर्टित देते देखता * इब्दनील तरह से सोच 
द्वेखा, ऐसा द्दो सकता बा, संभव हो सकता दया उम दुर्व' 
छा की दुर्बलता मान लिया जा सकती 
दुनिया ज्॑ सभी की दुर्बलता को क्षमा जा सकती है, अगर 
है तो शायद मौँकी। 
नीता भी अपने सम्बन्ध मे इसे स्वीकी नहीं कर 
ऐसा इस्नील को छुश्वास थी 
केकित यों 
दस बात का इक क पाए कोई अब नहीं था १ 
घएयद लोग माँ की सर्वे घ्च्क मानते ह् इसलिए 
आयद मौ की दुलिया की धाएणताओं से ऊपर देखना. 
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देकिन दुनिया मे तो बंगाल के अलावर भी और बहुत से देश हैं । 

हिंदू सभाज के अलावा मोर भो तो समाज हैं, जहाँ विभिन्न प्रकार को 
अ्याएँ और पद्धतियाँ होगी। गया वहां माँ के ब्रढ्ि श्रद्धा नहीं होती ? 

मत ही मन यह सवाल करके इसका भी वहू कोई जवाब नहीं दे पाया । 

नीता भी अपने मत से यही प्रश्न करती है, लेरिन उत्तर नहीं सूझता । 

सोचतो है बया ताई के प्रस्ताव को स्वीकार करना उचित नहीं हुआ ? 

मायालता ने कहा था, “ठोक है, अगर पुलिस में देने लायक पायल यह नहीं 
हैं और लोगों के साथ के दिना हो-हल्मे के रहने से अगर असुविधा होतो है तो 
हम लोगों के घर के नजदोक ही कोई एक छोटा-सां फ्लैट किराए पर लेकर तुम 
दोनों वाप-बेटो वहाँ पर रहो, हम लोग देखभाल करते रहेगे | सेकिन यह तो 
ठोक नहीं है ।"” 

कोई युक्तिमंयत' जवाब न॑ सूझ पाने से मीता बोली थी, “आजकल फ्वैट भी 
तो बड़ी मुश्किल से मिलते हैं (” 

मायापता ने घुँह टेडा करके फहा था, “भहा तुम्हारी सुचिस्त्ा ब्रुगा के 
घर के अलावा तो कत्तकत्ते मे कही और मकान ही नहीं हैं ।' 

विवश होकर नीता को कहना पड़ा या, “ठोक है, डॉक्टर से प्र कर 
देखूंगी । भगर वे कहेंगे तो--” 

उस्त समय तो यह्‌ बात यू दी कही गई थी। लेकिन इस समय तोता काफ़ी 
गहराई से सोच रही थी । सुविस्ता वी कप्टकर अवस्था को देखकर इसे और 
दिद्दत से महसूस कर रही थी ! 

हूँ, अपने दोनों हाथों से सुमोमन ने सुचिन्ता को जकड लिया था। जिस 
समय मांयालता ने वीरदर्प से कहा था, “मैं अफ्रेली लौटते बाली नहीं है, पुम्हें 
अपने साथ लेकर ही जाऊँगी |! 

सुधोभन मारे भय के आर्तनाद बरते हुए मायालता, सुमोहन, नीता और 
निरंजन सभी के सामने ही सुचिन्ता का आश्रय प्रात करते की चेप्टा करने सगे 
थे 

सुचिन्ता अविचलित खड़ी थी। 

दे जैसे जढ हो गयी थीं । 

सघानक पत्थर वन जाने पर आदमी जैसे हो जाता है वैसे ही और पत्थर 
की वह भूत जैसो अविचलित रहती है, ठोक वैसे ही वह भी द्वो गयी थो। 

घेडिन उनके अन्तर में व्यथा का जो समुद्र हिलोरें ले रहा था क्या मुचिन्ता 
की आँखों में वहू नजर नहों भा रहा था ? 

ऐसा म होता तो परुतलियाँ की नोली-शिराएँ वैसो खट्क सासझ्यों हो 
गयी होतों ? ऐसा बयों लगता था कि जैसे वे शिराएँ अमी-मः 
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सुचिन्ता के अन्तर्मत से एक दुःसह यंत्रणा को चीख बाहर निकलने के लिए 
अकुला रही थी सिर्फ यही नहीं उनके सर्वाज्भ और हर रोमकूप से यह चीख बाहुर 
निकलने फो तत्पर थी। इस चीख को सुचित्ता ने अपती दोनों माँखों में केस 
करके पकड़ रखा था। 

नीता ने वे आँखें देखी थीं । 

बह इसीलिए इतना सोच-विचार कर रही थी । 

सोच रही थी कि और सुविधा माँगने से सुचिन्ता की क्या हालत होगी? 
नीता को और सुविधा माँगने का अधिकार भी क्या था £ 

सुचिन्ता तो समाज के वंधनों से अनुशासित थी। उसी समाज के, जिस 
समाज में सायालता रहुती थीं। 

सुचिन्ता अपनी आँखों के सामने एक किताव खोलकर वैठो हुई थीं। वोता 
मे नजदीक आकर कहा, “बुआ जी, किताव क्या बहुत रोचक है ४! 

सुचिन्ता चौंककर बोलीं, “कहाँ, नहीं तो ? क्यों १ 

“कुछ बातें करनी थीं ।” 

कहो !ः । 

“कह रही थी, आप पर तो हम लोगों,ने काफी अत्याचार किया, अब में 
सोचती हूँ कि पिता जी को लेकर कहीं अन्यत्र चले जाना ही शायद अच्छा 
होगा ४” 

सुचिस्ता भाँखें ऊपर उठाकर बोलीं, “यह अच्छा लगते वाली वात किस पद 
के लिए कह रही हो ?”' 

“शायद सभी के लिए ठीक होगा (” 

सुचिन्ता ने आहिस्ते से झल्लाते हुए कहा, “हाँ, तुम्हारे पिता को अपने 
नजदीक ले जाकर तुम्हारी ताई की गृहस्थी का जरूर कुछ भला हो सकता है ।” 

नीता को सुचिन्ता से ठीक इस तरह के उत्तर की आशा नहीं थी। दुविधा 
में पड़ी हुई बोली, “इसे मैं बखूबी समझती हुँ। लेकिन आपके कष्ट को भी मैं 
अपनी आँखों से देख रही हूँ । ताई जी आदि को जब पता चल गया है तो वे 
लोग अकसर ही यहाँ आकर इस तरह का तमाशा खड़ा करेंगे ।” 

सुचिन्ता ने स्थिर स्व॒र में कहा, “तमाशा खड़ा करने दो । इससे तो उनकी 
वास्तविकता का पता चल जाएगा ।” 

ता कातर होकर बोली, “चुना, ऐसा आप नाराज होकर कह रही हैं ।” 

नाराजगी” सुचिन्ता मुस्करायों ! मुस्कराकर ही बोलीं, नहीं मैं विल्कुल 
नाराज-वाराज नहीं हुई हैँ ।!” 
यह आपका वड़प्पन है। इसके अलावा सोचा था लेकिन इसे रहने दीजिए ।. " 
में समत्त पा रही हूँ कि इतनी लोक लज्जा का भार वहन करना कोई आसाव _ 
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या जीवन भर के संचित अमृत से भरे जीवन-पात्र को कहीं संसार के गुड़ 
के उपयोग के लिए तो कहीं खर्च न करना पड़ेया, कहीं यही सोचकर तो परेशान 
नहीं हो रही थी । सोच रही थीं, सोचकर परेशान हो रही थी कि क्या अलौकिक 
को लौकिक वंधनों के बीच बाँध लेने जैसी स्थूलता जौर कुछ हो सकती है? 
सुशोभन सुचिन्ता के समधी बनें, भला इससे अधिक कुत्सित और क्या हो सकता 
है। 

इसीलिए नीता के बारे में इस समाचार ने उन्हें प्रफुल्लित कर दिया था । 

ऐसा जाने क्या घटित हुआ था जिसे न सुचिन्ता जानती थी बोर न नोता 
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ही, सिर्फ इसी दिन से सुचिन्ता पहले की तुलना में कहीं अधिक शांत और स्थिर 
हो गयी थी, अधिक सहज भी हुई थीं। सागरमव के वारे में वे बधिक कुतूहली 
भी हुई थी । 

सागरमय के बारे में सुचिन्ता जानती थी इसीलिए नीता कह सकी थी, 
“सागर के लौटने से भरोसा पाऊँगी, सहायता पारऊंगी ।” 

लेकिन बाज सुचित्ता ने इस भरोसे वाली वात को तरजीह नहीं दी । 

नीता को स्तंभित।करते हुए बोलीं, “आठ महीने वाद जो होगा, उसे सोच 
कर तो इस समय का काम छोड़ा नहीं जा सकता । इस समय चुशोभन भला 
किसके भरोसे दिल्ली जाएँगे ।” 

नीता आश्चर्यचकित होकर बोली, “लेकिन पिताजी तो पहले भी दिल्ली में 
ही ये । उत समय वे किसके भरोसे पर थे ? उस समय तो हालत और अधिक 
खराब धी 7” 

सुचित्ता हढ़ स्वर में वोली थीं, “वैसी हालत को पुन: लौटाने से लाभ क्‍या ? 
फिर यहाँ चिकित्सा भो चल रही है। अन्नी तो नये इंजेक्शन की शुरुआत ही 
नहीं हुई है। मैं इस समय सुशोभन को ले जाने की राय नहीं दे सकती ।” 
क्या सूचिन्ता अपने अधिकारों को विस्तृत कर रही थीं ? 
क्या सुचिन्ता लज्जा के आघात-प्रत्याधातों से कहीं अधिक हृढ़ हो गयी थीं ? 
_या जगातार एक पायल के सम्पर्क में रहने के कारण वे भी पागल हो गयी 
थीं? 

नीता को सुचिन्ता का यह रूप देखकर डर लगता था। इसीलिए अचानक 
अवरुद्ध कंठ से कह पड़ी, “अब अगर मुझे यहाँ बच्छा न लगे ?” 
ह तो हि दुनिया का हर काम किसी के अच्छा लगने न लगने पर ही निर्भर 
करता है १7 सुचिन्ता ने भावशुन्य लह॒जे में कहा । ॥ ; 

नीता थोड़ा मोन रहकर बोली, “लेकिन मैं तो आपका मुंह देखकर हो-- 

नेता बपनो बात बुरी भी नहीं कर पायी थी कि सुचिन्ता तीछे गले से बोल 
उठी, “मुंह देवकर ? मेरा मुंह देखने भायी हो ? लेकिन मुस्ते इसकी जरूरत 
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नही है नीता । मैंने अपना रास्ता चुन लिया है । सुशोभन को ठीक करके ही 
'रूँगी, यह मेरी प्रतिज्ञा है ॥* 

-“में भी तो यही प्रतिजा करके यहाँ आयो थी बुबआ--” नीता बुझे हुए 
स्वर में बोली ।” 

“वोीच-बीच में लगता भी है कि पिताजी स्वस्थ हो रहे हैं, लेकिन फिर 
तो सब गड़वंडा जा रहा है । ओर इसके लिए आपको जैसा मूल्य चुकाना पढ़ 
रहा है-- 

सुचिम्ता शान्त गले से बोली, “मूल्य कुछ तो चुकाना ही होगा । दुनिया में 
कौन-सी वस्तु यू ही मिलती है ? लेकिन हर समय हम लोग किस चीज का 
हिना मूल्य है इसका ठोक अदाजा नहीं लगा पाते । एक संकट॒पूर्ण परीक्षा में 
फँसने पर ही वास्तविक मुल्य की पहचान द्वो पातो है । ऐसी ही एक परीक्षा की 
पड़ी तब आयी थी | तुमसे छझ्लूठ नही कहूँगी नोता, एक बार तो आँखों के सामने 
अंधेरा ही छा गया था, जिन हाथों ने व्याकुल होकर मुझे पकड़कर आश्रय दूँढना 
चाहा था उसे एक वार तो धवका मारकर हटा देने के लिए उच्चत हो गयी थी, 
लेकिन यह भावना क्षणाश के लिए ही आयी थी। फिर तो झूठी लज्जा का पर्दा 
गिर गया और हकीकत को पहचानने में कोई दिक्कत नही हुई ।” 

नीता _झकते-अंटकते हुए बोली, “अगर उस समय आपने धवका मारकर 
हटा दिया होता तो उस घवके में इतने दिनों की साये मेहनत ध्रूल में मिल गयी 
होती । प्रिताजी के पुनः स्वस्थ हो पाने को समावना हमेशा के लिए खत्म हो 
जाती । इतने बड़े मानसिक आघात से--/ 

“हाँ, ठीक यह्दो बात मेरे दिमाग में भी आयी थी । उत्त घड़ो में अपनी जात 
बचाने के लिए नाव से किसो दूसरे आदमी को पानी मे फेंक देने जेसी ही निष्ठुर 
स्वार्थपरता मुझे लगी थी । असल मे हम लोग जिस चं।ज का जो भी नाम दें, 
उसके मूल में यही स्वार्यपरता रहती है । इसके जलावा और कुछ नही । मैं व्यों 
समाज विरोधी काम नही कर पाती हूँ, बया समाज से बहुत लगाव है इसलिए ? 
ऐसा नहीं है नोता, अपने से बहुत लगाव है इसलिए नदी कर पाती। इसे करने 
से मेरी निन्दा होगी, उसे करने से मेरी निन्दा होगी, यहो सोचकर वो हम लोग 
खामोश रहते हैं ।'” 

कुछ देर खामोशो के बाद नंता एक गहरो साँस लेकर बोली, “फिर भो 
बया लगता है, जानती है बुआ, कि दिल्ली लोट जाने में ही भला होगा। अब 
अगर श्याभापुकुर से वे लोग हमेशा ही यहाँ आते रहे तो पिताजी को क्या हालत 
होगी, यह नहीं समझ पा रही हूँ ॥ सुबह उनके उस तरह भयभोत हो जाने के 
बाद से अब वे सो ही रहे हैं |” 

“लोद लगना तो अच्छी बात है । डांक्टर तो'नीद की दवाई देते है ।' 
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“बहु अलग बात है । यह दिमागी थकावट है ।” 

“की सुविमल दा आदि को समझा दूँगी। | 

नोता गहरी साँस लेकर बोली, “अच्छे भले ये आप लोग, बीच में मैं पम- 
केतु फी तरह आकर उपस्थित हो गयी और सव वष्ट-प्रष्ट हो गया ।* 

“खुद को नि्मित्त मानकर कष्ट पाने की जरूरत नहीं है नीता। जो होना 
है होकर रहता है | भाग्य में जो लिखा होता है, वही होता है ।॥” 

“पींद से उठते पर पिताजी क्या खाएंगे ?” 

इन दिनों सुशोभन की सेवा-शुक्षुपा का अधिकांश भाग सुचिन्ता के हाथ में 
घला गया था। यह कैसे हुआ नहीं मालूम । घीरे-धीरे थोड़ा-योड़ा करके ही यह 
हुआ था । इसीलिए नीता को अपने पिता के भोजन की बात सुचिन्ता से पूछने 
की जरूरत हुई थी । 

“फल-वल तो इन दिनों खा नहीं रहे हैं, इसलिए माज एक देशी भोजन 
उनके लिए बना रखा है ।”” ह 

“देशी भोजन । ह 

“हाँ सह चाकली और घसी की खीर ।/” 

“बरे, आप यह सब बनाना जानती हैं ?” नीता खुश होकर बोली, “पहले 
पिताजी जब स्वस्थ थे तव इन सब व्यंजनों की चर्चा करते थे। कहते ये कि 
उनकी बुआ यह सब बहुत अच्छा बनाती थीं। एक वार पूजा की छुट्टियों में 
श्यामापुकुर वाले मकान में हम लोग आये थे। पिताजी ने कहा था, “भाभी एक 
बार बुआ की तरह यह सब व्यंजन बनाओ तो जरा ।” ताई हँसकर टाल गयी 
थीं। बोली थीं, वह सब खाना खेत-खलिहान में धुमने वाले गँवई-गाँव के लड़के 
को अच्छा लगता रहा होगा, अब केक-पुरडिग खाने वाले साहब को भला वह 
सब अच्छा लगेगा ?” 

“पिताजी के लड़कपन से तो आप परिचित ही हैं। इस पर भी वे बोले, 
“तुम बनाओ तो । देखो चखता है कि नहीं । जिस सामाच की जरूरत हो बता 
दो, मंगवा देता हूँ ।” ताई बोली, “देश छोड़ने के बाद वह सव बनना एक दम 
बंद हो गया है । अब भूल गयी हूँ ।” भेरा मत हुआ कि मैं इसे सीखकर पिताजी 
को खिला दूं । लेकित वताइए मैं सीखती किससे ? आज आपके खुद ही--बुआ 
मैं आपसे बनाता सीख लूंगी।” न 

“पहले देखो तुम्हारे पिता को अच्छा लगता भी है या नहीं ।” सुचिस्ता 
थोड़ा मुस्कराकर बोलीं, “असल में बहुत सारी चीजों की हम लोग कल्पना 
करके उसे मन ही मन सेजोए रहते हैं। एक वार पसंद आने पर उसे स्मृति के पात्र 
में रखकर परितृष्ति के रस में उसे द्ुवो रखते हैँ मन ही मन सोचते हैं. कि भव 
ऐसा नहीं होगा। वह जब तक उस पात्र में बंद रहता है तव तक बिल्कुल वैसा 
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ही वना रहता है । रोमांचमय रहता है, उसको उस पात्र से निकालकर धगर 
नये घिरे से उसके उपभोग को इच्छा होती है त्तो वह विक्ृत हो जाता है, एक- 
दम नष्ट हो णाता है। बचपन की स्मृति भी ऐसो हो चीज होती है । हालाँकि 
सबके लिए समान नही होता । असल में उपभोग करना भी एक कला है और 
जो उस कला से परिचित होता है वह सारी चोजों को सुन्दर बना सकता है।” 

बातें हो ही रही थीं कि अचानक उसे रोक देना पड़ा। कमरे से एक 
भयभीत स्वर सुनायी पड़ा, “नोता, नीता !” 

, नीता और सुचिन्ता दोनों हो तुरन्त उठकर भीतर चली गयी । 

वहाँ जाकर देखा सुशोभन सिर तक एक चादर ओोड़फर वेठे हुए थे । आँधोों 
में पहले की तरह ही एक व्याकुल असहाय भाव बना हुआ या ; वैसी हृष्टि 
अव उनमें मजर ही नही आती थी । 

“क्या हुआ २ 

मुचिन्ता ने नजदीक जाकर सहज भाव से पूछ लिया । 

“वे लोग गये ?” सुशोभन ने फुसफुसाकर पूछा । 

“कौन लोग ? कोन लोग गये ?” 

“वही जो मुझे पकड़ने आए हुए थे ।” 

शायद नीता कुछ कहने जा रही थी, लेकिन उसके पहले ही सुचिन्ता खिल- 
घिलाकर हेसने लगी “तुम्हे पकड़ने कौन आया था ? बड़े आश्चर्य की बात है 
मुशोभन, तुम्हारी इतनी उम्र हो गई लेकिन तुमने अभी मजाक समझना नहीं 
सीखा २! 

#मजाक ?” जैसे सुशोभन चित द्दोकर देखने लगे | 

“बिल्कुल । वे तुम्हारी भाभी नदी थी ? बया भाभियाँ मजाक नही करती 
हैं ? नीता से पूछऊर देखो । इतनो छोटी लडकी है, लेकिन वह भी इस बात को 
समझती है |” 

सुशोभन ने धीरे से अपनी देह पर से चादर को हटा दिया। बोले, “नोतता 
मुचिम्ता तो ठोक बात हो कहती है । है न ?” 

“हां पिताजी, बुआजी हमेशा सट्दी बातें ही कहतो हैं ।”' 

“मतलव वे सोग मुझे नहीं ले जाएंगे 2” 

/बिल्वुल नही ।” 

“दे ज्ञोग चले गये ?” 

, “वह तो कब के चले गये ।/” 

“नाराज होकर तो नही गये 2!” सुशोभन को आँखों में फिए एक किस्म की 
ब्याकुलता फूट पढ़ी । 

“बयो ? नाराज भन्ता बयों होंगे ?” सुचिन्ता बोली, “देपा नहीं, मुझसे वह 
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कितनी बातें कर रही थी ?” 

“नहीं, उन लोगों की बड़ी वहू तो तुम्हें डॉट रही थीं ।” है 

वा कहते हो सुशोभन ! उन लोगों की बड़ी बहु का तो बातें क्रने का 
ढज़ू भी वैसा ही है। घुम्हें याद नहीं है ? सभी से चिल्ला-चिल्लाकर बाते करती 
है । मोहन ने मुझे डॉँदा थोड़े ही था ?* 

“मोहन | मोहन ! मेरा वह भाई ?” सुशोभव चीख उठे, “वह बच्छा 
लड़का है ।”! 

“वही तो कह रही हूँ | वे सभी अच्छे लोग हैं ॥” 

“नहीं, बड़ी वह मच्छो नहीं है । वह मुझे पकड़कर ले जाएगी ।” 

बव सुचिन्वा गंभीर हो गयीं । गंभीर मगर आंतचित्त से बोलीं, “सघुशोभन 
तुम मेरी बातों पर भरोसा क्यों नहीं कर रहे हो ? मैं कह रही हूँ, कोई तुम्हें 
मेरे पास से पकड़ कर नहीं ले जा सकता ' 

“नहीं ले जा सकता ? कोई नहीं ले जा सकेगा ?” 

“नहीं, कोई नहीं ले सकेया--भेरी बातों पर भरोसा करो ॥” उन्होंने 
माहिस्ते से सुशोभन की पीठ पर अपना हाथ रखकर और जधिक गंभीर होकर 
कहा, “सिर्फ जगर तुम खुद--- 

लेकिन वह मीठी वात उस उन्माद ग्रस्त पागल के कावों में नहीं गयीं । 

वे अचानक प्रसन्न होकर बोल उठे, “नीता सुन लिया न ?” 

सुना पिताजी ९? 

“ओह, वेकार हो मैं इतवा डर गया था। मुझे क्‍या पता था कि यह सच 
,. मजाक था, सिर्फ मजाक था। जानता हूँ कि चुचिन्ता के बागे किसी की दाल 
* नहीं बल सकती। चुचिन्ता, मुझे भूछ लगो है । वहुत देर से भूख लगी है, लेकिन 
घुम लोगों को पुकार नहीं पा रहा घा। चादर में बपने को छिपाकर वैठा हुआ 
घा।! 

हि आतंक की छाया हटते ही सुशोभव वहुत बधिक उत्फुल्ल हो उठे जोर 
भोजन का आयोजन देखते हो वे और अधिक खुश हो गये । चीख कर मेज पीट- 
पड एकदम शोर मचाने लगे, “नोता जल्दी जाबो, बाकर देखो | बौर सुचित्ता 
के लड़के कहाँ हैं ? वे लोग कहाँ गये ? उद लोगों ने कभी यह सब देखा है ?ै” 
, यह हमारे दिनाजपुर की चीज है। इसे सिर्फ मैं मौर सुचित्ता ही जानते 
हैं | अच्छा चुचिन्ता, इसे बोर कौन-कौन जानता था ?” 

“क्यों, तुम्हारो बुआ, ठाई बोर दादी, सभी तो” । 

“ठोक, ठोक । बू भार राइट !” अत्यधिक उत्साह में भरकर सुशोभव बड़े 


हो यये, ५ “मुचिन्ता सत्र॒ जानती है; इसीलिए तो मैं सुचिस्ता को इतना प्यार 
करता हूँ ।” ् | 
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है प्र मुझे प्यार नहीं करस्ते पिताजी, नोता मजा लेने के उद्देश्य से 
बोचो । 

सुझोमन बोले, “यह वया । तू भी केसी बातें करती है नीता ? असल में तू 
सप्रन्न नही पा रही है, तू तो--मतलब--!! 

“अच्छा पिताजी, मैं समझ गयी हूँ | अब तुम खाओ ॥ अभी तो कह रहे ये 
कि बड़ो भय लगी है ।'! 

“भूख तो लगी है। देखो कितना दाता है।” वेठकर एक सहू बाकततो 
अपने मुँह में ठुंसकर गोल-गोल मुंह से अस्पप्ट आवाज में बोले, “एक्मैरडलो ! 
अविकल । हुवहू एरइम वैसा दी । सुचिन्ता देखो, मैं अब विल्कुल भूल नहीं 
रहा हैँ--सब बातें याद रख पा रहा है। वह दादो, जो मुझे--जो मुझे वह किस 
मास से--!! 

“भता भानू” बहूकर दादी तुम्हे पुकारती थी ।”” 

“ओह, तुमने क्यों बता दिया सुचिन्ता ? मैं तो कहता हो । तुम छुप रहो, 
देखो में सब ठीक-ठीक कहता हूँ कि नहीं। दादी, दादी जो मुझे--जो मुझे 
“भातु' कहकर बुलाती थी, वे छत पर खड़ी होकर पुकारती पी, “भानू ! भातू | 
मोहन को साथ लेकर एक बार चला आ, पोठा-यूलों तैयार किया है ।”” युवते 
ही उछलते-कूदते उनके पास पहुँच जाता, मोहन को बुलाने की भी फुरसत नहीं 
रही थी । लेकित तोता मोहन कोन है ?” 

“बह छोटे काका हैं ? तुम्हारे छोटे भाई हैं न ?" 

"है ही । सुचिन्ता के जैसे ढेशें लड़के हैं, वैसे ही मेरे दिनाजपुर के मकान 
में ढेरों लड़के रहते थे । लेकिन मैं अभी कहू बया रहा था 7” 

सुचिन्ता थोडा जोर देते हुए बोली, “सोचो जरा, किसकी बातें हो रही 
थीं ? अभी तो कह रहे ये कि सव याद आ रहा है ।” 

“याद तो भा रहा है लेकिन नोता जाते कहाँ पर--// 

मीता हँस पड़ी | बोलो, “वही जहां पर तुम बपते छोटे भाई को छोडकर 
बेट्ट को तरह दोडकर पोठा-पूली खाने के लिए जा रहे ये 

सुशोभव ठद्दाका मारकर हँस पडे, हँसी ऐसी कि रुकने का ताम ही नहीं लें 
रही पी । बहुत देर बाद हँसी के मारे सान हो गये चेहरे से वोने, “हां मैं जरा 
पऐेट्ट रहा हैं । पैंट भरकर भात नहीं खाता था, बस बुआ से कहता लड्‌डू दो, 
बिवड़ा-पट्टो दो, मततव हर समय दो-दो की रट लगाए रहता। और बुआ 
कहती, “बाप रे ! अच्छा यह लड़का हुआ है ।” 

“अच्छा ! अच्छा क्या है पिताजी ?” 

नोता हँखकर लोट-पोट हो गयी ॥ 

/ओफ, अच्छा उसका तकिया कलाम था। अच्छा । गाँव-जवार की औरते 
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ऐसा ही कहती थीं । घर में मैं इतना अधिक खाता था न, फिर दादो, जो मुच्े 
भानु कहती थीं, उनके पास जाकर मैं कितवी शैतानी करता था |” ह 

नोता बोली, “वाह, पिताजी तुम तो वहुत वढ़िया तरीके से कहानी सुना 
रहे हो ।” 

“ज्यों नहीं सुनाऊंगा । देखो जव मैं कुछ भी नहीं भूल रहा हूँ ।” 

“अब और किसी दिन भुलना मत, मैं कहे देती हूँ ।” 

“अच्छा, अच्छा । लेकिन सुचिन्ता तुम वात क्यों नहीं कर रही हो १” 

“वात क्यों करूँगी, सुन रही हूँ 0” 

“लेकिन उस समय तो तुम बातें ही करती रहती थी । जव मैं वही दादी के 
पास जाता था। दादी कहतीं, “अब तू थोड़ा खामोश रह चिन्ते, अपनी बातों 
को थोड़ा लगाम दे ।” ऐसा कहती थीं न सुचित्ता ? कहती थी न, “लड़की तो 
नहीं, जैसे ग्रामोफोन हो । हरदम चाभी भरी रहती है ।”” हे 

“॑विल्कुल कहती थीं। आश्चर्य है, तुमसे तो विल्कुल गलती नहीं हो रही 
है है! 

“देखो सुचिन्ता, जाने कब तुमने मेरी पीठ पर हाथ रखा था ।” सुशोभन 
परेशान होकर वोले । 

सुचिन्ता लज्जा के कारण अपना चेहरा दूसरी ओर करके बोलीं, “अभी 
तो पीठा खाने की वातें हो रही थीं |” 

“बह तो हो ही रही थी । लेकिन जब तुमने मेरी. पीठ पर हाथ रखा तव 
ऐसा लगा जैसे जाने कहाँ का कोई बंद दरवाजा खुल गया, कोई एक उलझी हुई 
याँठ सुलस गयी । वताओ तो जरा ऐसा क्यों हुमा ?” 

सुचिन्ता शांत-सहज बोलीं, “ऐसा ही होता है। ऐसा मेरी इच्छाशक्ति के 
जोर से हुआ ४” 

“तव इतने दिनों त्क तुमने उस शक्ति का इस्तेमाल क्यों नहीं किया 
सुचिन्ता क्यों अब तक तुमने मेरी पीठ पर अपना हाथ नहीं रखा था ? तुम 
तो जानती थी कि दादी की पुकार पर मैं सिर्फ लड॒हू मौर पीठा खाने के लिए 
ही नहीं दोड़कर जाता था। जाता था सिर्फ तुम्हारे लिए । तुम्हें बिना देखे मैं 
रह नहीं पाता घा । वेचेव हो जाता था ॥ यह सभी कुछ तो तुम जानती हो ४” 

सुचिन्ता बोली, “गलती हो गयी थो सुशोभन । भूल से यह गलती हो गयी 
थी । जब याद रखूँगी | अव वही कहूँग्री जो उचित समझंगी 

उन्हेंने सुशोेभन की पीठ पर आहिस्ते से अपना हाथ रख दिया । 
यौवन का उन्माद जिस स्पर्श में न हो वह क्या व्यर्थ होता है ? 

धया मां के हाथों का स्पर्श अन्तर्मन के गहनतम स्वरों तक नहीं पहुँचता ? 
ब्रिया में भी तो वही माँ की ममता निहित रहती है । 


जोवन-संध्या €* १३७ 


छीन-चार दिनों के वाद सुविमल आये। साथ में अशोका भी थी । 

वें सोग चकित रह गये । उत्त दिन सुशोभन बहुत हो सहज रहे । उनकी 
इस सहजता को देखकर सिर्फ वे हो लोग चित नहीं हुए, वर सुचित्ता और 
नोता भी चकित रह गयी । 

सुविमल के सामने आकर बैठते ही सुशोभद थोडी देर तक देखकर बोले, 
“दे लोग जिन्हें बडे भैया कहते हैं, वही हैं व?” 

सुविमल हंसकर बोले, “सिर्फ वे वर्यो, तू भो तो कहता है |” 

“हाँ-हाँ, मैं भी तो कहता हैं । ठीक है न नीता ?” 

“हा पिताजी ।! 

बड़े भैया तुम दुवले हो गये हो ।/ 

सुशोभन ने कहा । 

सुविमल बोले, “दुवला तो हूँगा ही । बूढ़ा नद्दी हो रहा हूं ?”” 

“बूढ़े क्‍यों होगे ?” सुशोभन असंतुष्ट हुए, “बूढ्ा होने की वया जरूरत है । 
सुचिन्ता भी यही कहती रहती है । एक दिन मैंने उसे छूब डाँटा, तव से वह डर 
गषी है । अब नहीं कहती ।”” 

आज सुचिन्ता को दूर-दूर रहने की जलूरत नही महसूस हुई, न वे अप्रतिभ 
ही हुईं । सहज भाव से बोली, “अब तुम बढ़े भैया को भी कसके डॉट लगाओ | 
बे ठीक हो जाएंगे।”” 

“नही-नही बड़े भैया को नही डॉँटते । ऐसा उचित नहीं होगा ।” सुशोभन 
मे सिर दिलाया । इसके बाद अचानक बोले, “वह इतना खामोश क्यों वैठी हैं ?' 

यह बात अशोका को देखकर यहाँ गयी थी। 

नीता हँसते हुए बोली, “बह कोब ?” 

सुशोभन सभी फो चकित करते हुए बोले, “तूने क्या नीता मुझे पागल समझ 
रखा है ? वह कौन है, क्या मैं नहीं जानता ? वह तो छोटी बहू है । बहुत अच्छी 
लड़वी है, बहुत अच्छी लड़को । समझी सुचित्ता, उनके घर के वडी वहू जेसी 
नदी ।! 

यह सुनकर अशोर्य, सुचिस्ता, नीता सभी का चेहरा आरक्त ही गया। 
प्िर्फ सुविमल निविकार रहे। बल्कि उनके चेहरे पर मुस्कराने का आभास ही 
मिला | 

सुचित्ता भी मुस्कराकर बोली, “बातचोत मे एकदम वेपरवाह हैं ।” 

सुविमल बोले, “वह तो होगा हो । हाँ, परिवार में एक-आध बेपरवाह 
पाग्रत-वागल रहने से लगता है परिवार के सभी व्यक्तियों का असलो चेहरा 
सामने आ जाता है। ठीक है न सु-सुचिस्ता । अच्छा, तुम्हे बुलाने का एक ओर 
नाम था ने 2! 

दे 
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सुचित्ता मुस्करायीं, “सिर्फ चिता” कहकर सभी बुलाते ये 'सु' को छोड़ देते 
थे, शायद लड़की के स्वभाव-गुण के कारण ही । आपकी बुआजी तो दुर्श्चिता' 
कहकर बुलाती थीं। | 

“्क-ठीक ।” सुविमल हँसने लगे “वैसा ही कुछ मुझे याद आ रहा था ।” 

“बुआजी कहती थीं, लड़की तो नहीं एक डाकू है। उसे देखते ही मुझे? 
दुश्चिता होने लगती है ।”” 

नीता हँसते हुए बोली, “सचमुच बुआजी, आप ऐसी हो थीं १ 

“सारे गवाह तुम्हारे सामने ही हैं, पूछकर देख लो ।” 

'लेकिन भव आपको देखकर यकीन नहीं आता ।” 

“तो उस 'मैं' के साथ आज के इस 'सैं” की क्या तुलना हो सकती है। वह 
सुचिन्ता तो जाने कब मर गयी। जन्म-जन्मांतरवाद तुम लोग नहीं मानते, 
लेकिन मैं भानती हूँ। जाने कितनी जन्म-मृत्युओं को पार करते हुए यहाँ तक 
आकर पहुँची हैं। आगे और भी जाते कितने जन्म और मरण मुझे झेलने हैं । 
सिर्फ लोग अपनी सुविधा के लिए कहते हैं, “यह तो वही सुचिन्ता है ।” 

सुशोभन असुविधा भौर खीझ भरे स्वर में कह उठे, “भरने की बात बंयों 
सुचिस्ता, मरने की वात क्यों ? यही तुम्हारी सबसे बड़ी कमी है | देखो, ये लोग 
तो इस तरह की बातें नहीं कर रहे हैं।'” 

“वे लोग अच्छे हूँ ।” सुचिन्ता हंस पड़ी । 

“और कया तुम बुरी हो ? जरा देखूं तो कौन ऐसा कहता है ?'' 

“तुम्हीं तो कह रहे हो (” 

“आश्चर्य है। दुरा मैं क्‍यों कहूँगा ? यह छोटो बहू तो यहाँ है, वह. झूठ 
ही गम कद हित व वेश आग आम मर 


अचानक अशोका वोल पड़ी, “मैं झूठ नहीं कह सकती ऐसा आपसे किसने 
कह दिया मंझले भैया ?” ह 


“और कौन कहेगा ?” सुशोभन उत्ते “मैं तुम्हें नहीं 
बा हे सुशोभन उत्तेजित हो गये, “मैं तुम्हें नहीं जानता 
“लेकिन' ''लेकिन यह मेंझले भैया कौन है छोटी बहु ?! 
४ 2 भाष ही तो हैं मंझले भैया |” 
“में मंझला भैया हूँ। में मंझला भैया हूँ । अब तुम बिल दी 
मैया हूँ तुम विल्कुल गलत कह रही' 
हो छोटी वहू। मंझला भैया तो उनके घर में, वही बड़ी बहू के घर में रहता 


है | $7 


ही चुविमल थोड़े कौतूहल से वोल उठे, “उस मकान का मंझला भैया क्‍या करता 


जोवन-संप्या * १३८ 


“बया वारता है ? क्या करता है ?” अचानक सुशोभत जैसे हृताश होकर 
मुर्मा गये । बोने, “नीता जरा बताना तो क्या करता है ?” 

नीता ने गंभीरता से कहां, “मैं क्यों फहुँगी । बता देने से तुम गुस्सा हो 
जाते हो । तुम खुद ही सोचो न ।” 

“तब मैं यहाँ से जाता हूं । जरा अकेले में जाकर सोचूँगा ।” 

+उहूँ । जाने मही पाओगे । हम लोग क्या कही जाकर सोचते हैं ? यद्दी पर 
सोचो ।” 

सुविमल बड़ी घोमी आवाज में बोले, “रहने दो, अवावश्यक रूप से दिमाग 
पर णीर देने से--! 

नीता भी वैसे हो स्वर में बोली, “नहीं ताऊजी। डॉक्टर ने कोशिश करवाने 
के निए कहा है | कहा था जैसे पानी पर सिवार को पर्त पड जाती है ठोक उती 
तरह ऐसी बीमारी में ब्रेन के ऊपर विस्मरण की एक पर्त पड़ जाती है, उसको 
जोर देकर हटाने की जररत है | फिर ज्यादा दिनों तक आलस्य में पढ़े रहने से 
मन में एक पलायन वृत्ति जन्म ले लेती है, तब व्यक्ति मेहनत से दूर भागेगा, 
इसलिए मेहनत के लिए इस तरह से जोर देने की जरूरत है। हालांकि ऐसा 
उन्हींने हाल ही में कहा है ।” 

“पहले से कुछ इम्प्रूव हुआ है ?” 

“ब्हुत्त । आकाश-पांताल का अन्तर आया है। यहाँ तक कि उच्च दिन से 
पी; जिस दिन ताई जी आयी थी--!' 

सुशोभन खीझकर बोले, “तुम लोग इतने गुपदुप क्या बातें कर रहे हो, कहें 
तो ? मुझे डर नही लगता ?” 

४डर ? डर ब्यों लगेगा ?” 

!वाहू, ढरूँगा नहीं | तुम लोग गुपचुप बातें करोगे--” 

सुचिन्ता वोली, “तो तुम उन लोगों को बात नहीं झात रह है । 
मेझते भैया वया करते हैं यह नहीं बता रहे हो--” 

/क्ष्यों नही कहेँगा ? कह तो रहा हैं-इव शास्त्री 
मेले भैया भाड़ो पर चढ़कर घूमने जाते ये, और 

अश्लोक़ा अपनी बातों पर बल देते हुए दोर 
देते थे, उनके लिए खिलौने खरीदते थे, 

“बिल्कुल ठीक । यू आर राइट । छोटी बड़: 
के बारे में सुनता मुझे बड़ा अच्छा सर 

/लेडिन आप ही तो उस इतर मरे नया है ते 4 

/'मैं मझचे भैया होता दा ? 
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“बिल्कुल होते थे । गाड़ी से उत्तरकर कहते थे, छोटी बहू तुम्हारे लड़के तो 
बिल्कुल डाकू हैं, एकदम डाई 7 

अचानक सुशोभन मेज पर मुक्‍्के का अहार करके उच्छवसित बंठ से चोख 
पड़े, मैं जाऊँगा ।” है. 5 

“जाओगे ? कहाँ जाओगे पिताजी ?* ह 

“और कहाँ ? उनके मकान मेँ? उन लड़कों से में कितना प्यार करता हूँ । 


पु 


नीता मेरे घुले हुए कपड़े कहाँ हैं ? चरा जर्दा देना | छोटी-बहू आओ चलें--/ 
अचानक सुशोभव अशोका के काफी तिकंठ सरककर फुसफुसाते हुए बोले, “चलो 
न्षाग चलें । नहीं तो ये लोग जाने नहीं देंगे ।/ 

“झच्छा चले जाना--” सुचिन्ता बोलीं, “पहले इन्हें चाय पीते दो, थोड़ी 
देर वैठकर बातचीत करने दो ४” | 

“नहों नहीं “अचानक सुशोभन चीख पड़े, “सुचिन्ता तुम्हारा इरादा अच्छा 
नहीं है । तुम मुझे उनके साथ जाने नहीं देना चाहती हो । लेकिन मैं परवाह नहीं 
करता, मैं जलूर जाऊँगा। नीता टैक्सी बुलवाभो, जल्दी गाड़ी मंँग्रवाने को 
कहो, देर करने से परेशानी बढ़ेगी ।” कहते हुए उन्होंने फिर मेज पर मुक्के का 
जोरदार प्रहार किया | ह 

सुविमल तुरंत बोले, “लिकिन शोभन उस मकान में तो बड़ी वह रहती है । 
बह तुम्हें पकड़ ले जाएगी ।” | 

“जहीं-नहीं /” सुशोभन जोर जोर से चीख उठे, “यह तो मजाक था । ऐुम 
मजाक भी नहीं समझते ?” 

अचानक चप्लों में अपने पैर डालकर सुशोभन सीढ़ी से उतरने लगे। 

“पिताजी इस समय तुम्हारे दवा का वक्त हो गया है, “बीता नजदीत 
जाकर कंधे पर हाथ रखते हुए बोली, “आज रहने दो । कल हम सभी लोः 
घलेंगे (” | 
._ “हीं नहीं, मैं तुम चोगों की कोई भी वात नहीं सुनना चाहता-” सुशोभः 
से अपनी लड़की का हाथ परे. कर दिया, “कहाँ, किसी दिन तुम मुझे वहाँ * 
गयी ? तुम नहीं जानती कि उन बच्चों को मैं कितना चाहता हूँ । 

सुशोभन धम-धम करके उत्तरने लगे । 

“भुसीवत हो गयी ।” सुविमल बोले, “पहले तो देखकर ऐसा लगा था-- 

नीता वोली, “कब किस बात से क्या हो जाए कहना मुश्किल है लेकि 
पिताजी तो उतर कर नीचे चले गए, बुआजी अव क्या होगा १ 

सुचिन्ता उठ खड़ी हुई । 
हि ला श ला उतरकर वे दृढ़ स्वर में बोलीं, “तुम यहीं रहोगे, के 
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सुशोभन रुक गये । 

बोले, “मैं यही रहूंगा ? और कट्दी नहीं जाऊंगा ?” 

/हूँ, मैं भी यही चाहती हूँ ।” 

“अगर तुम्हारी यही इच्छा है तो फ्रिर करने को क्या है। नीता गाड़ी को 
बापत्त लौटा दो ।!” कहकर सुशोभन धम-धम करके ऊपर घने आये, फिर बेय्ते 
हुए बोले, “इतनी जल्दी तुमसे ग्राडी लाने के लिए किसने कहा था नीता ? देख 
रही हो कि मुचिन्ता की विल्कुल मर्जी नही है ।” 

मायालता लगभग रास्ते में ही खडी थी। सुविमल के लोटते ही बोली, 
"कहो छोटी देवरानी, तुम्हारी आस मिटी ?” 

“(इल्कुल सिटी दीदी |! 

अशोका बोली । 

“वहाँ तो काफ़ी समय लगा दिया, लगता है सुचिन्ता बाला ने खूब आव- 
भगत की होगी ।" 

"हाँ, कुछ किया तो था ।”” 

/इसके बाद---/मुन्ने पकड़ने आए हैं” कहकर तुम्हारे मेंधले भैया मे कोई 
वादक नही खड़ा किया ?”” 

अपने दोनों जैठों को अशोका भैया कहती थी इसीलिए मौका पाते ही माया- 
लता इस शब्द के प्रति व्यग्य करने से नहीं घूकती थी । 

“बड़े भैया तो साथ ही थे | वहां क्या बातें हुई आप उन्ही से पूछ सीजिए । 
मुझे ती अभी इन डाकुओं को जरा देखना है' कहकर अशोका मायासता के बगल 
से निकस गयी । 

“देख त्तिया ?”? 

मायात्ञता क्रोध और क्षोम की अपनी मिली-जुली विशेष भंगिमा में बोली । 

/ब्िल्लुल देखा ।" 

सुविमल मे जाई सी । 

/हर समय ऐसी ही उदासोनता बरतती है ॥” 

“बात मनवाने का मंत्र तुमने सोया ही कहाँ बडी वहू ?” 

“मत्र-बंत्र, टोना-टोटका सीखने की मुझे जदूरत नहीं है। यह मंत्र तुम 
लोगों की सुचिन्ता हो सोपे, जिनको टोटका करके पर-पुरुष को अपने आँचल 
से वाँध रखने की प्रवृत्ति अभी बनी हुई है।” 

सुविमल सूखी हँसी हंसते हुए बोले, “तो पर-पुदुष की प्रवृत्ति भले ही न हो 
लेकिन घर मे भी तो एक--”/ 

“हा वैसा ही तो मर्द है । आँचल में बाँध रखने सायक 7”! 

“कौन आदमो कैसा है, इसका हिसाब क्या इतनी जल्दी लगता है बड़ी वहू ? 
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संभव है इसका सारे जीवन पता न चले। वैसे आँचल का सहारा मिलने पर वया . 


होता, यह कहना बढ़ा मुश्किल है (” 


“अब शुरू हुई वही पेंचवाली वातें। हैं भगवान्‌ अब मैं दया कहूँ । इससे तो * 


ग्ः 


एक अपड़ मूर्ख देहाती के साथ व्याह हुआ होता तो कम से कम मत की दो बातें 


करके तो सुख पाती ।” मायालता दीझकर वोलीं, “वहाँ जाकर तो तीन घंदे. 


बिता आये । भाई को किस हाल में देखा, यही सुन ।” 
“बहुत बढ़िया । देखकर, सच कहूँ, बड़ी ईर्ष्या हुई ।”” 
#्डर्ष्या हुई ए ॥। 
“हुई त्तो 7! 
“पागल होने का मन हो रहा है १” 
मायालता की मुस्कराहुट में कसैलापन था । 
“बुरा क्या है ?” सुविमल भो व्यंग्ययूर्वक मुध््कराये । 


“तो ऐसे पागल होने से काम नहीं चलेगा, प्रेम के कारण पागल वनो तभी ह 


तो सुख होगा ।/ ; 
“तुमने ठीक ही कहा | मैं वेकार ही तुम्हें मूर्व समझता था।! 


“व्यों नहीं समझोगे ? अब वेकार की बात छोड़कर काम की वातें करो 7 


64. कहो ] डर 


“मामला कुछ समझ में आया ? रुपया-पैसा सब सुचित्ता के कब्जे में जाकर ' 


पड़ा है न 

“अरे इस बात को तो पूछते का ध्यान ही नहीं आया । बड़ी भारी गलती 
हो गयी ।” का 

“ठोक है, जितना हो सके मुझ पर व्यंग्य कर लो। बाद में समझोगे। 
सुचिन्ता की उतनी खातिर के पीछे जो वात है १ह तुम लोग भले ही न समझो, 
में समझती हूँ। मंझले देवर जी की एक ही लड़की है, अगर उसको किसी तरह 
पटाकर घर की वहू बनाया जा सके तो मँझले देवर जी की सारी सम्पत्ति पर 
कठजा जमाया जा सकता है । और तुम लोग मुँह वाकर इसे देखते रहना कि 
तुम लोगों के घर की लड़की कायस्य सास की चरण-सेवा कर रही है ।” 

“यहीं तुमने गलत कहा वड़ी वहू । आज के युग में सेवा कोई नहीं करती । 
न सास की, न सास के लड़के की । यह सत्य अटल है ।” 

“खेर, चरण-सेवा नहीं करती तो ठीक है” मोयालता नाराज हो गयीं, 
“कायस्थ दामाद पाकर तुम लोगों का मुँह तो उज्ज्वल हो ही जायेगा ।” 

“मुंह उज्ज्वल होने लायक घटना तो कन्नी-कभी ही घटती है ।” 

“अगर न हो तो इसके मतलब--। हाथ मँंझली बहू के कितने गहने थे--- 
मंझले देवर जी के पास रुपयों की भी कमी नहीं है--देखती हैँ सभी कुछ खत्म 
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हो जागेगा, लेकिन इस तरह से फोई अपनी जात दे देगा, यही सोच रही हैँ । 
वो सुच्ित्ता ने किसके साथ नीता का जोद वेठाया ? बढ़े, मेक्षले या छोटे में से 
किसके साथ ? सुना है, लड़की तोनों ही के साथ रास रचा रही है ।” 

“ऐसी बात है इतनी घबर तुम्हें कहाँ से मित्री ?” 

“हुं, बुद्धि रहते से माँगकर खाने फी जहूरत नहीं पढ़ती । घर को महर््नि 
की मिठाई खाने के लिए एक रुपम्रा देकर उससे खोद-घोदकर सारी बातें मानूम 
कर लीं।” 

/'बहुत सूब ) तुम वकील व्यों नहीं हुई, यहो सोचता है । लेकिन सुम्हें पूछने 
का इतना समय कहाँ मिला २७ 

“यही जानना चाहते हो तो-- मायालता मुस्करायी, “भाग्यवान का 
बोध भगवान ढोता है। मैं गुस्से में वहाँ से निकल रही थी कि तभी महरिन को 
भी काम छत्म करके घर से बाहर निउलते हुए देखा । उसको इशारे से गाड़ी के 
नजदीक बुला लिया ॥" 

सुविमल मन्द-मन्द मुस्कराते हुए बोले, “अगर इतना ही मातूम कर लिया 
तो बह बडे, मेझले, छोटे में से किसके साथ कैसी है इसका पता क्यों नहीं लगा 
तिया ?" 

"समय कहाँ था ? उघर तो तुम्हारे छोटे भाई जल्दी मचा रहे थे । जीवन 
में स्वाधीनता का सुख मुझे मिला हो कहाँ?" 

“यह भाग्य ही समझो कि मही मिला । लेकिन इसे रहने दो--एक समा- 
बार देर तुम्हारे मन की उपत्त-पुथल का समाधान कर दूँ । सुचित्ता का टोटका 
काम नही आया । नीता की शादी तय हो गयी है और बहुत पहले से ही 
ही छुफ्की है ।”! 

“नीता को शादी ठीक हो गयी है और बहुत पहले ही तय हो इकी है ?' 

मायालता ने अजब मशीतों तरीके से इसे दोहराया ) 

श्झं ॥! 

“'कितने दिन हुए 2 १ 

“पह नही जानता । सुना, तय हो ययी है बस इतना हो उर् गोरा 
को,बोमारी के कारण-- ्‌ 

“आधिर तुम कया हो--पायल के घर की हवा खाहुर रू कू £ £ 
हो गये ? नीता की शादी तय हो गयी है ओर हम के 

हमर लोगों को सूचना देने क्री जरूत उठ नो 
होगी ।" 

गे । लेकिन तय कहाँ हुआ 2?” 

मय नहीं जानता । 


-- 
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मायालता ने पूछा, “सब तय हो यया ?” 

सुविमल ते कहा, हाँ । 

लेकित भाग्यविधाता यह सुनकर परोक्ष रूप से मुस्कराये थे, “अच्छा, यहू 
वात है। सब तय हो गया है ।* 

हाय, भाग्यविधाता ने क्या कभी इस पर ग़ोर किया है कि उनकी ऐसी. 
मुस्कान प्राणियों पर कैसा कहर ढाती है। यह मुस्कान वज् के रुप में, रुद्र के 
रूप में और आग के रूप में पहुँचती है । अकचकाया हुआ व्यक्ति मारे डर के 
स्तुति करता हुआ प्रकट में कहता है, “प्रभु तुम जो भी करते हो कल्याण के 
लिए करते हो ।” लेकिन उसका मन अन्दर-ही-मन्दर विद्रोह करता रहता है, 
कल्याणकारी रूप का मुखीदा उतारकर चीख पढ़ता चाहता है, “गलत है, यह्‌ 
सव एकदम गलत है ।" | 

वह आसमान को चीरकर पूछना चाहता है, “बयों, आखिर ऐसा क्‍यों ?” 

दोनों हाथों से अपना दिल थामे हुए आज सीता भी उसी प्रश्न से आसमान ' 
को घीर डालना चाहती है--'क्यों, आखिर ऐसा क्यों ?” मुझ पर भाग्य- 
विधाता की ऐसी निष्ठुरता क्यों ? वह क्यों इतना हिंख़, क्यों इतना कुटिल है ? 
मैंने उसका क्या विग्ाड़ा है ?” 

यही सवाल अनग्रितत लोग करते आये हैं । 

अनस्तकाल से एक यही सवाल पूछा जाता रहा है । 

लेकिन इस सवाल का जवात्र कोई नहीं पाता । 

आसमान की तरफ हाथ बढ़ाकर भिक्षाप्रार्थी की तरह लोग सहारा माँयते, 
हैं, अपने थोड़े से सवालों का जवाब माँगते हैँ । उस आसमान से जो सिर्फ सीमा- 
होने शून्य से बना है । 

भाग्यविधाता के निष्ठुर दण्ड के रूप में उसे एक टेलीग्राम मिला । 

टूर सागर पार से सागरमय का समाचार लेकर तीता के नाम यह ठेली- 
ग्राम जाया था । किसो छुट्टी के दिव सेर करते वक्त एक मोटर दुर्घटना में 
सागरमय गम्भीर रूप से घायल हो गया था। वह बचेगा कि नहीं, यह कहा 
नहीं जा सकता । वह अभी तक वेहोश था, होश में आयेगा कि नहीं, - इसे भी 
कहना मुश्किल था। नीता को यह समाचार एक कर्तव्य समझकर भेजा गया 
था। इस टेलीग्राम को भेजा था सागर के खास दोस्त शिशिर राय ने। वह 
सिर्फ नीता का।पता ही जानता था । इसी पते पर वह सागर को ढेरों चिद्ियाँ 
लिखते हुए भी देखता रहता था। सागरमय के घर का पता उसे मालूम नहीं था ! 

लेकिन सागरमय के घर में था ही कौच ! 

साग्रमय त्रिपुरा का रहने वाला था। कलकते में वोडिंग में रहकर वह 
पला-बढ़ा था। यह भी इसलिए सम्भव हुआ था क्योंकि पिता कुछ रुपया छोड़ 
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गये थे | देश के मकान में सोतेले चाचा और सोतेस्तों दादों रहतो थी जिनता 
ब्यवहार सागरमय के साथ कप्ती भी अच्छा नही रहा । 

इसके वावजुद सागरमय अपने बूते पर बाहर निकल आया । 

उसने डॉक्टरी की परीक्षा उत्तीर्ण को, मनस्तत्त्व पर शोध किया और न 
केवल एक अच्छी नोकरी ही वल्कि एक मनलायक प्रेमिका भी उसने हासिस कर 
सली। नीता से उसती भेंट कलकत्ते मे हुई थो । नीता को प्रेरणा और आकर्षण 
के बशीभूत होफर वह अपना भाग्य आजमाने दिल्‍ली चला गया था । वहाँ जाकर 
उसका भाग्योदय भी हुआ या । 

इसके वाद शव सारी बातें तय हो गयी, यहाँ तक कि शादी को पतारोख 
भी, तभी अचानक सुशोभन की दिमागी ग्रड़बडी शुरू हो गयी । सब कुछ गड़बड़ 
हो गया । नीता की आँखों के सामने अंधेरा छा गया । निरन्तर देखभाल करते 
हुए जब सागरमय ने सुशोभन के रोग की जड को समझ लिया तब उमने नीता 
को सलाह दी कि सुशोधभत को कुछ दिनों के लिए ऐसी जगह ले जाकर रघना 
होगा जहाँ उनके मन को परितृत्ति मिल सके । 

इस रोग के बारे में सागर ने काफ़ो अध्ययन किया था। लेकिन इसके पहले 
एक और ऐसी घटना होनी थी जिसने नीता के जीवन में कुछ और कठिनाई पैदा 
कर दी। हार्साओि यह तय पहले से हो था लेकिन तव सुशोभन बिल्कुल स्वस्थ 
थे । सावरमय को उच्चतर शोधकार्य के लिए विदेश जाने के न्िए छात्रवृत्ति प्राप्त 
हुई थी । पहले यही तय हुआ था कि विदेश जाने से पूर्व दोनों विवाह कर लेंगे 
और सांगरमय नीता को भो अपने साथ विदेश ले जाएगा । लेकिन सारा मामला 
उल्नद-पत्रट गया । सब ग्रड़वड हो जाने से उसे अकेले ही विदेश जाना पड़ा । वहाँ 
जाकर उतने खबर दो कि उसे लौटने में निर्धारित समय से कुछ समय अधिक 
सगे जाएगा वयोकि ठीक सुशोभन जैसे मानसिक विकारपग्रस्त रोगियों के बारे 
में वह कुछ नवीनतम चिकित्सा सम्बन्धी जानकारियाँ प्राप्त करना चाहता है। 
सागरमय वहाँ से प्रेसक्रिप्यत और सलाह लगातार भेजता रहा, लेकिन सुशोभन 
के लिए जिस स्नेहनीड़, परितृत्ति भरे आश्रय को उसने सलाह दी थी उसका पालन 
करना नीता के लिए शुरू-शुरू में बेहद कठिन हो गया था। 

एफ असंभव, आसामाजिक और अस्वाभाविक काम करने के लिए बहुत बढे 
साहस की जरूरत होती है ५ इसीलिए बह अपने पिता को दाजिलिग ले गयों, कि 
शायद वहाँ जाकर उन्हे आदटाम महसूस हो । लेकिन वहां पर सुशोभन के भगभीत 
होगे को भावना कुछ अधिक ही वढ़ गयो। हर क्षण “तू गिर जाएगी” कहकर 
उन्होंने नोता को रोकना शुरू कर दिया | नजरों से पहाड को ओझल करने के 
लिए थे हमेशा अपनी आँखें मूँदे रहने लगे | 

उघर सागरमम लगातार दवाव डाल रहा था। हर बार यही निखता, 
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“जब वह भद्रमहिला विधवा हैं. अर्थात्‌ वह अपने घर[की सवसर्वा हैं तब तुम्हें 
इतना संकोच करने की जरूरत क्या है ? वहाँ जाकर देखो व ।” लिखता था 
“मुझे तो नहीं लगता कि ऐसा प्रबल जावेग सिफ एकतरफा प्रेम का होगा ।” 

सागरमय अपनी चिदिव्यों में और भी ढेर सारी वातें लिखता । 

आखिरकार नीता ने भी तय कर लिया ओर फिर एक दिन सुबह के वक्त 
उनकी गाड़ी अनुपम कुटीर के दरवाजे पर जाकर खड़ी हो गयी थी । 

लेकिन नीता के जीवन का रथ भी वया इसी अनुपम कुटीर के अंतराल में 
रुक जाएगा ? नीता ने तो अब यह सोचना शुरू ही किया था कि उसके जीवन 
का अंधेरा अब छेंटने लगा है, सुशोभन की अवस्था में क्रमिक सुधार नजर बाने 
लगा था । 


यह समाचार पाकर सागर उत्साहित हो गया था। उससे लिखा था, 
“उम्मीद है में जब तक लौदंगा तव तक तुम्हारे पिताजी कन्यादात करने की 
व्यवस्था प्रारम्भ कर देंगे । तुम डॉक्टर पालित की सलाह के अनुसार ही काम 
करना | मेस्टल हॉस्पिटल में भर्ती न करने की सलाह देकर उन्होंने वास्तव में 
अत्यन्त विलक्षणता का परिचय दिया है। जो रोगी दूसरों के लिए खतरनाक 
नहीं हैं, उसे हॉस्पिटल में भर्ती करने की राय से यहाँ के भी कई डॉक्टर सहमत 
नहीं हैं ।”” 

यह पत्र पढ़कर नीता सोचने लगी थी, “दूसरों के लिए खतरनाक | मत- 
लब ? मार-घाड़ करने वाला पायल ? लेकिन कोमल प्रकृति का व्यक्ति भी क्या 
दूसरों के लिए खतरनाक नहीं हो सकता है ?” 

नीता ने उस दिन सोचा था, वहुत बार सोचा था, “सुचिस्ता बुआ का भारी 
नुकसान होगा । यह चुकसान मैं कर रही हूँ । उसते फिर सोचा, अब तो कुछ ही 
दिनों की बात है । इसके बाद तो सब ठीक हो हो जाएगा ।” ना 

लेकिन ठीक हुआ कहाँ । इस बार फिर जाने कहाँ से सब कुछ गड़बड़ हो . 
गया । 


यही समाचार नीलांजन के हाथों में था । 
टेलीग्राम । 
तीता थोड़ा-सा काँप गयी । 


फिर भी उसे लेने के लिए हाथ बढ़ाते समय उसने सोचा, डरने को क्या 
वात हूं। शायद सागर को मानसिक चिकित्सा के बारे में किसी नयी पद्धति की 
या किसी सयी दवा की जानकारी मिलो हो और उससे झटपट टेलिग्राम कर दिया 
हो । सोचा, संभव है सायर का ही वहाँ से अचानक तुरन्त लौटने का कार्यक्रम 
वन गया ही । शायद समय से पूर्व ही उसका काम समाप्त हो गया हो, ऐसी बातें 
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सोचने में उत्ते कुछ द्वो क्षण लगे होंगे तभी तक णव तक क्रि उसने लिफाफा फाड़ 
कर कागज को अपनो नजरों के सामने कर न लिया होगा | 

इसके बाद नीता के मापे पर पस्चोना चुहचुुह्ा गया। अचानरू उते ऐसा 
महसूस हुआ कि वह अग्रेजी अक्षर-ज्ञान ही भूल गयो हो । इसलिए टैलीग्राम की 
भाषा उत्तकी समझ से परे हो गयो यो | अनपढ को तरह एक अवोध मअतहाय 
भाव से उप्तकी दोनो आयें धुंअलो हुई जा रही थी | 

नीता के नाम से विदेशों मोहर लगी हुई चिट्ठियाँ अवस्तर आती थी लेडिन 
मीलांजन की नजरो में यह कभी नही पडो थी | नीता ने पहले से हो लेटर बस 
को घाभी अपने पाप्त रख लो थो। ओर अपनी चिट्टियाँ? उसे भी युद अपने 
सिवाय कभी उसने ऊिसी को पोस्‍ट नहीं करने दिया | इसोलिए अचानक विदेश 
से आये हुए टेलिप्रम को देखकर नौलाजन को भोंहे सिकुड़ गमो थीं॥ उससे 
सोचा, 'अखिर यह वया बला है ।! 

इसके बाद उप्तते सोचा, शायद किसी विदेशों दवा कम्पनी का टेसीग्राम 
होगा । शायद सुशोमन के लिए डॉक्टर ते ऐसो किसी दवा का प्रेसक्रिष्शन दिया 
होगा, जो यहाँ न मिलतो होगी । इसीलिए नीता ने दवा के थारे में तुरंत पूछ- 
धाछ की होगी । 

नीता के हाथ में टेलोग्राम धमाकर वह पामोशी से घला आना चाहता था, 
लेकिन वह ऐसा नहीं कर सका । बयात्षियाँ का मन टेलोग्राम पाकर आज़ भो 
घाक से हो जाता है। इसो से विलाजन लोटना चाहकर भी नीता के चेहरे की 
ओर देखता हुआ खड़ा रह गया। उठ चेहरे की ओर जिस पर अपरोश्त रूप से 
मोलांजत की टकटको हमेशा ही लगो रहती थो | नीता को कभी शह देने वाली 
नमरों से देखता तो फभो उसमे हृताशा भरी होती ओर क्ी-कर्भों तो नजरें 
एकदम 'मुखी हो जाती थो । 

बीच-बीच मे वे नजरें जैसे विद्रोह्दी हो जाना चाहती थी, असहिष्यु होक« 
फोई दुस्साहस से भरा काम भो करता चाहती । लेकिन अनुपम बुटीर के झनु- 
शासन का भी कोई महृत््व्या, इसलिए नीलाजन की वैसी मानसिकता और 
दृष्टि से नीता अपदिचित हो रही । 

आज भी यह अपरिचित ही रही ॥ नीता ने उत्तकी ओर देखकर भी नहीं 
देखा हि एक दृष्टि व्यग्र होकर उसझे चेहरे के हर भाव-परिवर्तत को सब्य 
कर-करके चकित हो रही है । 

हां, नौध्ाजन चकित द्वो हो रहा था खासकर उस समय जब टेलीग्राम पढ़ते 
वक्त मोता के माये पर पसीना इंदइहा ब्राण पा और उधह़ों केंगलियाँ कौपने 
लगी वीं । 
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तीलांजन चकित था । उसने व्यग्र होकर कुछ पूछना भी चाहा, लेकिन वह 

खामोश रहा । ; ! 
लेकिन तव तक सीता ने अपनी मान-मर्यादा की परवाह किए बिना ही कहा, 
“जरा देखिये तो यहाँ वया लिखा है, ठीक से समझ नहीं पा रही है? 

लेकिन समझ न पाने जैसी कोई बात नहीं थी । 

बढ़े टेलीग्राम की भाषा विल्कुल साफ और सरल थी। अक्षर तक साफ- 
साफ टाइप किए हुए ये । 

फिर भी नीता समझ नहीं पा रही थी । 

क्या वह समझ नहीं पा रही थी । 

इसका साफ मतलव था क्रि उसे यकीन नहीं. हो रहा था । माखिर वह कैसे 
यकीन करती ? हालांकि नीता काफी तकलीफ उठा रही थी लेकिन अभी उत्तको 
उम्र ही कितनी थी । उसे यह भी नहीं मालूम था कि प्यासे के ओंठों से लगा 
हुआ पानी का वर्तन अचानक छीनकर धूल में गिरा देता भाग्यविधाता का 
सर्वाधिक प्रिय खेल है । 

नीलाॉजन देलीग्राम की ओर एक नजर डालकर सूखे गले से वोला, “सागर 
कौन है ?' . 

“हूँ एक साहव ।” नीता व्यग्न होकर कह पड़ी, “उसके बारे में वया लिखा 
है, जरा वही बताइये ।! ह 

नीलांजन तीखी नजरों से नीता की बोर देखते हुए बोला, “आपने जो पढ़ा 
है, चही लिखा है । मोटर एक्सीडेंट में चुरी तरह घायल होकर--! 

“यहां पर क्या लिखा है--” नीता के गले से एक करुण आर्तनाद फूट 
पढ़ा, “क्या उसे कभी-होश नहीं आयेगा ?” 

नोलांजन गंभीर होकर बोला, “कभी नहीं लौटेगा, ऐसा तो नहीं लिखा है । 
बस संदेह व्यक्त किया गया है । लेकिन सागर कौन है ? और शिशिर राय कौन 
है ? क्या आपको सहेली और उसके पति हैं ? 

“कैसी पागलों जैसी वातें कर रहे हैं ।” नीता उससे साथ से झटपट टेली- 
ग्राम खींचकर बोली, “साथर मेरा मित्र है। मेरी उसके साथ सगाई हो चुकी 
है ।” कहा जाता है, साँप के सामने विष-पत्थर रखने से साँप एकदम बुत की 
तरह स्थिर हो जाता है। लेकिन बातें भी क्‍या विप-पत्थर से कम असरदार 
होती हैं ? वया आदमी को भी वह चुत नहीं वना देतीं ? ह 

जहूर बना सकता है । वात वैसी हो तो यह विल्कुल संभव है। फिलहाल 
नीता की इस बात ने तो नीलॉजन को ब्रिल्कुल जड़ बना दिया था। 

नीलांजन बड़ी मुश्किल से सिर्फ इतना ही कह सका, एन्गेज्ड ?? 


/हां-हाँ । लेकिन साफ-साफ क्यों नहीं बता रहे हुं?! 
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वैसी शांत ओर शिप्ट लड़की भो आज ऐसी व्यायुल हो यो थी। भाग्य 
की हियता के कारण वह खुद भी हि हो उठी थी । 

“अब और साफ-साफ कहने के लिए क्या है ?” नोलाजन वढ़े ही ठंडे स्वर 
में बोला, “जो कुछ लिखा हुआ है उत्तते अधिक कहने के लिए दया है। मोटर 
एससोडेंट में वे घायल हुए हैं, उनके दोस्त शिशिर राय को आपके अलावा कौर 
किखों का पत्रा नहीं मालूम था, इसोलिए उन्होंने आपके पते पर यह जानवारोी 
दी है | घायल की हिथिति बदी साजुइ है--” 

उसने क्या मुझे आने के लिए सिवा है ?"” 

यह बात नीता ने अत्यंत ही व्याकुलता से कही और उसने क्िर से टेलीणस 
पर अपनी नकरें गड़ा दी। सुशोभन की लड़की के धुन में क्या सुशोभन जैसी 
हड़बड़ाहट समा गयी थी ? सुशोभन के पागलपव का भी कुछ अपर आ गया था 
बया ? कम से कम नीलाजन को तो यहो लगा। उसने नकित होकर कहा, 
"आने के लिए लिया है। भाने के लिए । कहाँ जाने के लिए ?” 

“बयो जहाँ पर वहू है ?” 

“जहाँ पर |! मतलब विलायत में ?/”* 

“इसमे इतना चौंकने की बया बात है ? लोग क्या वहाँ नहीं जाते ? जरा 
चन्निए मेरे साथ इस टेलीग्राम को सेकर पासपोर्ट श्रॉफिय चर्ले, फिर एयर इंडिया 
ओॉफिस मे---! 

“दिमाग तो नहीं खराब हो गया है ? जरा ठंढे दिमाग से सोचिए कि जो 
क्राप फरता चाहती हैं, कहाँ तक तर्क-एंगत है ।” 

नीता वहौं पर बैठ गयी । बोली, “तर्क-संगत नहीं है ? मेरा प्रस्ताव तर्क 
संगत नहीं है ? उघर बह मर जाए और मैं उसे देख भी न पाऊं, क्या यही 
युक्ति-संगत है ?” 

“अब इस वारे में मैं शयर कह सकता हूँ ।” 

"जाप मुझे इन जगदों थे ले चल्ेगे कि नही यही बताइये २! 

अचानक नोलांजन की आँखें किसी साँप को बाँखों फी तरह चमक उठीं, 
वैसी ही स्पिए हृप्टि और गले से उसने कहा, “लिकिल मुझे ऐसा करने की जरूरत 
बया है ? इससे मु्ते वया लाभ होगा ?” 

“लाप ? आप इस समय अपने लाम-हावि के बारे में सोच रहे हैं ?” 

“बिल्कुल । लाभ-हानि के बारे में सोचने के लिए इससे पहले तो ऐसा भरय॑- 
कर मौका नही आया था। सारे समय मद हो मत अपने साभ को ही गणना 
फरता रहा है, अब इस समय अचानक मुझे 'लाप' जैसी कोई चीज न दिधायी . 
दे और सिर्फ़ नुकसान ही नुकृत्तान--/ 
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शज्ञाप कहना वया चाहते हैं, इसे समझने की क्षमता जभी मुझमें नहीं है। 
भाप न जाये, मैं अकेली हो जा रही हूँ ।'” कहकर काँपते हुए तेज कदमों से चीता 
बाहर चली गयी । नीलांजन उसके साथ ही लगा रहा, चलते-चलते वोला, “अपने 
पिता की तरह बेकार का पागलपन सत कोजिए, बल्कि एक टुंककॉल करके--! 

“जापके परामर्श के लिए धन्यवाद !” 

कहकर सुचिन्ता के पास आकर नीता खड़ी हो गयी। 

लेकिन अकेले नीलांजन ने ही नहीं, सभी ने यही कहा । सुचिन्ता, निरुपम, 
इन्द्रवील--इन सभी ने । 

'जाओगी ? यह कया कह रही हो ? पागल हो गयी हो क्‍या २” 

अगर पागल की लड़की पागल हो तो इसमें आश्चर्य की क्या बात है । ऐसा 
ज्षी संभव है कि अचानक भाग्य की निप्ठुरता और लोगों के लाभ-नुकसान को ह 
गणना करते रहने की प्रतिक्रियास्वरूप ही नीता भी पायल हो गयी हो । 

/मैं हुर हालत में जाऊँगी ॥” । 

नीता बोली । 

“जाओगी ही १” सुशोभन भी चकित होकर बोले, “कहाँ जाओगी ?” 

“सागर के पास ४” 

“सागर ) सागर के पास २” सुशोभन ने हताश होकर कहा, “यह सागर 
कौन है ?”! 

“बाबूजी, तुम तो जानते हो कि सागर कौन है । तुम उसे कित्तना प्यार 
करते थे । उससे कितनी बाते करते थे । बातें और वहुस करते-करते दिन चढ़ 
बाता था, तब तुम कहते थे, सागर यहीं भोजन करके जाना । अब तुम इतनो 
चीजें याद रख पा रहे हो मौर त्तागर को हो भूल रहे हो ? सोचो, जरा ध्यान 
से सोचो ।” ' 

सुचिन्ता नजदीक आकर बोलीं, “मैं दताती हुँ सुशोधत ! सागर वही है. 
जिसके साथ--! 

सुशोभन ने हाथ के इशारे से उन्हें खामोश कर दिया बोले, “ढक्ो सुचिन्ता 
बव मुझे याद पड़ रहा है। वही जो लड़का नीता के साथ-साथ बाजार जाता 
यथा। वहां उसने सूटकेस खरीदा, मोर भी चोजें खरीदीं, वही लड़का सागर है ।” 

“हाँ पिताजी । वह बहुत जस्वस्थ है--.” 

मुशोभन ने विह्लल होकर कहा, “लेकिन वह तो जाने कहाँ चला गया था 
न नीता ? वह तो लब लोटकर नहीं आयेगा ।” 

“जायेगा पिठाजी। मैं उसे अपने साथ लेकर आऊंगो, इसोलिए तो जाने के 
लिए वह रही हूँ (” 

सुशोभव उसी तरह वोले,'लेकिन नीता मैं तो उतनी दूर नहीं जा पार्कंगा ।! 
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#6तुम । छुम नहीं जाओगे । तुम जाओगे भी कैसे ? तुम यहाँ रहोगे । यही, 
सुचिन्ता बुला के पास ।! 

“'सुद्िन्दा के पास । ठीक-ठोक, सुचिन्ता तो है हों! । लेकिन नीता, सुविन्ता 
अकेले कैसे सम्हालेगी ?” 

सुचिन्ता बोली, “सम्हाल लूंगी मुशोभन | बक़ेले ही संभाल लूंगी | लेकित 
नीता-- 

“अब भोर नही बुआ । मैंने बिल्कुल पका इरादां कर लिया है ॥! 

थोड़ा घामोश रहकर सुचिन्ता बोलीं, “हालाँऊि तुम्हारे जाने का ऐसा इरादा 
मुझे एक विचिभ् किस्म का पागलपन ही लग रहा है। झूठ नही कहूंगो, कुछ 
अतिरिक्त ही जिद लग रही है, लेफिन इससे भी इन्कार नहीं करती हि तुम सोग 
इस युग को लडकियाँ हर द्षण असंभव को संभव बना दे रही हो । और तुम 
लोगों की इस तेज गति के कारण हो पुराने रथ भी कीचड-दल्नदल में फंसे अपने 
पहियों को बाहर निकालने की कोशिश करने लगे हैं 

“बुआ, सिर्फ इसी युग में हो क्यों, अतोत में भी सावित्री ते तो पमल्ोक 
तक घावा किया था, यह तो आप हो लोगों ने कहा है ।/ 

“सावित्री ।" 

सुचिन्ता बोली, “लेकिन नीता, समाज ने सावित्री को सत्यवान के लिए 
दौड़ने का अधिकार दिया था।” 

नीता हृड स्वर मे बोली, “हर बात में कया समाज का मुंह जोहने से काम 
चलता है बुमा, कुछ अधिकार सोधे भगवान के पास से खुद भी हारिल्न करने 
पढ़ते हैं ।”” 

“अपने अधिकार भगवान के पास से हासिल करने पढ़ते हैं ।'” सुचिन्ता मे 
इतने दिनों बाद यह बात सुनी । 

लेकिन भले ही इसे उन्होंने पहले नहीं सुना था, लेकिन इसे समझने से सुचिता 
को रोका किसने था ? इस बात को खुद भुचिन्ता ने पहले क्यों नहीं महमूस 
किया था ? 

यह बात समझ में व्यों नही आयी थी कि एक घसहाय व्यक्ति को एक दूसरे 
सरल व्यक्ति से बाँघ देने जैसे हास्पास्पद नाटक के लिए इतना मूल्य चुकाता, मन 
बुद्धि, आत्मा, चैतन्य सभी को ठोक-पोटकर नियत्रित करने की जी-जान से 
कोशिश करना कही अधिक हस्यास्पद था। 

सुचिन्ता का सारा जीवन एक अपराध दोध को ग्लानि से बोशिल द्ोकर 
बोतता रहा । उस बोझिल आत्मा को ओर देख-देपकर सुचिन्ता का मन ह्वाह्म 
कार कर उठा। 

वे अचानक हो नीता के प्रति ईर्ष्यालु दो उठों । 
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भाइयों में मापस में न मत का मेल था और न वोई विरोध हो । असल 
में अन्तर्मन जेसो किसी चीज से उन्हें कोई मतलव ही नहीं था| एक मरान में 
एक साथ रहने के बावजूद सुचिन्ता के बेटों में आपस में पशेसियों से अवेशाइल 
कम निक्‍टता थी । 

सारा जोवन अपने मन पर अंकुश सगाते-लगाते हो सुचिन्ता की सारो धक्ति 
छर्च हो गयी, अपने परिवार को वे नहीं बाँध पायी । जिस एफात्मबोध से भाई- 
आई आपस में झगड़ते हैं, तर्क करते हैं, नियन्‍्तनण कायम कराते हैं, वह बोध ही 
इन तीनों भाइयों में पतप नहीं पाया । 

इन्द्रोल अपने महिला मित्र के साथ मस्ती में इधर-उधर घूमता फिरता है, 
रास्ते में जाते हुए निद्षम की नजर पढ़ती तो वह सिर क्षुकाकर दूततरी तरफ के 
फुटपाथ पर चढ़ जाता, नोलांजन की नजर पड़ती तो वह भ्रृकुियों में बच डाल 
कर खूखो नज़रों से देखता हुआ आगे बढ़ जाता | कभी किसी ने घर में आकर 
अपने छोटे भाई से यह नही प्रा कि, “तुम्हारे साथ वाल्ती लड़की कौन थी १” 
ने कभी किसी ने यह कहकर तिरस्कृत हो किया कि “उस तरह से क्यो घूमते 
रहते हो १” 

जरूरत पढने पर बे तीनों भापस में नाप-जोखकर विशुद बेगसा मे यातें 
करते । फिर भो आज अपने बड़े भाई को वुलाकर नोसॉजत ने बात की । (दादा 
कहने की आदत ने होते के कारण उसने बिता किसी सम्बोधन के ही कहा, “बेकार 
में पागलों को तरह कया भाग दौड़ कर रहे हो ? तोता को विलायत में भेजने से 
कोई लाभ होगा ?” 

निरुपम ऐसी किसी बात के लिए तैयार नहीं था, फिर भो उसने बड़े ही ठंडे 
सहूने में कहा, “किसके साभ की बातें कह रहे हो ?” 

/प््नी को ओर से विचार करके हो बह रहा है ' मान लो एुम्हारे--'” 

“मेरी बात रहने दो 7 

“ठीक है । लेकिन नीता फा भी क्या साभ होगा ? उसके वहाँ णाकर पहे- 
चने तक तो उसके प्रेमी की मौत हो जाएगी ।”! 

“जाहिलों की तरह बातें मत करो ।” 

“ठीक है सम्यों को भाषा में कह रहा ह्ं--सुम्हे लगता है कि वहाँ जाकर 
वहू अपने मित्र को जीवित देख पाएगी ?” 

“'उस विश्वास के भरोसे ही तो जाने को तैयारो हो रही है ।/” 

“प्रेरी राय में तो कोई साम नही होगा ।// रे 

“नकारात्मक ढंग से सोचने की जरूरत हो वया है ? फिर वह जर्ण 
देश की तरह नहीं है, वहाँ विकित्सा-पदधति[वहुत अच्छी है, इसके अलावार 

बपृ७ 
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उसो ईर्ष्या के वशीभूत होकर सोचने लगीं, पिता के पास काफी पैसे रहने 
पर कोई भी इन्द्र, चन्द्र, वरुण, वायु आदि सभी लोकों में जा सकता है। 

बैंक में अगर हजा रों|हपये मौजूद न होते, तब कहाँ से इतना साहस भाता ? 
किस जोर से असम्भव संभव होता ?” 

इसके वाद अचानक उन्हें खुद पर ताज्जुब हुआ कि वे नीता से ईर्ष्या कर 
रही थीं । 

उसी नीता से जो सुशोभन की वेटी थी । | 

सुच्रिन्ता ने अपनी आँखों से दुनिया को बहुत कम देखा था, इसीलिए 
चकित हो रही थीं । इस दुनिया की उन्हें जानकारी होती तो वे पाती कि ईर्ष्या 
आश्चर्यजनक हूप से अपने घर के अंतःपुर से ही जन्म लेती है । अगर वह सुशो- 
भत की लड़की न होकर सुचित्ता की वेटी होती तो भी क्या वे इस समय ईर्ष्या 
से बच सकती थीं १” 

नीता उड़कर अपने प्रेमी की रोगशैया के बगल में जाकर खड़ी हो जाये 
और सुचिन्ता को उससे ईर्ष्या न हो, क्या यह संभव था ? 

हाँ नीता असम्भव को संभव बनाने वाली ही लड़की थी। 

लेकिन इसके लिए काफी खर्च भी करना पड़ता है ।. त्तीन दिनों तक तो वह 
सिर्फ वाहुर भाग-दौड करती रही कभी नौलांजन के साथ तो कभी-निरुपम के . 
साथ और लगातार पैसा पानी की तरह बहाती रही । | 

ईर्ष्या की बात न होने पर भी यह बात सही थी। रुपये न रहने पर सिर्फ 
प्रचंड जिद से बया कोई काम वन सकता था ? रुपये रहने चाहिए । रुपये किसी ' 
से माँगे हुए नहीं, न भीख के रुपये, धन अपने अधिकार का हो । 

आधिक मुक्ति न होने से हादिक मुक्ति की बात व्यर्थ है । 

नीता यात्रा की तैयारी में पागलों की तरह जुटी हुई थी और नीलाॉजन 
सतुराई से पता मालुम करके रोगी की हालत के बारे में पता लगाने के लिए 
ट्रककाल पर ट्रककाल करने लगा । यह मालूम करने के लिए कि वह णो यहाँ 
से उड़कर वहां घायल को देखने के लिए जाता चाहती है, क्या वह वहाँ जाकर 
उसे जीवित देख पाएगी ? 

लेकिन नीलांजन की छटपटाहट का क्या कारण था ? 

वह क्या मन ही मन प्रार्थना कर रहा था कि उसे यह समाचार मिले कि 
यहाँ देखने की कोई जरूरत नहीं | सारी जरूरत मिट गयी है ।”” 

या वह नीता के कप्ट से दुखी होकर ढेर सारे रुपये खर्च करके और काफी 


इन्तजार करने के बाद वहां के हाल-चाल की जानकारी ले रहा था। लेकिन 
उसने नीता को तो कुछ भी नहीं बताया । 
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भाईयों में मापस में थे मत का मेस था ओर न कोई विरोध हो । अगस्त 
में अन्तर्मन जेसी डिसो चीज से उन्हें कोई मतलव हू नहीं या | एप मदगन मे 
एक साथ रहते के बावजूद मुचिस्ता के बेटों में आपस में पड़ोसियों पे अवेशाउत 
कम मिकटता थी। 
सादा जीवन अपने मन पर अकुश लगाते-लगाते हो सुचिन्ता को सारो शक्ति 
खर्च हो गयी, अपने परिवार को वे नही बाँध पायी । जिस एव्रत्मबोध से भाई- 
भाई आपस में झयड़ते हैं, तक करते हैं, तिय्रण कायम कराते हैं, वह बोष ही 
इन तीनों भाद्यों में पनप नहीं पाया । 
इद्धतील अपने महिला मित्र के साथ मस्ती में इधर-उधर धूमता किरता है, 
रास्ते में जाते हुए विरुषम की नजर १३तो तो बह सिर झुद्यकर दूसरी तरफ के 
कूटपाथ पर चढ णाता, नीलांजन की नजर पढ़तो तो वह भृक्षुटियों में बत डाल 
कर रूयी नहरों से देखता हुआ आगे बढ जाता । कभों हिययो में घर में आकर 
अपने छोटे भाई से यह भही पृछा कि, “तुम्हारे साथ बाली लडकी फौन थी ?" 
कं कट ने यह कहकर तिरस्कुत ही किया कि “उस तरह से क्यों घूमते 
रहते हो?” 
छरूरत पड़ने पर दे तीनों माप में नाप-जोखकर विशुद्ध बंगसा में बातें 
करते | फिर भी आज अपने बढ़े भाई को बुलाकर मीसतांजन में बात की । 'दादा 
कहने की आदत मे होने के कारण उत्तने बिना किसी सम्बोधन के ही कहा, “बेशर 
में पागलों की तरह क्या भाग दोड कर रहे हो ? नीता को विलायत में भेजने से 
कोई साम होगा ?/ 
निस्पम ऐसी किसी बात के लिए तैयार नहीं था, फिर भी उसमे बढ़े ही ठठे 
सहने में कहा, “किसके लाभ की बातें कह रहे हो ?” 
“प्भी को और से विधार करके ही वह रहा है ' मान लो तुम्हारे--”! 
“प्रेरी बात रहने दो ।/” 
“ठीक है। लेकिन नीता का भी क्या सात्र होगा ? उम्रके वहाँ जाकर पहुँ- 
घने तझ तो उसके प्रेमी की भोत हो जाएंगी ।” 
“जाहिलों को तरह बातें मत करो ॥” 
“क्षक है दम्यों को भापा मे कह रहा है--पुम्हें लगता है कि वहाँ जाकर 
वह बप़े मित्र को जीवित देख पाएगी ?” 
“हु विश्वास के भरोसे हो तो जाने बी पैयारी हो रही है ।” 
“फेरे राय में तो कोई सलाम नही होगा ।” 
“बहारात्यक ढंग से सोचने की जरूरत हो दया है ? क्िर वह जगह इस 
देश गी तरह नहीं है, वहाँ चिकित्सा-पदतिवृवदृव बच्छो है, इप्तके झलावा सुबह 
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ट्रंककाल करके उसकी हालत के बारे में जानकारी मिल पायी है कि उसमें कुछ 
सुधार हुआ है ।” जे 

“हालत में उन्नति हुई है इसकी जानकारी नीलांजन को ,भी थी। उसे 
पिछले दिन शाम को ही यह सूचना मिल गयी थी। और इसीलिए उसमें इतनी 
अधिक छठपटाहट थी । 

आएचर्य ! कहानी के नायक की तरह ही वह मृत्यु के दरवाजे तक जाकर 
लौट आया । अनागे को मौत भी नहीं आयी । सागरमय की उपस्थिति की सूचना 
नीलांजन को अचानक ही मिली थी इसलिए उसे अधिक परेशानी थी। उसने 
जैसे नींद से उठते के वाद खिड़की खोलकर देखा कि ऐन सामने प्रकाश रोककर 
एक विराट पहाड़ बड़ा हुआ है । 

इन्द्रनील की तरह अपने को उतना सस्ता बनाकर प्रेम करने का माद्दा 
मिलां जन में नहीं था, लेकिन उस पहली मुलाकात से ही वह मन ही मत नीता 
के प्रति तीन्र आकर्षण का दंश अनुभव करता रहा था। इस बात को लेकर वह 
अच्छी खाती यंत्रणा का भी शिकार हुआ था । 

लेकिन सहज रूप से इसे व्यक्त करने में उसको मर्यादा को चोट पहुँचती थी। 
इसीलिए वह क्रमशः सारी दुनिया पर, यहाँ तक कि नीता. पर भी नाराज हो रहा 
था। इच्धनील के प्रति उसे ईर्प्या हो रही थी । यही ईर्ष्या उसे सुचिन्ता के प्रति 
भी हुई थी । उसके मन में हर क्षण यही वात रहती थी कि वैसे वह नीता से 
सहज ढंग से पेश आए | 

लेकिन अचानक सब उलट-पुलठ हो गया । 

नीलांजन की समस्त इच्छाओं पर, भविष्य की सुबहरी कल्पनामों पर 
तुपारापात हो गया । ४ 

नीता वबाददत्ता थी ! ' 

पहले झटके को किसी तरह संभालने के वाद से ही उसके मन में एक हिल 
आशा पनपने लगी थी कि चलो आखिरकार वह मरकर लाइन वलीय* किये दे 
रहा है। इसीलिए वह वार-वार ट्रंककाल करके पता लगाना चाहता था कि 
“वास्तविक समाचार क्या है ? मतलब अधी बहू मरा कि नहीं | कल सुबह तक 
यह आशा थी कि नीलॉंजन का भाग्य सारी परिस्थितियों को नीलांजन के अनु- 
कूल बना रहा है। लेकिन शाम होते न होते गंगा उल्टी बहने लगी । 

हालत में सुधार होने का समाचार मिला । 

इसकी जानकारी नीता को भी थी यथा उसे हो सकती थी एक आत्मकेच्धित 
व्यक्ति की वासनांघ दृष्टि ने इस पर गौर हो नहीं क्रिया था । उनके मन में था 


कि निवपम को उकसाकर अगर किसी तरह से नीता का विदेशगमन रुकवाया 
जा सकता तो ठीक होता | क 
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#दस सुधार से कोई छायदा नहीं होगा ।”” दोचांजन ने कहा । 

/'किससे फायदा होगा मोर छिसस्ते नहीं, यह फेसला करना हम लोगों का 
काम नहीं है ।/” निरुपम ने जवाब दिया । 

“नीता के ढेरों रुपये बरवाद हो रहे हैं, इस पर गौर रिया है 2४ 

/फपया नीता का है, इसलिए इस विषय पर हम लोगों के सोचने, न सो चने 
वा सवाल ही नहीं उदता ।” 

“(ुम्द्ारे सहयोग के बिना उसका इस तरह से जाना मुमरिन नहीं था ।”” 

“ग्रह सोचना गलत हैं। जैसे भी होता यह राध्ता निकाल हो लेती (”” 

“जरा सोचो, उसके जाने के शद उसका प्रेमो-- 

/प्रित्र कहो ।/! 

“मित्र ही सही । उसके जाने के बाद अगर उसके मित्र की मृत्यु हो जाए 
तो उप्तकी हालत क्या होगी, क्या इसकी तुम कल्पना कर सकते हो ? तुम तो 
छूब हिंठैपी बतकर--/! 

“(ुम्हूं कुछ भौर कहना है ?” 

“ही ।/” वहकर नोटते-लौटते फ़िर से मुढकर नोलाजन ने बद्ु ग्यग्य के 
स्वर में यहा, “ऐसा हितैपीपन दिखाकर शायद भविष्य के लिए अपना ग्राउम्ड 
बना रहे हो ।॥" 

निरुषम गुस्से से लाल होकर बोला, “तुम्हें क्रिर से एक वार सम्यताएर्तर 
बात करने की माद दिलाये दे रहा हूँ ।”” 

“थाद दिला सत्रते हो । लेकिन माद रखो, तुम्हारे मत की बात समझने मे 
मुझे बोई गलतफहमी नहीं हुई है ।'” 

“सुनकर सुखी हुआ ।”” 

कहकर निरुपम खुद ही अपना कमरा छोड़कर बाहर निकल गया। 

नोलाजन उन्ही तेज नजरों से कुछ देर तक उसो ओर देखता रहा। कमर 
से बाहर तिकलने जा हो रहा था फि उसे परे को दूसरी ओर से एक धरा 
लगा। 

डे भैधा, आप जरा डॉव्टर पालित के साथ--' वात धूरी होते के पहने 
हो नोता बोल उठो, “आप यहाँ ? बढे भैया वहाँ हैं ?'' 

+म्रालूम नहीं ।” 

'आप भकैले ही यहाँ घडे हुए थे ?”' 

प्अगर था तो वया इसमें आपको आपत्ति है ? अगर कटे कि आपको प्रतः तो 
में हो यहाँ खढा या तो 7” 

"यह कहना ग्रलत होगा । वयोडि मैं ठोर इसी समय बढाँ आर: 
आप पहले से नहीं जानते थे ।”” 


गद्दी री 


है 


पुठ वह 
ञ््का ठ गयी १ 
बष्पड़ खाने जैदी कार्लिए 


हू | चप्पड़ स्धा 
हैँ चेहरे पर जोरदार 
] ह क्व्य्ते हूँ, अगर ध 
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“अच्छो बाठ है । विश्वास की ह॒ृद़्ता अच्छी वात है । लेकिन सोच रही हूं, 
आपकी ऐसी असहाय अवस्था कद से हुई 2” 

अधानक नीलांजन की हृष्टि एम चइल गयी । तेज दृष्टि कातर निवेदन 
में ढल गयी । 

“ऐसा कब से हुआ, बया तुम सचमुच नहीं जानती नीता ? जिस दिन पहले 
पहल तुम यहाँ आकर खडी हुई, उसो दिन से मैं--लेकित घराब लड़वियों को 
तरह तुमने मुझसे खिलवाड़ व्मों किया ?-तुमने पहले ही वर्यो नहीं बता दिया 
कि तुम्हारी सगाई हो छुको है ।”” 

खराब लड़की'--इस शब्द से नीता के कान साल हो गये फिर भी वह 
संयत होकर बोली, “इसकी धोषणा चीख-चीखकर करनी चाहिए थो, यह नही 
समझ पायी थी ।” 

“हैसा नहीं कि समझ नदी पायो थी, थल्कि जान-वूश्षकर हो समझना नही 
घाहती थो । इस अघोषित खबर की अचानक घोषणा से शायद किसी के दिल 
पर चोट भो लग सकतो है, तुमने ऐसा नहीं सोचा था, यही कहना 'चाहुती 
होने?! 

नीता गम्भीर होकर बोली, “बिल्कुल | इस दुनिया के सारे दिल मेरे सिए 
ही जगह पाली किये हुए वेठे हैं। इस ह॒इ तक मुझे पता हो नही था ।" 

“बातों के जाल में फेसाकर असलियत को दूसरे रंग में रंगा जा सकता 
है। मैं यद्दी कहेगा कि तुमने जान-बूझकर ही इस वात को छिपा रखा था ।/ 

“शायद यह किसो दुरभिसन्धि के कारण ही हुआ होगा ?” 

“इसे सच्ची अभिसन्धि भी नही कह सकता ।” नोलाजन का बैहरा विद्वरप 
और कडवाहट से विकृत हो गया। “असल में विरहो मन को बहलाने वाले 
मौज-मजे के उद्देश्य से प्रेम का खेल खेलने की सुविधा के लिए ही यह गोपनता 
बरती गयी यो । निःसदेह तुम्हें इसमे सफलता भी मित्रो । इसलिए भी क्रि तुमते 

_ एक की बजाय सभी के साथ मजा लूटा । निरुपम मित्र को तो तुम अपनी इच्छा- 
नुस्तार कठपुतली की तरह नचा रही हो, लगता है इन्द्रनोत वाबू ने हताश होकर 
दूसरी जगह आश्रय दूंढ लिया है, और--” 

“और आपने सगता है तय कर त्तिया है कि प्रेम को जबर्दस्तो प्राप्त करके 
रहेंगे । अच्छा द्वो है । बलामा बतः बाहुबल; । लेकिन मुझे अब अधिक झुकते को 
फूर्सत नही हैं । उम्मीद है आपको सब क्रुछ कह लिया होगा ।” 

“लेकिन मुझे जवाब नही मिला ।/”! 

“जवाब ! हाँ-हाँ, ठीक यहां तो कहा था न कि अगर शैतान आपको 
सहायता के लिए हालत फो आपके अनुकूल वना देगा तो आपका हक सबसे पहले 
होगा, इसी इकरारतामे पर दस्तघत कर दूँ । वयो यहो न ?" 
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“व्यंग्य कर लो । लेकिन जरा सोचो, अपने अधीन किसी शैतान को तुम्हारे 
सागर के पास मोटर एकसीडेण्ट में घायल करने के लिए मैंने नहीं भेजा था।” 

“आपको जो कुछ कहता था, कह चुके ?” 

“कह चुका । लेकित नीता देवी तुमने खेल खूब दिखाया । 

नीता मे अपनी उत्तेजना को दवा कर शांत सहुज स्वर में बोली, “असल बात 
पया है, जानते हैं ? इसमें न आपका दोष है न मेरा, दोष हमारे देश की मान- 
सिहुता का है। कोई भी लड़की किसी भी लड़के से अगर हँसकर दो-चार बाते 
कर ले तो उसे प्रेम का संकेत समझ लिया जाएगा और उसे खेल समझते हुए भी 
अभागे लड़के उसमें डूवेंगेनउतराएँगे। यह अनिवार्य है। हमेशा यही होता है। 
इसीलिए आपने यह धारणा वना ली है कि आपके बड़े भाई और छोटे भाई दोनों 
एक ही देवी की उपासना कर रहे हैं। आपकी बात तो प्रत्यक्ष ही है । लेकित 
ऐसा क्यों होता है ? क्या लड़कियों से किसी तरह भी मित्रता का सम्बन्ध नहीं 
रखा जा सकता ? क्या सहज होकर मेल-जोल करके उनसे सहज बर्ताव नहीं 
किया जा सकता ?” 

“हीं ऐसा नहीं होता ।” नीजाजन शेर को तरह हो दहाड़ उठा, “उस 
तरह की भआादर्शवादों कविता जैसी बातें रहने दो । ये बातें रक्त-मांत वाले 
व्यक्तियों के लिए नहीं हैं | क्या प्रकृति ने अपना स्वभाव बदल लिया है ?”' 

“जवाब में बहुत सारी बातें कही जा सकती हैं। लेकिन आपके साथ बैठकर 
बहुस करने के लिए मेरे पास समय नहीं है । लेकिन आपके लिए मैं वाकई दुःखी 
हैं। बड़े भेया की तरह सहज ढंग से अगर आपने मुझे अपनी छोटी बहन मान 
लिया होता तो शायद---!' 


“सहज ढंग से ?” नीलांजन जोर से हंस पड़ा, “छोटी वहन मान लिया 
होता । यह सारी अच्छी-भच्छी बातें नीता तुम अपने बड़े भैया के लिए संभाल 
कर रखो । वह डरपोक है, कापुरुष है, इसलिए सोचता है कि अगर बढ़े भैया 
रूपी यहछलना भी अगर हुट जाएगी तो सभी कुछ नष्ट हो जाएगा । कम से 
कम उस स्थिति से इस तरह का साथ ही क्या बुरा है। इस तरह के आदमियों 
को पहचानने में में गलती नहीं करता ।”” 

५ दा के बीच बस यही एक सम्पर्क संभव है, यहो आपकी धारणा , 
न्त?ा 

“सिर्फ मेरी ही धारणा नहीं, दुनिया के सभो वुद्धिमानों की यही राय है । 
वही जो धास से मछली ढेंकने जैसा कुछ मुहावरा है न, इसी की तुम्हें याद दिला 
रहा हैं। बड़े भैया कहने से ही अगर बहुन का प्यार जाग जाता तो फिर 
परेशानी किस बात को थी ? 


पोवग-हंप्या ऊ १४८ 


सुना है श्रीमती सुचिन्ता देवी भी कभी सुशोभत मु्जी वो बड़े भैया पहती 
थी।!! 

नीलजिन की हर थात से कड़वाहद पूर्टी पड़ रहो थी। 

नीता अव और खड़ी नहीं रह सही। “फ़िर से एक बार कह रही है कि 
आपके तलिए दुश्य हो रद है--” कहर वह कमरे से बाहर चली गयी । 

नीता के विदेश जाने की खबर श्यामामुकुर लेन में भो जा पहुँची । पर 
और आग दोदों ह। हवा की गति से फेलता हैं । 

मायालता छटपट सुमोहन के पास जाकर बोली, “हाँ देवरणी, नीता के 
जाने-आने में बया दस-बारह हजार रुपये खर्च नहीं हो थाएँगे ?"” 

“बह तो होगा द्वी । अधिक भो हो सकता है ।” 

“एक बात पूछती है, यह मादा कि उसका बाप पागल है, लेकिन एया छड़डी 
मय भी दिमाग यराब हो गया है ?"” 

“असंभव नही है!" सुमोहन ने अपनी टॉंगें दिवाते हुए तटर्पता से बहा । 

“और तुम सोगों का ? ताऊ-चाचा-भाई लोग ? तुम लोगो का भी श्मिय 
गड़बड़ हो गया है क्या जो लड़फी का उद्धार करने की कोशिश नही कर रहे हो 

(तुम लोगों के पास अपने जाने को सूचना देने आयी तो पी, तद हुगते 
कोशिश क्यों नहीं की ?” 

मामात्ञता अपनी मुख्य वात को भूलकर वोली, “मैं कद ठुम्हाये इरझ 
का इन्तजार कर रही थी ? सोचते हो वया मैंने कोशिश वही री 

“दस-वस । जहाँ तुम बेकार हो गयी हो वहाँ हमारो क्या दिए हि 
लोग तो कीडे-मकोड़े हैं ।!” 

"तुम लोग य्यों होगे, वह तो मैं हूँ । नही तो रूट 
मैं इतनों तुच्छ होती ? ऐसा न होता तो नीता मेरे रहे पर 
शादी करनी होती ठो वया पिताजी के ढेखे रुच्दे झअइ न ६५ 
बड़े भैया ने इस बात का समर्थन भी किया दा 

“तुम्हारे पिरद्ध प्रतिडिया ब्यक्त कले ने पेन पे 
है! 

“इसके मतसव लड़की जो झी चच्चरे इपर 
ओर कोई इसका विरोध नही करेया : हुए 
पता-ठिकानाकुछ भो ठीऊ 
बात पर उसको वोमारी देखते 
बया कभी किसो ने सुनो 
से वह लाज-शरम छोड़ 

“'नही, नही, बव 











हू 
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एक के होने से दूसरे का अस्तित्व नहीं रहता । रुपया होने से लाज-शर्म नहों 
रहती तो लाज-शर्म रहने से रुपया नहीं |” ह 

“अब तुम जो भी कहो देवरजी, ऐसी निर्लज्जता तो मैंने सात जनम में भी 
नहीं देखी । मंगेतर की वीमारी देखने के लिए कभी फिसी के विलायत जाने की 
वात सुती है १” ह न 

“शादी की ऐसी-वैसी--- 'सुमोहन खाट के पटिये पर हाथ मारते हुए बोला, 
“शादी ही क्या प्रेम का पैमाना होती है ?” 

मायालता मुँह वियाड़कर बोली, “हमेशा से यही सुनती आयी हूँ ।” 

“हमेशा से जो कुछ सुनती आ रही हो भाभी वह सब गलत है । अपनी 
छोटी वहू को ही ले लो । उसके साथ तो मेरा--! 

अचानक वात का छोर बीच में ही तोड़कर सुमोहन हुँ$-हुँ करके कोई राग 
अलापने लगा। 

मायालता क्‍या हुआ ?! कहकर विस्मित नहीं हुईं । उन्हें क्या हुआ, यह 
समझते देर नहीं लगी । ऐसा हमेशा ही घटता था। इस समय भी और कुछ नहीं 
जरूर छोटी बहू के आँचल की झलक दीख गयी होगी । 

हां, अशोका आ रही थी । 

नाश्ते की प्लेट मेज पर रखकर कमरे के एक कोने में रखी हुई सुराही से ' 
अशोका पानी ढालकर ले आयी । सुमोहन का यह स्पेशल जल था जो मुहल्ले के 
किसी खास ट्यूबबेल से लाया जाता था । 

“यहु सब बया है ?”' 

सुमोहन ने मुंह टेढ़ा करके पूछा । 

अशोका ने जवाब नहीं दिया । जवाव मायालता ने ही दिया। मुंह बिगाड़ने 
की मुद्रा उन्हें भी बुरी लगी । बोलीं, “नजर नहीं आ रहा है क्या ?” 

“आ वर्यों नहीं रहा है १” सुमोहन ने व्यंगात्मक मुद्रा में कहा, “अहा, क्या 
शोभा है। अभूतपूर्व है। बिल्कुल नयी चीज है। हलुमा और तेले हुए पापड़ । 
बाहू, वाह । 

मायालता विफर उठीं, “तो ग्रहस्थ के यहाँ कहाँ से हर रोज नयी चींज 
बनेगी ? बाजार की हालत तुम्हें मालूम नहीं है ?”” 

“बाजार ।” सुमोहत दार्शनिक की तरह बोला, “इसी दुनिया के रहने 
वालों का बाजार देख-देखकर ह्ी हलकान हुआ जा रहा हैँ। भव तुम्हारे नोन- 
तेल-लकड़ी का वाजार देखने की फुर्सत किसे है ?” , 

| “/कुर्सत क्यों होगी ? फुर्सत व्यंग्य करने को होगो । राजशाही आमदनी 
करने के लिए तो किसी ने तुम्हें रोका नहीं है देवरजी । अपने मेझले भैया की 
तरह ही कोई तोप वन जाते |” 
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/वह दो सकता था लेकिन हुआ नहीं ।" गुमोहन;न पह्ठा, “कुछ मे होने 
पर भी ग़हस्थी चलायी जा सकती है कि नहीं, यहो मेरे शोध का विषय है। इसी 
को लेकर मैं रिसर्च कर रहा हूँ ।" 

“हूंह ! ऐसे.वममोले की तरह बड़े भैया मित्रे हैं, तभी--” मायालता मे 
मुँह बिगाड़ा, “ऐसा न होता तो साथ रिसर्च निकल गयी होती |" 

“भरे बह तो मित्रते ही । वह दो स्वतःसिद्ध है। दुनिया में अगर जाड़ा है 
तो भेड़ का ऊन भी है । यह विधि का विधान है ।”* 

मायालता ताराज हो गयी, “एक बात हो रहो थी, उसमें से एक दूसरों 
बात निकाल लाये। मैं छोटी वह से पूछती हूँ, वह तो छू विदुपी कौर बुद्धिमान 
हैं, वहीं कहें कि इतना पैसा फुककर इस तरह से एक जवान लड़की का विदेश 
जाना कहाँ तक उचित है ?'॥ 

अशोका कमरा बुहार रही थो। दूसरों ओर मुंह झिये हुए द्वो बोली, 
“मुझसे जवाद माँग रहो हैं ?” 

“हाँ माँग रही हूँ । माँगूँगी नही ? तुम्द्यारे जेड तो उठते-बैग्से तुम्दारी बुद्धि 
की प्रशंसा करते रहते हैं--तुम्ही कहो न, कमा यह ठोक हो रद्दा है ? लोग 
प्रशंसा करेंगे ?'” 

“तोगों की बात करनी वी कठिन है दीदी | लेकिन मुझे तो लग रहा है 
कि वह उचित ही कर रही है ।” 

“उचित ? छुमने भो छूब कहा | उधर भगवान ने करे, कही वह लड़का 
मर गया तो न जाने नीता की क्या हाप्तत होगी ? उस पर विदेश में । दूसरों 
को जमीन में।”! 

“विदेश में तो बहुतों के पतियों की भी मृत्यु हो जाती है, दीदी ” 

“पत्ति और प्रेमी दोनों कया एक समान हुए ?” मायालता योझरर बोली । 

“हूँ, दोनों की तुलना तो नही हो सकती ।'” अशोका मुस्कराते हुए कमरे से 
बाहर चलो गयी । 

मायालता ने मुँह विगाड़ लिया । 

“समझ ययो ?” सुमोहद पापड़ खाते हुए बोला, “पति ओर प्रेमी का 
सम्बन्ध भो ध्रूप भर पानी जैसा होता है । समझी ने !”” 

“तुम्हारे नयरे की ऐसी को वैसी । मैं सिर्फ रुपयं। के बारे मे खोच रही हूँ । 
बाप रे ! दस वा रह हजार झुपये ।/ 

मायालता के घड़कों ने भी कहा, “बाप रे, नीता तो आसमान में उड़कर 
विल्ञायत जाने के लिए तेयार हो गयी । सोचा भो नहीं जा सकता । यह सब 
बातें तो मुझे वेकार सगती हैं, मुझे तो इन सबके पीछे कोई पडुयन्त्र लगता है । 
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माखिर कब तक वह पिता के पागलपत को सहते हुए यूं ही बैठी रहेगी। इस- 
लिए एक बहाना बनाकर वह यहाँ से खिसक रही है।” 

मायालता ने भी समर्थन करते हुए कहा, “इसमें ताज्जुब की क्या बात है ! 
दुनिया में कुछ भी असंभव नहीं होता । इसका जो दोस्त वहां पर है, वही कैसा 
है, कौन जानता है ।” | 

तपोधत बोला, पिताजी मुझे भी थोड़े रुपये दो न, में भी एक बार घूम बाऊे 
और. मामले फी तह में भी हो भाऊँ। पासपोर्ट के लिए दिक्कत नहीं होगी। 
कहूँगा छोटी वहन के अभिभावक के नाते जा रहा हैं ।” की 

“क्यों नहीं, कुछ थोड़े से रुपयों की ही तो बात है न १” मायालता बोलों। 

तपोधन अपने छोटे चाचा की तरह मुँह बनाकर बोला, “जानती हो माँ, 
आजकल विलायत, अमेरिका, जापान, जर्मगी आदि जगहों में जाना दाल-भातं 
जैसा हो गया है । मेरे सारे दोस्त एक-एक बार कहीं व कहीं जरूर धरम बाये हैं । 
हम लोगों जेसे हतभागों को इस युग में संख्या कम ही है । सभी अचरज में भर 
करफहते हैं, “तुम्हारे पिताजी को तो इतनी अच्छो प्रेक्टिस है, तुम तो--' 

मायालतता बीच ही में बोल पड़ी, “लेकिन वे कहते हैं, आजकल के सप्री 
लड़के घिदेशों में अपनी कोशिशों से ही जाते हैँ ) स्कॉलरशिप की व्यवस्था--' 

“वे सब बातें रहने दो ४” तपोधन ने ओर अधिक मुँह बिगाड़ लिया, “पिता 
के पास रुपये न रहने से सब वेकार है ।”! 

मायालता इधर-उधर देखकर दवे गले से वोलीं---“अब क्या कहूँ । तुम 
लोगों की तकदीर ही ऐसी है । अगर गरहस्थी में यह सब झंझद-झमेले न रहे 
होते तो क्‍या मैं तुम लोगों को विलायत-अमभेरिका नहों भेज देती ? मंझले 
देवर जी भी भूत के क्षवतार हो गये हैं। नहीं तो मैंने मन ही मन सोच रखा 
था कि तुम लोगों के स्कूल पास कर लेने के चाद तुममें से किसी एक के लिए 
मेंझले देवर जो को पकड़गी । उनसे कहती, भतीजा भी अपने बेटे जैसा होता है, 
तुम्हें तो कोई लड़का नहीं है, उन्हें लायक बनाने से तुम्हें ही फायदा होगा। 
दुर्भाग्यवश तुम लोग इधर दो-दो, त्तीन-तीन वार फेल होते रहे, उघर मंझते 
देवर जी भी---! 

“अच्छा मां, नीता त्तो चली जा रही है, फिर मेझले चाचा जी के रुपये- 
पैसों का क्या होगा ?” 

“शायद सुचिन्ता को ही उन्होंने अपना वारिस बनाया है ।” 

. तपोधन ने चिढ़ते हुए कहा, “भव वया कहें, चाचीजी गुरुजन हैं। लेकिन 

उन्होंने खूब तमाशा दिखाया ॥”” 

“तूने तो सब सुना ही होगा, बड़े भाई को पहचानने में दिवकत नहीं हुई 
छोटी बहू को पहचान लिया, सिर्फ हमी लोगों के वक्त में--? पति मही है 
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#स्ब सुना है। सब समझती भो हूं। मैं छिफ सोच रहा है, नोवा तो जा 
रही है, अब थद्दी मौका देखकर किसो तरह से मंझने चाचाजी को यहाँ लाया 
णा सके तो मैं उन्हें मैनेज करके उनसे कुछ रपये घटक लेता ।” 

“यही नहीं होने याला । सुचिन्ता बडी तेज ओरत है ।”? 

४“उनके लड़के आखिर कैसे हैं, यही सोचता हैं । वे लोग सहते केसे हैं ?"” 

“लड़के १” मायालता की हंसी में विद्रप था, लबके भो खुश हैं। पहाँ भो 
आमदनो द्वो रही है, तू इसे नहीं समझता ?”” 

अपनी माँ के साथ इस तरह को चर्चा में तपोधन ही विश्वस्त ब्यक्ति पा । 
साधन इस तरह से अपनी माँ से बातचीत नहीं करता । वह प्र मौ-दाप को 
हृष्टि-विहीनता के कारण कुछ ने बद पाने का हो मुखर असन्तोप व्यक्त करता 
रहता है। कहता है, पैसा खर्च ने करने से बच्चे लायक नहीं बनते, बस वे जान- 
यर बन सकते हैं। सिर्फ खाना-कपड़ा दे देने से ही मां-बाप का कर्त्तव्य समाप्त 


हो जाने वाला जमाना अब नही रहा ।/” 

बदलते हुए जमाने का बोध, शामद नीता थाली धटना के पहले, इन लोगो 
को इतनी तौद्गता से नहीं महसूस हुआ था । मोता के पिता श्राखिर उनके पिता 
के संगे भाई हैं, यह बात जब भो उनके दिमाग में आती थी गुस्से के मारे उन 
लोगों का छूत खोलने लगता था। उन्हीं के निकट का ब्यक्ति उनसे हुए होता 
जा रहा था, यह बात उन्हे असहनोय लगती थी। 

सुविमल ने अपने वेदों के प्रत्ति अपने कर्त्तव्य का ययोचित पालन नहीं डिमा 
पा, नीता ने जैसे उनके सामने इस तस्य को उजाकर फर दिया । 


यहो परिवेश सुशो मन का था । 

यहा उनका घर था, यही उतके अपने लोग थे। यही लोग जिन्दोन कभी 
सुशोभन को अपना व्यक्ति कहकर अपने पास नहीं खोचा था, अब सुशोभन को 
हाथ से निकलता हुआ देखकर अपना पर पीट रहे थे । 

मायालता मूर्ख होगो उसके सके मूर्ख हो सऊते हैं, लेकिन सुविमल भी इसे 

महसूस कर रहे ये कि गत ठीन वर्षों मे उतफा एक बार भी दिल्ली न जाना 

कहाँ तक न्यायस्गत घा। अब उनका मत ही उन्हे कोच रहा था। नोता के पत्र 
में उसके पिता के अस्वस्थ द्वोने का समाचार पाकर भी निश्चित द्वोफर बैठे रहना 
बिल्कुल उचित नहीं हुआ। आना-जाना बना रहता तो सुशोभन की लडकी उनसे 
कभी भो इस तरह से अलग नहीं हो सकती थी। 

साथ हूं सुविमल को मी इस तरह से घार व्यक्तियों के सामने सफाई नहीं 
देनी पड़ती । अभी कुछ ही दिन पहले फुफेरे भाइयों ने आकर उनसे इस बारे में 
पृछताछ को थी । बड़ी वहन ने बुला भेजा था लेकिन सुविमल नहीं गये थे । जाते 
तो शायद वह भी यह्ो पूछो, “सुचिन्ता के यहां किसलिए ? तुम्हारे यहां क्‍यों 
नद्ठी 2! 
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यह सब शायद कुछ भी नहीं हुआ होतां अगर सुविमल ने पहले से सोचा- 
विचारा होता । लेकिन जब तक कोई चीज अपनी पहुँच में रहती है, उसके मूल्य 
के बारे में कौन चिस्ता करता है। पहुँच से वाहर या हाथ से वाहर कोई चीज 
निकल जाने पर ही लोग अफसोस करते हैं कि पहले से क्‍यों नहीं सोच-विचार 
लिया । आदमियों के बारे मैं भी यही वात 
सुमोहन भी भले ही सभी कुछ को हंसी और व्यंग्य में टाल देता हो, [लिकिन 
मन ही मन वह भी यही सोर्च रहा था कि उसने अपनी जिंदगी के प्रारंभ में ही 
बहुत बड़ी गलती कर दी थी। देश के बंटवारे के वाद बड़े भैया के यहाँ अपना 
प्विर न छिपाकर अगर उसने विघुर मेंझले भैया का आश्रय ग्रहण किया होता तो 
अच्छा था। नीता भी तब बच्ची ही थी | जशोका जैसी चतुर कर्मठ चाची पाकर 
उन्हें जुशी ही हुई होती । 
लेकिन सारी गढ़वड़ी की जड़ अशोका ही थी । 
उसने कभी भी पति से कोई सलाह नहीं लो । लेकिन लगता था जैसे वह 
बड़ी जनुगता थी। इससे तो वह जगर रात-दिन झयड़ती भी रहती तो बेहतर 
होता । 
अच्छा सुचिन्ता ने अपने पत्ति के साथ केसे निर्वाह किया ? यह तो स्पष्ठ ही 
हो गया कि वे मन से किसी दूसरे ठिकाते से बंघी हुई थीं । 
बचानक सुमोहन कुछ अवान्तर बातें सोचने लगा । उसने सोचा कि कौन 
जाने बशोका के मन में भी कोई चोर छिपा हुआ हो । 
लड़के-बच्चों की माँ है, लेकिन उससे क्या | मौरतों के मन का वया भरोसा। 
सुचिन्ता ने थी केसा नाटक दिखाया | 
आाइचर्य है | उन्न हो जाने पर भी प्रेम प्यार की बातें मन में बनी रहती हैं। 
अब यह सब तो सामने ही नजर आ रहा है । सुमोहन अपने मेझले भैया को भी 
सभी भाइयों -बहनों में वुद्धू समझता था लेकिन अब मझले भैया को देखकर उसे 
जत्तन होती । उनके पागल होने के बावजूद उनसे ई्प्या होती है । बुद्ध भो प्रेम 
कर सकते हूँ, इस वात से मन को ढाइुस देने के चावज़ूद मन जैसे वेकाबू हुआ 
जा रहा था। 
जीवन में पराजित होने वाले शायद ऐसे ही होते होंगे । 
निया पर व्यंग्य करके मन की जलन यह सोचकर मिटाना घाहते हैं कि 
मैं उनके जेसा मूर्ख नहीं हूँ ।' लेकिन ईप्यां के हाथ से उन्हें भी मुक्ति नहीं मिलती । 
सभी कुछ ठीक-ठाक ही दच्च रहा था क्वि अचानक ऐसा लगा जैसे नीता ने 
एक इंट उठाकर इन लोगों के माथे पर दे मारा हो । 
खैर, इस ईट से कइयों के सिर जब्मी हो गये थे । 
नोता के जाने का कारण गौण हो गया था, वह जा रही थी, यही चर्चा का 
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मुझय का रण था । मायालता को मानसिकता से कृष्णा, शिप्रा, माधुरी जैसो इस 
मोहल्ले की आधुनिकाएँ भी अलग नही थीं । 

अगर नीता शादी-शुदा होती और उसके पति के बारे थे दुर्घटना की ऐसो 
सूचना आपी होती तो नीता को विःसंदेह इन सभो की सहानुभूति मित्री होती । 
लेकिन होने वाला पति ? आश्चर्य की वात थी । 

“जो भी कहो, छूद तमाशा फरके जा रही है ।” 

कृष्णा वी इस बात पर इन्द्रनोव की भौंहं सिकुड गयो | बोला, “तमाशा 
करके 2" 

“और नही तो वया 7" 

“प्रेमी के सम्बन्ध में तुम्हारी धारणा तो बडी कठोर है ।”' 

“कठोर बयों होगी। वह देश कौव-सा है, यह तो देखना पडेगा। जहाँ हाथ 
पैर खत्म हो जाने पर नकली हाय-पैर लगाकर काम लायक बनों देते हैं, लंग्स 
खराब हो जाने पर प्लाघ्टिक के लग्स लगाकर प्राण-रक्षा करते हैं सिर का 
ऊपरी हिस्सा उड़ जाने पर किसी दूसरे का खोल उतार कर फिट कर देते हैं । 
ऐसे देश में कया सोचना ॥! 

“यहु तो सही कहा ।” 

“आओ चलो, उससे मिल आएँ ।”? 

“कया जरूरत है। वह अभी बेहद व्यस्त है ।” 

“अपने पिता के बारे में नीता दी ने फ्या व्यवस्था की है ?” 

“बया करेगी ?”” 

कोई नर्स-वर्म--/ 

“नहीं ४! 

“तुम्हारी माँ को दी सब कुछ सँभालना पड़ेगा २” 

/और कया हो सकता है ।” इद्धनील ने मुस्कराकर कहा, “नीता का 
भामला देखकर लगता है कि सब कुछ झटपट कर लेना दही उचित होगा, मनुष्य 
फा जीवन कमल के पत्ते पर पड़ी हुई बूंद है । न जाने कद खत्म हो जाए ।” 

“दो-दो धोड़ो को लाँध कर धास खाने का इरादा है ?” 

“लग्रता है यही करना पडेगा । बहुत दिनों तक थैर्यपूर्वक इन्तजार क्या जा 
सकठा है, ऐसा नहीं लगता ।” 

/“इतना भी थेर्य नद्ों है ।” 

“है का कोई मतलब नहीं है इसोलिए इतना आथैर्य है। जब भूख लगी 
हुई हो ओर सामने सुस्वादु शोजन हो, तव श्रैर्थ रखने का मतलब ही बेमानी 
होगा न?” 
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“तुम्हारी यह तुलना अत्यंत आपत्तिजनक है । भूख, सुस्वादु भोजन छी:॥” . 

“यह सब कुछ में नहीं समझता । जो सच है, वही कह रहा हूँ ।” - 

“सोचती हूँ, तुम कितना बदल गये हो । तुम कैसे थे ।/ 

“ररिएव्शन ! प्रतिक्रिया । अब समझ रहा हूँ कि मुझमें अपने पिता का स्व- 
भाव समा गया है। पिताजी अत्यंत विलासी प्रकृति के थे ।” 

“तुम्हारी माँ जिस तरह से मुझे देखती हैं, उससे तो मुझे डर लगता है ।” 

“मुझे भी तुम्हारी मां से डर लगता है । वे भी जाने केसी नजरों से देखती 
हैं । लगता है अभी भस्म कर देंगी ।” 

कृष्णा हँसते हुए बोली, “इस पर भी हम लोग एक दूसरे की ओर नजरें 
उठाने से नहीं चूकते । यही आश्चर्य है ।” | 

“परम आएचर्य (7 * 


नीता को विदा देने के लिए दमदम हवाई अड्डे पर काफी लोग गये थे । 
निरुपम, इन्द्रनील, कृष्णा, अड़ोस-पड़ोस के लड़के-लड़किर्या सभी थे । एक बहाना 
चाहिए था उन्हें द्ो-हुल्लड़ मचाने का । एक खास उम्र के लड़के-लड़कियों इकट्ठ 
होने का कोई भी मौका वे हाथ से नहीं जाने देना चाहते हैं। भोल बाँधकर 
सिनेमा या गुरु दर्शन के लिए जाने मेंउ नहें समान रूप से मजा जाता है। उनके 
आनंद में रंचमात्र भी कमी नहीं होती । 

सीता के हाथ पर अपना हाथ रखते हुए इन्द्रतील ने कहा, “कव लौटोगी ? 
तुम्हारे न लौदने तक हमारी शादी रुकी रहेगी।'! 

“लौटना तो मेरी इच्छा से नहीं होगा ४” 

“वहाँ जाकर रहोगी कहाँ ?” 

“इसकी व्यवस्था शिशिर राय करेंगे । लेकिन मेरे लौटने के इन्तजार में 
तुम क्यों रुके रहोगे ?” 

इस्धनील कुछ देर की खामोशी के बाद वोला, “चाँद को द्वाथों में न पाने के 
बावजुद चाँद के तरफ वाली खिड़की खुली रखने की इच्छा होती है । तुम्हारी 
बातों के जवाब में मैं यही कह सकता हूँ।” 

“बड़े भैया, पिताजी को छोड़े जा रही हूँ ।” 

ट्पटप करके आँखों से आँसू टपक पड़े, पहले गालों पर फिर हाथों पर। 
हाँ, निरुपम के उन्हीं हाथों पर जिन्हें नीता बड़ी व्याकुलता के पकड़े हुई थी । 

“बड़े भैया, मुझे पिताजी की सूचना मिलती रहे !” ' 

“नहीं मिलेगी ऐसी बात क्‍यों सोच रही हो ?” 

“नहीं, कोई भाशंका नहों है । सोचती हूँ, आप सभी पर--खैर, यह सब 
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मही कहूँगी, सिर्फ फहेंगी दुआजो पर काफी बोझ पड़ गया । उनकी भी आप देख- 
भास्त कीजिएगा ।/! 

“बुआजी! के बारे में निश्षम की कोई खास सद्धानुभूति नहीं थो, इसोलिए यह 
बड़े ठंडे लहने में वोता, “तुम्हें चिता करमे को जरूरत नहीं है ।”” 

“डॉक्टर पालित ने तो कूल यूव भरोसा दिलाया था ।” 

“हाँ, दिलाया तो था 7 

“व्या यह संभव नहीं है कि जय मैं लॉट्र", पिताजी को पूर्य तरह से स्वत्य 
देखूँ [!” 

“ऐसा भी हो सकता है।” 

समय हो गया था। यात्रियों में हलचल मच गयी थी। लोग हर तरफ 
सिसकने-रोने लगे थे । अपने देश और बपने लोगों को छोड जाते वक्त ऐसा कौन 
है जिसकी आँखें गीली न हो जाती हों ।”” 

भौर नीता ? 

उप्तके तो आगे-पीछे दोनो तरफ आंसुओं का सागर लहरा रहा था| 

वहाँ जाकर बढ़ सागर को किस हान्न में पाएगी ? सागर वया उसे पहचान 
पाएगा ? क्या सागर फिर से पहले जैसा ही हो जाएगा ? क्‍या नीता दुबारा 
सागर को लोटा ला सकेगी ? 

बहू लौटकर अपने पिता को तो न देख पाएगी ? 

अचानक नोता को न पाकर कहीं मामला कुछ उलट-पुलट तो नही जाएगा ? 

पिताजी थया स्वस्थ हो जाएँगे ? सागर वचेगा कि नहीं ?ै 

आकाश ओर पृष्वी दोनों अपनी करुण दृष्टि से उसके चेहरे को ओर टक- 
टकी बाँधे हुए थे । 

नीता तुम किसके लिए सोचोगी ? 

आहिस्ते-आहिस्ते जमीन छोड़कर आसमान का रथ ऊपर उठने लगा। 
जमीन धीरे-धीरे भीचे छूट गयी। दूरियाँ बहुत बढ गयी। मासमान तेजी से 
सबको अपनो ओर छींचे लिए जा रहा था । 

नीता के मन में सुशोभत की चिता क्रमशः मद द्वो रद्दी यो, “वे लोग तो हैं 
ही, मुचिन्ता बुआ भी हैं। इन दिनों मैं कर हो वया रही थी ।” अपने मत को 
सांलना देने वाले विचार भो अब खत्म हो रहे थे । 

आप्तमान असीम वेग-वरगित होने लगा था। 

सागर, सागर, तुम्हे कितने दिनों से नहीं देखा ? 

सागर, वया जाऊर तुम्हें देख पाऊँगी ? सागर, बया तुम मुन्त पर नाराज 
होगे ? बया तुम सोचोगे ऊरि मैंने तुम्हारे पास आऊर अन्याय किया है, दु साहस 
किया है? 
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सागर तुम मुझे पहचान तो न पाओगे ? 

जाने तुम कैसे हो गये हो सागर ? . 

ये व्याकल प्रश्न ही दुःसाहसिक अकेलेपन से भरी उस यात्रा के साथी ये | 

पिता और पति ये दोनों लड़कियों के जीवन के दो प्रिय आर्य होते हैं, 
दोनों में ही जबर्दस्त आकर्षण रहता है, इनमें से किसी एक को छोड़े विना दूसरे 
को आप्त करना संभव नहीं होता । मारी जीवन की यही सबसे बड़ी ट्रेजेडी. होती 
है । एक को तो छोड़ता होगा ही । 

वहुत कुछ छोड़ना पड़ेगा । ह ३8 

छोड़कर जाना होगा अपना स्नेह-नीड़, छोड़ना होगा अपना वंश-परिचय, 
छोड़ना होगा वचपन से सीखे हुए संस्कार, पद्धति भौर रुचि को । 

यह त्यागना ही सुन्दर है, शोभाजनक है । 

न छोड़ने के दराग्रह से जीवन नष्ट हो जाता है । 

ऐसा क्या सिर्फ हमारे देश में ही है? हर देश की सारियों के जीवन में 
त्याग की ऐसी ही परीक्षाएँ भाती हैं । त्याग के बिना प्राप्ति का सुख भी तो नहीं 
होता । हे 

अगर सागर जीवन्मृत होकर बचा रहें तो वह क्या करेगी ? अगर वह हमेशा 
के लिए पंगु हो जाये तो ? नीता किसको 'छोड़ेगी ? असहाय पागल बाप को या. 
पंचु असहाय प्रेमी को ? 

दोनों की एक साथ देख-भाल करने की क्या उसमें क्षमता होगी ? 

सागर तुम स्वस्थ हो जाओ, पहले जैसी आत्मा का संचार मेरे जीवन में 
कर दो । सागर तुम मुझे तोड़ कर, चुर चूरकर धूल में मिलाकर न घले जाता । 

आदमी का शरीर भी जाने किस घातु से बना होता है। अन्दर का उत्ताल 
तरंगे बाहर आकर बिखरते नहीं पाती । उन्हें शरीर अन्दर ही भन्दर जज्ब किये 
रहता है । 

ऐसा न होता तो मिरुपम बाहर से इतवा शान्त और स्तिमित कैसे बना 


रहता ? 

बड़े भैया ! बड़े भैया ! 

इस सस्वोधन की गरिमा को वहन करना ही पड़ेगा । 

निरुपम कितना निरुपाय है। । 

द्वाय की चथड़ी में तभी से जलन हो रही थी। क्या नारी के आँसुओं में 
गई दाहिका शक्ति होती है ? लग रहा था जैसे चमड़ी झुलस गर्य; हो । रूमाल 
। आँसुओं को पोंछने के वाद भी कोई आराम नहीं हुमा । निरुपम को जल की 
पर के नीचे अपना हाथ रखना पड़ा । न , 

नीता ने कहा था कि वह नहीं जानती थी, दुनिया के सभी हृदय उसके प्रेम 
! लिए व्याकुल हैं ।' लेकिन ऐसा ही होता है। जिसमें आकर्षण शक्ति होती है, 
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कया बह एक को ही आकर्षित करके चुप बैठती है ? उज्ज्वक्त दीप-शिखा से सो 
भगाकर लाखों पतंगों को अपने प्राणों को आहुति देने को छरूरत वया थी ? 


“इतनी देर तक हाथ यामे हुए आखिर वया बातें हो रही थीं ?” 

कृष्णा ने रूखे स्वर में कहा । 

“अगर फहूँ वह अपने पिता के लिए थुरो तरह से विन्तित थी, उसे ढाढ़त 
बंधा रहां या (!! 

“'मुन्ने यकोन महीं आता ।!! 

/तब किर नही कहूँगा ।" 

“मुझे बहुत गुस्सा आ रहा था ।” 

“थोड़ा गुस्सा आाना अच्छा है ।” इन्द्रनीतल बोला, “इससे प्रेम बढ़ता है ।” 

“यह पुरानो भीर सड़ी हुई बात है। नीता दी से क्या बातें कर रहे पे, 
वही बताओ न ।/” 

“यह नही वताऊँगा ।” 

“नहीं बताओगे ?” 

“नही, जिससे मेरी जो भी ातें होंगी, सब तुम्हारे सामने पेश करना होगा, 
ऐसो किसी शर्त के अधोन मैं नहीं हैं ।” 

/हर व्यक्ति की हर बातें नही, शड़कियो के साथ जो भी बातें होंगी-- 

“वह भी नही | इृष्णा, तुम एक वात जान लो, हर व्यक्ति के मन में एक 
निर्जन कोना होता है, जहाँ किसो को भो झांकने की हिमाकत नहीं करनी 
घाहिए ।” 

“यह सब मुन्ने अच्छा नही लगता ।” कृष्णा ने रूथे “गले से कहा । 

इन्द्रनील मुस्कराठे हुए बोला, “श्गर मेरी हर बात तुम्हे अच्छी लगने लगे 
तो जल्दी ही मैं तुम्हारी नजरों में पुराना पड जाऊँया ।”! 

//इसका मतलब ?”! 

“मतलब कठिन नही है | घर जाकर सोचना । समझ जाओगी ॥” 

कृष्णा खोझकार बोली, “वह सब मैं नहीं जानती, मेरे अलावा तुम किसी 
झौर फो ओर नहों देखोगे, मेरे अलावा तुम किसी से बातें नही करोगे, मेरे 
अलावा तुम किसी और के बारे में नहीं सोचोगे, यहो मेरी शर्त है ।” 

“कहा तो, मैं किसो शर्त को नहीं मालूँगा ।/” 

कृष्णा छत्तठलायी आँखों से वोची, “यह जानते हो न कि तुम्हारे सिवा मैं 
किप्तो और से--इसीलिए हुम्हें इतना अहंकार हो गया है।” 

& ४. 
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इद्धनील ने कहा, “अगर व्यक्ति में थोढ़ा-ता अहंकार न रहे तो उसमें रह 
ही क्या जायेगा ? व्यक्ति तो बहंकार से ही वनता है ।” 

वही तो वात है । ९ 

अहंकार से ही तो व्यक्ति बनता है। | 

सम्यता का अहुंकार, संयम का अहंकार, रुचि का अहंकार, उदासीनता का 
बहंकार, इतने सारे जहुंका रों के सहारे व्यक्ति अपने को टिकाये रखता है। 

इस बहंकार को खत्म नहीं कर पाने के कारण ही निश्पम रात भर जाग- 
कर पत्र लिखता है--कल्याणेपु नोता” । पत्र के अन्त में उसने लिखा---इति 
शुभेच्छुक बड़े भैया ।! 

नहीं वह इस पत्र को नहीं भेजेया । आज ही चिट्ठी भेज दे, ऐसा पायल 
निरुपम नहीं है । 

निरुपम रात भर जागकर सिर्फ पत्र का मजमून बना रहा था। उसे पत्र 
लिखने का अभ्यास नहीं था । असल में वँगला में पत्र लिखने का उसे बिल्कुल 
अभ्यास नहीं था। इधर नीता कह गयी थी, “मैं आपके पत्र की प्रतीक्षा करती 
रहेंगी, बड़े भैया । पिताजी का विस्तार से समाचार देते रहियेगा | आप पर ही 
सारे भार डाले जा रही हूँ । लेकिन पत्र वँगला में ही लिखियेगा ।”” 

निरुपम सुशोभन के बारे में हो विस्तार से लिखने की कोशिश कर रहा 
था । लेकिन लिखने में वात बन नहीं रही थी ॥”” ; 

उसने फिर से दूसरे कायज पर नये सिरे से लिखना शुरू किया, 'कल्याणेपु . 
नीता--- 

लेकिन पत्र की भाषा मनलायक होगी केसे ? 

लिखने की वात ही क्या थी ? 

भाज ही तो नीता गयी थी । 

ताज्जुब है । 

लग रहा था, जाने कितने दिव हो गये उसे गये हुए । 


“लग रहा है--जाने कितने दिनों के लिए मैं कहीं चला यया था | फिर से 
लौटा हैं । बता चकती हो सुचिन्ता, मुझे ऐसा क्यों महसूस हो रहा है ।” सुशो- 
भन थे कहा, “में वया कहों गया हुआा था ?” 

चुचिन्ता ने सिर हिलाकर कहा, “नहीं तो ॥” हि 

ध्य्च्छा तब डे रहा > कितने 5 

कक तंत्र क्यों ऐसा लग रहा है कि जाने कितने लोगों से मुलाकात हुई 
थी, लोगों ने जाने क्या-क्या कहा था, जाने कितनी गड़बड़ी की थी । वे सब कौत 
थे, बता सकती हो ?” 
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सुचिन्ता ने मुझ्नयि हुए कद्दा, “कहाँ, कहीं तो नहीं । तुम तो कहीं तही गये 
दे ५५ 

“नहीं गया था ? कहीं नहीं गया था ?” मुशोमन उतेजित हो गये, “नहीं 
गया था कहने से ही सान सूंगा | तुम जरूर मुझे वही से गयी थी सुचिन्ता 

सुचिस्ता ने म्लान उत्सुकता से कहा, “मुझे तो याद नहीं पड़ रहा है। सुम्दीं 
बता दो कि तुम्हें किसने बया वहा था ?” 

सुशोभन पीते हुए बोले, “वही बात तो पूछ रहा हैं। दिमाग में बहुत 
सार्य बातें हैं| लेकिन बह सारी बानें गद्ड-मह॒ढ हुई जा रही हैं। अच्छा जता 
बताना वे श्षोग कहाँ चले गये ?” 

सुचिन्ता के मत में भी अथाह सागर लहरा रहा या, मन में दुर्भावनावों का 
पहाड़ घड़ा चा । 

इसके बाद क्या ? इसके बाद वया होगा ? 

नीता थी तो जैसे पैरों के नोचे जमीन होने का अद्तास होता था । 

लेकिन पैरों के नोचे जमीन होने से वया साहस और सत्य की परीक्षा संभव 
होती है ? 

सुशोभन खोझते हुए वोले, “आखिर इतना सोच वया रही हो सुचिस्ता ? थे 
लोग कहाँ चले गये, बता क्यों नही रही हो ?” 

सुचिन्ता ने थके स्वर में पूछा, “वे कौन ?"” 

“ताज्जुब है ! और कौन ? जो लोग यहाँ रहते हैं ।'” 

“जहां गये हैं, तुम्हें बता के गये हैं ।”” 

सुचिन्ता ने और भी थकान महसूस की, “नीता विलायत चलो गयी, मेरे 
बड़े भोर छोटे बेटे उसे पहुँचाने हवाई अढडे पर गये हुए हैं ।'” 

“नीता चली गयी ?” सुशोभन ने व्याकुल द्वोकर कहा, “सुचिन्ता, वह क्‍यों 
गयी ? वह क्‍या नाराज होकर घली गयी ?” 

“भाराज क्यों होगो ?” सुचिन्ता कुछ रुक-एककर बोलो, “तुर्म्ह तो उसने 
सभी कुछ वताया धा । जिस लड़के से नीता की शादी होने बाली है, उसको 
धवियत खराब हो गयी है । उसे देखने नीता गयी हुई है ॥” 

सुशोभन थोड़ो देर मोद रहे । बोले, “ओह, अब समझ गया हूँ ।”” 

“बया समझ गये हो 2” 

“नीता मुझसे नाराज होकर गयी है ।” 

सुधोभन करुण और उदास चेहरा बनाकर बैठे रहे । 

सुविन्ता ने आहिस्ते से सुशोभव के पुष्ट हाथो के एक भारी-भरकम पजे 
पर अपना हाथ रखकर शास्त चित्त से कहां, “आखिर नोता यूं ही नाराज होकर 
बयों जायेगी ? तुमने कुछ कहा था ?” 
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आज चुशोमन उस स्पर्श के प्रभाव से विचलित नहीं हुए, उनका मन कहों 
भौर था इसी तरह से वे वोले, “क्या मालूम ? ऐसा लग रहा है जैसे मैंने बहुत 
वपराध किया है | सुचित्ता, मुझे जोर-जोर से रोने को इच्छा कर रही है ।” . 
“(छ: चैसी बातें नहीं करते ।” सुचिन्ता वोलीं, “नीता तो कुछ ही दिनों बाद 
लोद आयेगी ?” 
सुशोमन ने माहिस्ते-आहिस्ते सिर हिलाकर कहा, “अब वह नहीं आयेगी।” 
“मैं कहती हैँ न वह आयेगी ।”” 
सुचिन्ता ने अपनी वात पर वल देते हुए कहा । ४ 
सुशोभन चकित होकर देखते रहे, “तुम कह रही हो कि वह लोट आयेगी ? 
तुम सव कुछ समझ सकती हो सुचित्ता ?” 
“हुँ, मैं सब कुछ समझ सकती हूँ ।” सुचित्ता ने वात पलटी, “यहां देख 
लो । मैं समझ गयी हूँ कि तुम्हें भूख लगी है ।” 
“कहाँ, नहीं तो ?”! 
“वाह, तुम क्या अपने आप ही समझ जाते हो ?” 
सुशोभन ने सिर हिलाया, “मैं नहीं समझ पाता लेकिन नीता समझ जाती 
है। भव मैं भी समझ रहा हैँ। मुझे भुख नहीं लगी है ।”” 
“तुम्हें कुछ पढ़कर सुनाऊँ, सुशोभन ?” 
“नहीं 7 
“नहीं क्यों ? पढ़कर सुनाऊ न १” 
“भोह सुचिन्ता, तुम बहुत दवाव डालती हो ।/ 
“ठीक है, मब दवाव नहीं डालूँगी ।”” 
“तुम नाराज हो गयी हो चुचिन्ता ?” 
“बिल्कुल हुईं हैँ । तुम मेरी बात क्‍यों नहीं सुन रहे हो ?” 
सुशोभन थोड़ा-सा विचलित होकर बोले, “सुनगा क्यों नहीं । जहर सुनूँगा। 
लैेकिन---! 
“क्या ? कहो क्या कहना चाहते हो २” 
“यही कि तुम्हारी बातें मुझे क्यों सुननी चाहिए ?” 
इस वात से सुचिन्ता भी विचलित हुईं । 
सुशोभन में क्या कोई बदलाव लग रहा है ? 
नीता के सामने कया सुचिन्ता हार जायेगी ? 
“लेकिन सुचिस्ता ने तो प्रतिज्ञा की थी कि वह हारेगी नहीं ! हार नहीं 
मानेगी ।! 
पा सुनोगे | मेरी वात तुम्हें सुननी होगी। कल से सुबह हम दोनों घुमते 
जाएंगे ।” 
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4४] 'धुमने हुआ 

अचानक सुशोभन सुघ् हो गये । “अभी चलो न सुचिन्ता । घलो, णरा देय 
आयें, जित सोगों के मकान तोड़ दिये गये थे, ये सोग कहाँ गये हैं । भाभो चलो, 
घर्ले ।!! 

“अब घर जिसके टूटे हैं ? घर-बर तो कही नही हूठे ।” 

“टूटे नहीं ? कहने से ही मान लूँगा ? रंभा मार-मारकर नहों तोड़ रहे थे । 
नीता ने बताया कि इन सोगो के मकान फिर से बनेंगे। झूठ कह रहो थी। 
मैं कह रहा था नहीं बनेगा । मकान टूट जाने से गया दुवारा मकान बनता 
हैँ हर 

अचानक सुचिस्ता ने सुशोभन के कंधे पर अपना एक द्वाथ रखते हुए एंथे हुए 
गल्ले से बहा, “दुवारा ष्यों नही बनता सुशोभन ?” 

अचानक पायल सुशोभन एक अशोभनीय काम कर बैठे । टेबल पर उनके 
दास एक काँच का गिलास रखा हुआ घा। उसे लेकर उन्होंने जमीन पर जोर से 
पटक दिया । एक तैज झनझ्ननाहुट चारों ओर विपर गयी । 

“क्यों नहीं बनता, अब तुम बताओ ?” सुशोभन अदुभुत एक आत्मतृप्ति का 
अट्टहवास करते हुए बोले, “बता सकी ? सब पागलो जैसी बातें । तुम्हारी बातें 
मुन-सुनकर वीच-वीच में, जानती द्वो सुचिन्ता, मुझे फ्या महसूस होता है, कि 
जैसे तुम पीरे-धीरे पागल होती जा रही हो ।” 

“तुम्दे ऐसा सगता है 2” सुचिन्ता बोली । 

“बिल्कुल--” सुशोभन ने अपनी बातों पर णोर देते हुए रहा, “दोच-र 
में तुम ऐसी हो फालतू बातें करती द्वो । नीता विल्ायत ययो है । बोद हु 
कह रही हो कि नीता मुझसे माराज होकर घली गयी है ।” 

अपनी बातों का झुद ही सुशोभन जवाब दे रहे थे । 








“'मुछ्ठे बाहर एक नौकरी मिली है ।” 

मनोलांजन ने आकर अकारण ही हुवे सदर नें ३ दम्म सनाए जेपी 

सुचिन्ता सब्जी काट रही थों। वे उताझ्य छाजर हु 
रघकर यड़ी हो गईं। उन्होंने कपने देटे के हो दाद मे 
एक नोकरा,मित्ती है ।” 

/्घं ॥" 

“कहा ।" श्रपन नहों या, 

/है एक जगह।” इंहेप दे 
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से की है जहां सुध ओर दुःख के वादसों का आना-जाना सगा रहता है, जहाँ 
कुछ भी स्थायी नही है। 

। सफेद बादल को सफेद ओर काले को काला समझरर ब्यग्र होने की कोई 
बात नही है, ये सब वाप्पीडृत हैं, यहो अस्त बात है। इतक्य आना-जाना लगा 
द्वो रहेगा । 

उनमे भाकाश को नुकसान पहुँचाने की क्षमता नहीं है । 

सुचिन्ता फ्या इसो आकाश को तरह होगी ? 

जाने कव सुशोभन अपने कमरे से वाहर निकसकर सुचिन्ता के पास आकर 
खड़े हो गये थे । उनकी बात से सुचिन्ता चौंक गयीं । 

“सुचिन्ता, तुम्दारे लड़के ने तुम्हें डाटा क्यो ?” 

सुचिन्ता श्वटपट बोली, “कहाँ, डॉँटा ठो नही ॥7 

+ “नहीं डाटा ? तव तुम मन धराब करके यहाँ खड़ी बयो हो ?" 

“'ही मन घराव फ्यो होगा ? मन तो नही घराब हुआ है ।” 

सुशोभन ने धीरे-घोरे लपना सिर हिल्ाकर कहा, “कहने से सुनोगो षयों ? 
मैं देख रहा हैं कि तुम उदास हो । मुझे मालुम है कि वे लोग तुम्हें दांटते हैं। 
मतों 8 हम लोग यहां से की चले जाएँ ।” 

न्ता ने गर्दन मोड़कर फहा, “चले जा९”। कहाँ चले जाएं ।' 

सुशोभन ने गुपछुप कह्दा, “वहाँ, जहां तुम्द्वारे वेटे मौजूइ ने हो । छिऊ इन 
दोनों मिन्नकर बातें करेंगे । वहाँ उनकी तीध्ी नजरो से परेशानों नहीं होगी ।”' 

सुधिस्ता सुशोभन की माँखों मे टकटकों बाँधे हुए कई पत्तों तक देवठी रह 
गयी । इसके बाद भरे गले से बोली, “वे सलोग जिन नजरो से देखते हैं, उसे तुम 
समझ लेते हो ?” हि 

“बयो नही समझगा !!' सुशोभव अधीर होकर बोले, “सुरचिन्ता, मुझे क्या 
अंघा समझ रखा है ? मैं सभी कुछ देखता रहता हूँ ।”* 

“तुम सब झुछ देयते हो ? तुम सब समझते द्वो ?” सुचिन्ता ने सव कुछ 
एकबारमी भूल-मालकर सुशोमन ऊी वाँद्दो में अपना सिर रख॑ दिया और आवेग 
भरे गले से बोली, “मेरे दाह को कितना समझ पाते हो ? जातते हो मुझे कितना 
तकतोफ है ?” 

गाड़ी के लिए पाना बनाने की परेशानी की--'' 

परेशानी बी कोई जरूरत नहीं है--यह बात कहने के लिए द्वी शायर 
मोसाजन आ रहा था। अचानक यह झककर अस्फुट रूप से कुछ +हते हुए विधुत 
गति से फिर अपने कमरे में घुस गया । 

उसने क्या कहा या ? 

“असदनीम २ 


१७६ # जीवन-संघ्या 


“ रविश १” 
कऋुत्तित १! 

सुचित्ता को कुछ सुनाई जरूर पड़ा-था, लेकिन वे पूरी तोर से समझ नहीं 
पायी 

सुशोभन ते अपने कंधे पर टिके हुए सुचिन्ता के सिर को अपने हाथों से 
दवाया नहीं वल्कि उसे आहिस्ते से हठा दिया । फिर सत्तर्क होकर बोले 
“सुचिन्ता, देख लिया ? मैं कह नहीं रहा था कि तुम्हारे लड़के बढ़ी विचित्र 
नजरों से हमें घूरते रहते हैं ?” 

“देखें । जिसकी जेसी तबियत हो घर कर देखे ।” सुचिन्ता तीन भावेश भरे 
स्वर में वोलीं, “हम लोग भी उनकी ओर नहीं देखेंगे । हम लोग भी इसकी पर- 
वाह नहीं करेंगे कि वे वया सोचते हैं । चलो, सचमुच हम लोग कहीं दूसरी जगह 
पघले जाएँ ॥” 

यह बात सुशोभन ने भी थोड़ी देर पहले कही थी, “चलो सुचिन्ता, हम लोग 
कहीं दूसरी जगह चले घलें ।” लेकित इस समय उन्होंने इस. वात का समर्थन 
नहीं किया, न वे इस बात पर खुश ही हुए। एक विचित्र स्वर में बोले, “धैर्य 
रखो सुचिन्ता, पहले सोचने दो । दिमाग में सब कुछ केसा गड़मड़ हुआ जा रहा 
है । मुझे जरा सोचने दो ।” 

जरा सोचने दो ! 

पायल भी क्‍या सोचते होंगे ? 

या वे सोच-सोचकर ही पागल होते होंगे ? 

क्या सुचिन्ता भी धीरे-घीरे पागल हुई जा रही हैं ? 

“डॉक्टर पालित ने कल उन्हें एक वार देखना चाहा है ।” 

निदपम ने नजदीक आकर अत्थन्त निर्वेयक्तिक रूप से कहा । उसने कोई 
सम्बोधन भी नहीं किया । उन्हें मतलव किसको, इस बारे में उसने किसी का नाम 
नहीं लिया | 

फिर भी सुचिन्ता को जवाव देना ही पड़ा । 

भीर चारा ही बया था । 

“ठीक हैं, ले जाना । कब ले आाने के लिए कहा है ?” 

“यही, जैसे जाते हैं, करोव ग्यारह बजे ।”” 

“कल तुम्हारा कालेज नहीं है १” सुचिन्ता ने बढ़ी सावधानी से पूछ लिया । 

“हो भी तो क्या किया जा सकता है |” निरुपम ने जवाब दिया, “जाना 
तो पड़ेगा ही ।”' 


सुचिन्ता थोड़ा रककर वोलीं, “पता बता देने से पया में सुबल को लेकर 
वहाँ नहीं जा सकती ? 
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“तुम था 

"कोशिश करने में हर्ज क्या है |” 

+ सो जरूरत पड़ते पर कोशिश करता", निरुपम ने कोमल स्वर में रद्द, 
“यह सारा बोझ नीता मुझ्त पर छाल गयी है। मतत्तव मुझसे आग्रह कर गयी 

“डक है | तव सुनो, जरा डॉक्टर को यह भी बता देता कि पहले से इसकी 
भूज काफो कम हो गयी है ।' 

“बढ़ेगा | लिकिन डॉक्टर को तो इस बारे मे हो कोई सोच-विचार करठे 
नहीं देखा ।" 

“ऐसा नही देखा ?” 

“नहीं । कहने पर भी ध्यान नहीं देते । कहते हैं, उत्तसे कुछ आाता-जाता 
नही ।" 

“डॉपटर से एक बार मेरी भी मिलने की इच्छा होती है|" सुचिन्ता ने 
गहरी साँस लो । 

/'उसमें कया असुविधा है।” निरुपम ने कहा । लेकिन उसदे मह नहीं कहा, 
“ठीक है माँ फल द्वी मेरे साथ चलो ।" 

मुचिन्ता कुछ क्षणों तक मौन रहने के बाद बोली, “नीलाजन ने तुम्हें कुछ 
बताया है ?”” 

“नीलॉजन ) मुझे !>-फिस बारे मे ?" 

“बहू आज जा रहा है” 

/जा रहा है ।! 

/'कह्दी नयी नोकरी पर ॥" 

“आज जा रहा है। कही नयो नौकरों पर ।”” विद्षम भो चकित हुए बिना 
नही रह सका । सुचिन्ता ने किसो तरह कहा, “हां, अभी-अभी उसने खबर दी 
है। यहाँ से आधी तनस्वाह पर बह जा रहा है। यहाँ रहना उसके लिए असहुनोय 
हो गया है ॥'” 

निरुषम बिना कुछ बोले अपनी माँ की ओर देखता रहा । 

सुचिन्ता बोली, “शायद कभी तुम्हें भो मद्दों रहता असहदीय लगे, असहनीय 
सग्रे इन्ध को भी ।--उत्त दिन तुम लोग भी क्‍या घर छोड़कर घने णाता चाहोगे १! 

/'बया तुम नीलाजन को दोष दे रही हो ?"' 

निरुपम मे निश्िप्त होकर पूछा । 

“नहीं, दोष क्यो दूंगी ? दोप देने को है ही कया ? अस्नहनीय द्वोवा ही 
शायद स्वाभाविक है ! लेकिन बता सकते हो, ऐसी स्थिति मे मुझ्ठे बोर क्या 
करना घादिए या ? दूसरा कोई होता तो क्या करता 7” 
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“मैंते तो तुमसे केफियत चहीं माँगी, माँ । 

अचानक उत्तेजित उद्देलित होकर सुचिन्ता बोली, “क्यों नहीं माँगते ? यही 
तो उचित होता । तुम लोग बड़े हो गये हो, क्या तुम लोग मेरे अन्याय के लिए 
जवाब तलव नहीं कर सकते ? मेरी सुर्खता पर अपनी सलाह चहीं दें सकते १ 

मेरी-- 

“मैं किसी की किसी वात को गलत नहीं समझता । लोग अपनी राय से 
चलेंगे, यही तो स्वाभाविक है। और मूर्खता ? ऐसा सोचूंगा ही क्यों, फिर उसके 
बारे में जो वाकई मूर्ख नहीं है ।” 

सुचिन्ता क्षुव्ध होकर बोलीं, “नीलांजन जा रहा, तुम लोगों में से कोई उसे 
रोकेगा नहीं ?'' ः 

“इसमें रोकमे की क्या बात है ? लोग क्या बाहर नौकरी करने नहीं 
जाते १” ह 

“इसी तरह जाते हैं ?' 

मिरुपम थोड़ा हँसा, “माँ, किसो के जाने के ढंग से क्या जाता-जाता है। 
जाना ही सार है ।” सुचिच्ता वैसी हो व्यग्रता से वोलीं, “नोता ने तो अपने मत 
का किया। दायित्व मुक्त होकर सिर्फ अपनी बात सोचकर चली गयी । मैं सुशो- 
भन को लेकर वया करूँगी, यह कहो ।” 

“अब नये सिरे से तो कुछ भी करना रहा नहीं माँ । भौर तुम क्या करोगी 
इस सवाल का भी भब समय नहीं रहा । यह सवाल पहले दिन ही करना चाहिए 
था ।! 

सुचिन्ता वुन्चककर खामोश हो गयी । थके हुए स्वर में वोलीं, “अच्छा, यह्‌ 
सव वातें रहूने दो । लेकिन इसे कहता जरूरी समझती हैँ कि सुशोभन आजकल 

थोड़ा बहुत समझने-वूझने लगे हैं। भवहेलना, असस्मान, विरूपता आदि बातें 
उतकी पकड़ में आने लगी है ।” 

निरुपम थोड़ी छुप्पी के वाद वोला, “अवहेलना, असम्मान | कम से कम. 
मेरी बोर से ऐसा कुछ भी नहीं हुआ है। होगा भी नहीं । लेकिन दूसरों के लिए 
मेँ कया कह सकता हूँ ।” 

सुचिन्ता ने आज क्या अपने लड़के के साथ लड़ना ही तय कर लिया था ? 
जैसा एक वार सोने के कमरे के बंटवारे को लेकर किया था ? 

उनकी सभी लड़कों से तटस्थता थी। सिर्फ निरुपम से हो थोड़ी-बहुंत वातचीत 
हो जाती थी। लेकिन बातें होती थी क्या इसलिए सुचिन्ता झगड़ा करना घाहेंगी ? 
-““भवहेलना, असम्मान भले ही नहीं करते होंगे, लेकिन उनके प्रति तुम लोगों 
का दृष्टिकोण संतोपप्रद नहीं है । इसलिए वे इस वात को कहते हैं ।” 

सुचिन्ता की वातों में शिकायत थी । 
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“संत्तीपप्रद [” 

विश्पम ने कहा, “सन्तोप-असंतोध का सवाल अब इतने दिनों के बाद बय 
उठ रहा है, मैं नहीं समझ पा रहा हैं। हम लोगों के संतुप्ट-असंतुष्ट होने से बय 
आता-जाता है ? क्या तुम्हें भये घिरे से किसो बात को लेकर अयुविधा हो रह 

क्र 

“मुझे असुविधा ? असुविधा ? क्‍या मैं अपनी असुविधा की बातें कर र्ई 
हैं ?” मुचिन्तः तमतमाये चेहरे से बोली, “मेरे कहते वा मतलब है कि दोच-बीचच 
में सुशोमन को चेतना लौटने लगी है, अगर उस समय वह अपने भ्रति द्ुराग्रह, 
अवद्देनना की बात महसूस करके वह आहत हों और फ़िर से--” 

/मुझे कया करने के लिए कह रही हो, यह नहीं समझ पा रहा हैं।” 

सुचिन्ता बोली,“किसी कडे परिश्रम को बात नही कह रही है, पोड़ा धहुदयता 
पूर्ण व्यवद्वार करने के लिए हो कह रही है ! उनसे थोड़ा आत्मीय व्यवद्दार, बस 
यही! 

निरुपम ने शांत गले से कहा, कोशिश करूँगा । भरसक फोधिश कहँगा । 
लेकिन अगर कुछ अधिक को हो मुझसे आशा करतो हो वो यह तुम्हारी भूल 
होगी ॥" 

“आशा करूँगी ? तुम लोगों से कुछ अधिक को ही आशा कहूँगी ? नहीं 
नीछ, मैं इस दुनिया में कद्दी भी किसी से कोई आशा नहीं करती, सिर्फ़ एक 
दीमार व्यक्ति के लिए--थोड़ो सहानुमृति की भोख माँग रहो है ।'” 

निरुपम के चेहरे पर एक बारीक मुस्कान फूट पड़ी, बीमार आदमी को बात 
सोच-सौचकर अगर स्वस्थ व्यक्ति भी बीमार होने लगे तब बताओ किसके प्रति 
यह करुणा ओर सहानुप्रृति श्रकट की जाएगी ? अत में यह करुणा सहानुभूति को 
धारा द्वी सूब जाएगी ।” 

सुबिस्ता ने इस व्यग्य का कोई परिहार नदी रिया ? नद्दी; उन्होंने ऐसा नहीं 
किया । शायद वे कर ही नही पायी । तोखे गले से बोली, “सदज ही सूछ जाठो 
है नौरू ? ऐसा नहीं होता । किन्ही विशेष स्थितियों में पुन करुणा की धारा फुट 
पड़ती है! सिर्फ गुरुजनों को अपदस्थ करने में ही इस शुग में तुम सोगों को 
वीरता रह गई है । इसीलिए नोलाजन कहाँ जा रहा है, इसे बिना बताये घर 
छोड़कर घला गया, इस एक लड़को के साथ छूब घूमता-फ़िरछा रहता है, मोर 

“परी बात रहने दो माँ। मैं पहले जैसा था, वैसा ही हूँ और वैसा ही 
रहूंगा ।” यह कहकर निरुपम चला गया 

सुचिस्ता स्तब्ध ट्वोकर घड़ी रही । के 

सेकिन सुचिस्ता कब तक यूँ दी धड़ो रहती । पढ़ी देपकर उन्हें सुशोभव के 
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नहाने का वक्त याद आ गया । इस वात की भूलकर वे विद्रोह करके बैठी रहतीं, 
सुचिन्ता के लिए यह संभव चहीं था । हा 

भकड़ी की तरह सुदित्ता खुद अपना ही भरम-जाल वुन रही थीं । 

नीलांजन के जाते के कारण घर में स्तब्धता छा गयी थी । 

यहाँ तक कि सुबल नौकर तक, जो वेडिंग-सूटकेस नीचे ले जाने के लिए 
खड़ा था, स्तव्ध था । तीलांजव का इस तरह से चले जाने ५४8 । ख्प से 
बाहर नौकरी के लिए जाने का निर्णय नहीं था, सब लोगों के सन में रह-रहकर 
यही खब्क रहा था । मल 

इन्द्रतील कृष्णा के परिवार के साथ पिकनिक पर जाने के लिए भोर ही में 
निकला था, भव जाकर लौटा भौर लौटते हो इस तरह से मीलांजच को बाहर 
जाते हुए देखकर चौंक यया । 

इन दिलों बातें करते रहने के कारण इद्धनील के मद में जो एक जड़ता भौर 
संकोच घर कर गया था वह मिट चुका था । इसलिए वह तुरन्त बोल पड़ा, “बात 
क्या है मसले भेया ? इसके मतलब ९१” 

नीलांजन ने कहा, “व्यवस्था करने लायक कोई मतलब नहीं है । बाहर एक 
वोकरी मिली है, वहीं जा रहा हूँ । 

“बाहर ? कहाँ पर १” 

“बेंगलोर में ४! 

अपने कमरे में सुचित्ता ले इस संवाद से जाता कि उनका लड़का कहाँ जा 
रहा है 

इच्द्रनील ने कहा, 'यह तो बढ़ा बच्छा हुआ । बढ़े मजे से सरके जा रहे हो । 
. जान छूट गयी ।”? ह 
.... सुचिन्ता अपने सबसे छोटे सुपुत्र की बातें सुन रही थीं। घर छोड़कर चले 
जाने से मंझले भैया की जान परेशानी से छूट रही थी, अपने भाई के प्रति वह 
यहो अभिनन्दन व्यक्त कर रहा था । 

इस बात के जवाब में जो तीलांजन ने कहा उसे सुचिन्ता सुन नहीं पायी । 
नीलांजन की बावाज बहुत धीमो थी । उघर इन्द्रवील मुखर होकर कह रहा या, 
“मेरे लिए भी कोई नौकरी जुटाने की कोशिश करना । फिर मैं भी किनारा कर 
छू! 

सुचिन्ता के वेंटे किनारा कसने की तैयारी में लगे थे । वाहर कोई भी नौकरी 
जुट जाने से हो उनके लिए रास्ता साफ हो जाएगा। यहाँ से उनकी जान छूट 
जायेगी । 

“तुम तो मजे में हो ।” नोलांजन ने अपने छोटे भाई से कहा । 

“कह सकते हो । घर से जितनी देर तक वाहर रह पाते के लिए जो भी 
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साधना संभव है, वही करवा फ़िर रहा हूँ | सिर्फ़ खाते और सोते के कारण ही 
यहाँ बंधा हुआ है, इसकी चिन्ता से मुक्त होते ही यहाँ एक घंटा रहना भी गवारा 
नही करूंगा ।"! 

इस वार नीलांजन ने तीखे विद्वूप भरे सहजे में कहा, “लेकिन तुम्हें दरों इतना 
अगनहनीय लग रहा है | तुम तो अपने आचरण से उिद्धान्तवादी मही लगते ।” 

“सिद्धान्त-विद्धान्त मैं नहीं जानता मंक्लले भैया ) णो अच्छा नहीं लगता, 
उसे सहन नही कर पाता, यही साफ बात है। पैर, जाने दो । चलो, तुम्हे गाड़ी 
पर घढ़ा आरऊँ | भोजन फर पिया है तुमने ?”! 

“स्टेशन में फर लूँगा ।” 

“स्टेशन में खा लोगे ! बयों अभी तो आठ बज रहे हैं, बिना किसी परे- 
शानी कै--!/ 

“नहीं, वही सुविधायनक होगा ! सुवल इन्हें नोचे ले चलो ।! 

सुविनय ने निवेदन करते हुए कहा, “पहले एक टेवसी बुला लेना उचित न॑ 
होगा ? 

नोलांजन बोला, “ नही, वाहर निकलकर कोई टेक्सी पकड़ लेंगे। इस्ध तुम 
घत्तना चाहते हो तो वलो, हारप्ताँकि इसकी कोई जरूरत नही थी |" 

“जरूरत तुम्हें भले न हो, मुझ्ते है। तुम्हारा पता-ठिकाना मालूम कद लेवा 
जरूरी है। कौन जानता है किसो दिन मुझे भी कलकता छोडकर तुम्हारे यहाँ 
जाकर ही आश्रय लेना पढ़े । मुझे तो तुमसे बेहद ईर्प्पा हो रही है ।'! 

नीोलजिन की नौकरी केसी है, उधका भविष्य कैसा है, इद्धनौल को इसकी 
बरवाह नहीं थी । नीलांजन घर छोडकर जा रहा था, उसके मतलव की यही बात 
ची। इतनी द्वी बात लेकर मनोलांजन से ईर्प्पा की जा सकतो थी। 

“भरी ट्रेव का वक्त हो गया है ।” नोप्तांजव ने इतना ही कहा । 

माँ के कमरे के पास पहुँचकर उसते यह सूचना दी । 

इतना हो पर्याप्त वा । 

कोई निरपेक्ष व्यक्ति वहाँ होता तो वह नीलाजन की ही प्रशंसा करता । 
डके के बाहुर जाते वक्त जो नाँ अपने अह को लेकर अपने कमरे में ही बैठी 
रहती है, उतावलो होकर बेटे के मजदीक नहीं आती, उस मी के प्रति किसकी 
सहानुभूति होगी ? सभी उसे थिवरारेंये हो । 

शास्त्रों में भी कद्दा है, “स्नेह निम्नगामी होता हैं ।”” 

बोलचाल में भी कहा जाता है, “भले ही पुत्र कुपुत्र हो--”” 

नीजाजन ने इतना कहकर अपनी ओर से बहुत कुछ किया है । 

सेंकिन छो: छीः सुचिन्ता ने यह क्‍या किया ? 

वे अपने कमरे में दवी वेठी रहीं । 
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बाहर निकलकर नहीं आयीं । विदा होते समय बेटे को उन्होंने आशीवाद भी 
नहीं दिया । इस छोटे से कमरे में वह कर क्या 5ही थीं ? 

जो बाहर मिकलकर आये, वे सुशोभव थे । 

वे दूसरी तरफ वाले कमरे से भारी-भारी कदम रखते हुए बाहर निकल 
बाये। 

सारी चीजों पर एक वार अपनी नजरें फेरकर वे अचानक डाॉटते हुए 
बोले, “तुम लोगों ने समझ क्या लिया है, जो सब लोग यहाँ से चले जा रहे हो ?” 

उनकी बात का इस लोगों ले कोई जवाब नहीं दिया । बल्कि अवहेलना भरी 
नजरों से देखकर नजरें घुमा लीं । लेकिन हमेशा से खामोश रहने वाला सुबल 
अचानक बोल पड़ा | उसकी वातों में श्लेष था इसमें कोई संदेह नहीं था । उसमे 
कहा--- हें ; 

“आप तो यहाँ हैं ही बाबू, यही पर्याप्त है! 

अधानक सुशोभन चीख पढ़े, “तुम खामोश रहो | अपनी औकात न भूलो । 
मैं इन लड़कों से बातें कर रहा हैँ ।/” 

“सयाना पागल बीचका आगल ४ इसे बुदबुदाकर सुबल ने छोटे वेडिंग को 
कंधे पर रखा और चमड़े के भारी सूटकेस को हाथ में लेकर चीचे उतर गया । 

सुशोभन चजदीक चले जाये । 

बोले, “वया तुम लोग नीता के पास जा रहे हो ?” 

इन्द्रनील ने जरा मजा लेने के लिए कहा, “सीता के पास क्यों जाऊँगा ? 
वहाँ जाने की हम लोगों को जरूरत वया है ?” | 

“जरूरत नहीं है। नीता से मिलने की जरूरत नहीं है ? तब तुम लोगों को 
जाने की जरूरत ही क्या है ?” 

इच्द्रनील ने कुछ ऊँचे स्वर में कहा, “बयों, जाने से तो अच्छा ही होगा। 
घर में इतने सारे लड़के हैं । इतने लड़के तो आपको अच्छे नहीं लगते हैं न?” 

सुशोभन ने तुरंत सहमति में सिर हिलाया, “सच कहते हो । वात सही है । 
लेकिन सबके चले जाने से सुचिस्ता रोने लगेगी।” 

“नहीं, रोयेगी क्‍यों ?”” पागल को सम्मान देने की जरूरत नहीं थी, उसके 
सामने शिप्ट होने की भी फोई जरूरत नही थी, इसलिए इच्धनील तीखे स्वर में 
बोला, “भाप तो हैं हो ।” 

का मैं तो हूँ हो ।” अचानक सुशोभन गंभीर होकर खीझते हुए बोले, “तुम 
लोगों की बातें अच्छी नहीं हैं, समझे ? वहुत खराब । भागे से अच्छी तरह से 
वात करना सीखो । नीता से सीख लेना । नीता तो तुम लोगों की तरह नहीं 
देखती है। तुम लोगों को तरह ऐसी बातें नहीं करती है ।”! 

भगवान जाने इच्द्रनील कुछ और करता कि नटी ल्ेफिय जी८७ ताज जात 
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दुसरी तरफ के छोटे अंधेरे कमरे के दरवाजे पर एक छायामूति आकर छड्टी हो 
गयो । एक बेपहचानो आवाज सुनाई दो, “सुशोमन तुम अपने कमरे में जाओ । 
हुम्हें वाहर आने की जलरत नहीं है ।7” 
बह छाया फिर कमरे के अंधेरे में विलीन हो गई । 

सुशोमत भी तेजो से अपने कमरे में घुप्कर विल्परे पर बैठकर बड़बड़ाने 
सगे, “जहरत नही है ! जरूरत नद्दी है ! जहरत नहीं है मठलव ? उनके जाने 
के बाद तुम अकेली वेठकर रोओगी, क्या में इस बात को नहीं जानता हैं ? वे 
तुम्हें प्पाट नही करते, हमेशा डांटते रहते हैं, फिर भी तुम उनके लिए आँसू 
बहाओगी । सुचिस्ता, अब अधिक बेवकूफ मत बनो ।/” 

उप्त खामोश महान से नीलांजन और इस्धनील खामोशी से तिकल गये । 

नीता इस परिवार की सड़क्ती नहीं थी । लेकिन नीता के चले जाने के साप- 
साथ जेसे बहुत बडा शून्य महसूस होने लगा था। ऐसी स्थिति में नौसांजन का 
चर से चन्ता जाना किसी को महसूस ही नही हुआ । 

नीलांजन कल रात में चला गया था। दिनचर्या में सुबद्द से कोई परिवर्तन 
नहीं हुआ । नीलांजन के कमरे के दरवाजे पर बादामी रंग का भारी पर्दा जेंसे 
घटकता था, वैसे ही सटकता रहा | उसके दूसरी ओर एक भयंकर खास्तीपन 
विराजमान था, उसे वाहर से देखकर बिल्कुल नहीं महमूस त्िया जा सकता 
चा। 

नीसांजन के घर मे न होने को सिर्फ सुबल ने ही महसूस किया, खासकर 
सुबह बाय के वक्त और भात पकाने के वक्त 

लेकित शायद सुचिन्ता भी नीसाजन के जाने को, उसके बने जाने को महगूस 
करना चाहती थी इसलिए नोलांजन के कमरे का पर्दा हटाकर वह भीतर घली 
गयी । 

नहीं सुचिन्ता की इस दुर्बलता पर किसो की नजर नहीं थी । 

थोड़ी देर पहले द्वी निरुपम सुशोभन को डॉक्टर के पास ले गया था। 
इन्रनीत किसी को कुछ बताएं बिना कही गया था । नौकरानी काम करके चलो 
गयी थी और सुदत्त को सुचिन्दा ने अभो-अभी फत्न साने के लिए बाजार भेजा 
था। 

फिर भी सुचिन्ता को जाने कैसा डर लग रहा था। 

जेंप्ते सुचिन्ता की इस फरमजोरी को कही से कोई देखकर हँस पढ़ेगा। 
असाधारण होना कितना कप्टकर होता है ! साधा रण होने मे वडा सुख रहता है। 

साधारण होती सुचिन्ता तो अभो वे लडके की चारपाई की पटियां पर अपना 
छिए रदरुर रोते समती, जि चारपाई से तोशफ, तकिया और चाइर वह ले 
गया था । छिर्फ दरी विछी हुई थी । 
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नीलाजन की फठोरता विल्कुल आँखों के सामने थी । --तंगी घारपाई बे 
प्रतीक रूप में । | 

सुचिन्ता इस पर बैठ न सकी । 

कूर्सी पर भी नहीं । कहीं पर भी वेठ नहीं सकी । वे सिर्फ सारी चीजों क 
स्तव्ध होकर देखती रहीं । नीलांजन की मेज-कुर्सी, छोटी आलमारी, कपड़े क 
रेक, वुककेस, तिपाई, टेवल लैस्प--मलतव सारी चीजें पड़ी हुई थीं। . 

यहाँ तक कि चारपाई के नीचे उसकी मन पसंद पैर पोछते वाली मैट भ 
खामोश पड़ी हुई थी । सामानों का जरा-सा भी इधर-उधर होना नोलांजन क 
पसंद नहीं था । अब इन सबके बिना उसका काम कैसे चलेगा ? 

बया वह सारी चीजें फिर से जुटा लेगा ? 

पुरानी चीजों को मिट्टी के ढेले की तरह फेंककर क्या वह फिर से नया संग्र 
करने के नशे में हुव जाएगा ? 

फिर भी कोई उसकी निन्‍्दा नहीं करेगा ! यह कोई नहीं कहेगा कि नीलांजन 
यह तुम क्या कर रहे हो ?”” ' 

तीलांजन कहेगा 'मेरे लिए असहनीय हो गया था--चार जने समर्थन : 

“ठीक ही किया । क्या उस हालत में रहा जा सकता था ?” 

सुचिन्ता सोचने लगीं, वह फिर से सारी चीजे इकट्ठी कर लेगा । इसके सा 
ही सोचने लगीं कि नोलांजन के चले जाने के पीछे क्या वाकई वे ही जिम्मेदाः 
थीं २ १8 

नीता की तरफ बहुत वार कई तरह की नजरों से सुचिन्ता के लड़के: 
दृष्टिपात किया था। क्या उस पर सुचित्ता ते गौर नहीं किया था ? 

क्या सुचिन्ता नीता को अभिशाप देंगी ? 

क्या नीलांजन लौटकर नहीं आएगा ? 

नीलांजन की किताबें तो यहीं पड़ी हुई थीं । 

कभी न कभी वह किसी अवकाश में इन किताबों के लिए घर जरूर आयेगा 
उस दिन क्या सुचिन्ता सहज सामान्य हो पाएँगी ? अपने लड़के का हाथ पकड़ 
कर कहेंगी, “अब तुम नहीं जाओगे । तुम्हारे जाने से मुझे तकलीफ होगी ।” 

लेकिन सुचिन्ता ऐसा कह नहीं पायेगी । 

फिर भी सुचिन्ता चारपाई के पटिये पर हाथ रखकर स्तव्घ होकर साम 
रखे कपड़े के रेक की ओर एकटक देखे जा रही थीं रैक बिल्कुल खाली था वलि 
उसके खालीपन को बढ़ाने के लिए हो जैसे उसके निचले रॉड पर एक फटा हुआ 


तौलिया ओर मधमैलों वनियान झूल रही थी। इनकों वेकार समझकर नीलांज 
फेंक गया था। 
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ठोक उस समय शायद सुचिन्ता के गाप्तों की चमड़ी को सम्देदना घत्म हो गयो 
रही होगी, फिर सामते कोई शीशा भी नहीं था इसलिए सुचिन्ता को महगूय नहीं 
हो रहा था कि उनके गासों से होती हुई आँसुओं की अविरल घारा बह रही था| 


भ्म्ाँ हुए 

सुचिन्ता चौंक गयीं | 

घर में कोई नदी था, इस तरह से उन्हें किसने बुलाया ? और 'मौ' कह- 
कर' ही कयों बुलाया ? सुचिस्ता के लड़के तो कभी इस तरह से “माँ कहकर बात 
महीं करते ! 

पया यह आवाज सुचिन्ता के मन की व्याकुलता और उनकी कामना की 
आवाज थी ? उनका हृदय बुरी तरह घड़कने सगा । 

सुचिन्ता झटपट उस कमरे से वाहर चली आयी । उन्होंने देखा सामने ही 
निदषम और सुशोभद थे हुए थे । वे लोग लोट भ्राये पे । सुचिन्ता बहुत देर 
तक अन्यमनस्क रही थीं ? लेकिन पया निरपम मे ही सुचिन्ता को इस तरह से 
बुन्ताया या २ 

दे समझ नहीं पायी । सुशोमन आगे बढ़ आये, “तुम फंसी अस्यमनत्क थीं 
सुचिन्ता ? सारा मझान खुला पडा है। हम घतोग आफर तुम्हे ढूंढ़ रहे थे और 
तुम्हें पता ही नहीं घला । अगर कोई चोर आकर तुम्हारा सब कुछ घुरा,ले 
जाता, तब ?” 

“बोर मेरा क्या ले णाता ?" 

निरुपम छुपचाप अपने कमरे में चला गया । उस ओर सुचिन्ता ने देया, फिर 
नजरें धुमाते हुए वोलीं, “चल्तो, तुम्हारे भोजन का समय हो गया है।” याज्रों 
की संवेदना शायद लौट आयी थी, इसलिए वे उसे दूसरों की मजरों से छिपाने 
पी कोशिश कर रही थीं । 

"हो जाएगा, हो णाएगा ।” सुशोभन ने कहा, “तुम्हें तो सिर्फ भोजब फो 
चिता पढ़ी रहती है | जरा वैठो न, घोड़ी देर ।” 

+/मच्छा बैठ गयी । अब कह्दो तुम वया कहना चाहते थे ?” सुचिन्ता बोलीं । 

सुगोधन गंभीर होकर वोठे, “इस तरह से क्या बहा जा सकता है? सब 
गड़वड़ा जाता है । लेकिन अभी तो तुम रो रहो थी सुचिन्ता । फ्रिर भी--”” 

“बड़ी आाफत है सुशोभन । मैं रोऊंगी गयों ? हर समय तुम मुझे रोते हुए 
ही देखते हो।” 

“हीं रो रहो थी? तब ठीक है। लेडिन धुम्हारा चेहरा काफी बदला 
ह््मा र रहा है। पहले तो लगता चा--दिनाजपुर में तुम हरदम हँसमुद्ध बनी 
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रुती थी और इस समय हरदम लगता है तुम रो रही हो । लेकिन सुचिन्ता 
म्हारा यह बड़ा लड़का बिल्कुल गुस्सैल नहीं है । उम्तते मेरा काफी ख्याल रखा 
वा । मेरा सम्मान भी किया था । | 

“तुम्हारा ख्याल रखा था ! सम्मान किया था हैं! 

“हाँ, वह मेरी नीता को भी प्यार करता है ।” 

सहसा मन के सारे वोझ को फेंककर सुचिन्ता खिलखिला पड़ीं। बोली, 
“अच्छा यह वात है ? लेकिन यह बात तुम्हें मालुम कैसे हुई ? वया उससे तुम्हें 
बताया था ?” 

सुशोभन असंतुष्ट लहजे में बोले, “मुझे धर्यों कहेगा ? व कहने से क्‍या समझा 
ही नहीं जा सकता ? य' ही नहीं कहता कि तुम मुझे पागल समझती हो सुचिन्ता ।” 

लेकिन अव तो लग रहा था कि सुचिन्ता ही पागलपन कर रही थीं। इसी- 
लिए अचानक सुशोभन के एकदम नजदीक जाकर बोलीं, “पागल क्यों समझंगी ? 
विना बताये हुए तुम समझ कैसे लेते हो, जरा यही .जाववा चाहतो हूँ । मुझी को 
लो, मैं तुमसे प्रेम करती हूँ कि नहीं, वया तुम इसे समझ पाते हो 2” 

सुशोभन कुछ और गंभीर हो गये । धीरे से उन्होंने सुचित्ता को हटाया और 
थोड़ी दूरी बनाकर बोले, “विल्कुल समझता हूँ । लेकिन मेरे इतने नजदीक तुम्हें 
नहीं भाना चाहिए सुचिन्ता, नहीं तो तुम्हारे बेटे छुमसे नाराज होकर यहाँ से 
चले जाएँगे ।” ॥ 

अचानक सुनिस्ता झल्लाकर चीख पढ़ीं, “जाएँ, सभी चले जाएं । मैं अब 
किसी की नाराजगी की परवाह नहीं करूँगी । भाखिर करूँ भी क्‍यों .? ते सब प्रेम 
कर सकते हैं, जिससे चाहे अपनी इच्छानुसार प्रेम कर सकते है, सिर्फ मेरे वक्त ही 
यह अपराध हो जाता है ?” 

सुशोभन थोड़ा ढर गये । . 

भयभीत होकर बोले, “सुचिन्ता तुम भी नाराज होने लगी हो ? किसी को 
ताराज देखकर मेरे दिमाग में रेलगाड़ी चलने की-सी घढ़घड़ाहट होने लगती है । 
तुम्हें नहीं लगती १?” | 

लेकिन रेलगाड़ी की घड़घड़ाहट क्या सिर्फ दिमाय में ही होती है ? सिर्फ 
सुशोभन के दिमाग में ? क्या यह घड़घड़ाहट सुचिस्ता के दिल में नहीं होती ? 
कभी रेलगाड़ी चलने को तरह होती है तो कभी हथीड़ी के आघात की तरह । 

लेकिन सुचिस्ता का दिमाग खराव नहीं है, इसलिए तो इनको अपने दिल में 
दवाकर उन्हें निर्मम के पास जाकर खड़ा होना पड़ता है, “डॉक्टर पालित से 
पया कहा ? इस वार तो उन्होंने काफी दिनों के वाद देखा था |”! 

निरुपम ने हाथ को पुस्तक मोड़कर सिर उठाकर कहा, “उनके अनुसार तो 
आशाजनक सुधार हुआ है ।”” 


जीवन-संष्या * १५७ 


“आशाजनक सुधार देखा ।” 

“यही तो कहा | गौर यह एक नयी दवा भी दो है--?” सामने टेवल से एक्ट 
वैक की हुई शीशी लेकर निरुपम ने सुचिस्ता की ओर बढा दी। बोला, 'केप्यून 
टैक्लेट । रोज सोने से पहले एक ।” 

सुचिन्ता जैसे कुछ और सुनना चाहती थीं, कुछ विस्तार से, यहो कि डॉक्टर 
में किस सूत्र से यह जाना हि रोगी की आशाजनक उम्रठि हो रहो है । 

माँ को छुपचाप खडे देखकर जाने बयां सोचकर वह थोड़ा घरेलू अंदाज में 
बोला, “दवा नयी निकली है | डॉक्टरों के स्किल में इस दवा को लेकर काफी 
हसचल है!” 

विशेषकर कमजीर स्नायु बालों को इससे काफी फ़ायदा हुआ है, मतलब 
हंताश भर अवशसादग्रस्त रोगी भी--” 

“डॉवटर ने उनकी किस वर्ग में शाला है ?'” सुचिन्ता बीच मे ही घोल पड़ी 

विरुषम ने कोमल लहजे में कहा, “उन लोगों के ढेरों वर्गोकरण हैं। ठीक 
इस तरह से तो मैंने उनसे नही पूछा लेकिन जैसा उन्होंने मुझे समझाया कि जिस 
तरह से ध्वूप प्रखर होते रहते से कुद्दास्ता कट जाता है ठोक उसी तरह से बुद्धि 
प्र जो विस्मृत्ति का झुहासा छा जाता है उतको काटकर फ़िसों प्रक्रिया से फिर 
से चेतना विकसित होतो है । इस दवा से यहरी नींद आती है जिस कारण स्ना- 
पुओं को गहरे विश्राम का अवसर मिलता है। इससे उनकी ताऊत धीरे-धीरे लौट 
बाती है ।” 

मया माँ के प्रति तिझपम के भन में करुणा उम्रड़ पडो थी ? 

सुचिन्ता के गाल से आँसुओं का दाग क्या अभी तक नहीं मिट पाया था ? 
कया इस्सीलिए निरुपम अपनी माँ से इतने धरेलू सहजे मे वातचीत कर रहा था ? 

“बोदा व चिट्ठी आठे का अभी समय नहीं हुआ क्या ?” 

“हुआ तो है। अगर उसने घिट्टी भेजी हो तो ।/ 

“वत्त वही टेलिग्राम आया था ।” कहकर सुचिन्ता एकटक देखती रही।वया 
सुचिन्ता मह देख रही थी कि एक पायल ने कैसे यह महम्तूस कर लिया था कि 
उनता बड़ा लड़का उनकी लडकी के प्रेम में पट गया है । 

सेहिन निदपम के चेहरे से सुचिन्ता को कोई भी आभास नहीं मिला। 

उत्तने अपने हाथ की पुस्तक पर फिर अपना ध्यान केस्द्रित करते हुए कह्दा, 
नफरत 

हे कृष्णा के माँ-वाप इन्द्रनोल पर दवाव डालने छगे थे । 

अगर शादी करनी है तो चटपट कर डालो । हम लोगों की लड़की के साथ 
हरदम घूमते रहोगे गौर शादो की बात दर-किनार रखोगे, ऐसा नहीं होगा। 
पिकनिक के दिन ही यह बात विच्कुल साफ-साफ कह दी गयी थी । 


पृदप * जीवन-संघ्या 


है च 


लेक्िद इच्धनील ने उच दित की अपनी दाठ के विपरोत बात कह म्द्यु 
समय ऊकँसे शादी की जा सकती है ? 

कृष्णा की माँ गंभीर होकर वोलों, “कैसे सदलव ? बम्वि वारायज को उाह्षी 
करके बौर कैसे | तुन लोग हमारो विदादरी के ही हो, यही हम लोगों का पुप्यफत 
है श्र | 

व्पन्नी तो मेरे बढ़े घाइयों की शादी नहीं हुई 

कृष्णा की माँ लीला छुछ मौर भंभीर होकर वोलीं, “बड़े घाइयों की शादी 
नहीं हुई दो क्या हुआ, तुम भी दो बड़े हो गये हो ।” 

“शादी कुछ दिन बोर बाद करने से बाप लोगों को क्या जापत्ति हो उकदी 
हा 

“बहुत बापत्ति है। शत-अतिशव मापत्ति हैं| मूल बात है, लचानक किस 
दिन घादी की बनिवार्यता के कारप तुम दोनों रजिस्ट्री मेरेज करके चले बाजोंगे, 
ऐसा हमें पतंद नहीं है । तुम लोयों की किसी तरह की स्वाघीनता में कभी हम 
सोगों ने हस्तक्षेप नहीं किया, किसी दात में दाघा नहीं दी, इसलिए हम खोयों 
की भी यह वात तुम्हें मादवी चाहिए ॥” 

इस पर भी इच्धदोल ने कहा था, “इस उनय क्या देखकर बाप अपनी लड़की 
मुन्ते देवा चाहती हैं ?” 

इस बार हृष्णा के पिता बोले थे। कृष्णा की माँ से भी कहीं सघिक गंभीर 
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छहाकर। लड़का देवे का प्रश्व दव इच स्थित न हात्यास्पद लगता हैँ । छिफ 
घामानजिकता ््ड्ल्क पे स्क्षा न कन्यादान का दिखावा क्षर्दा होगा ध्याः 
घामानिकता की रक्षा के लिए। कन्यादान का दिखावा करना होगा। क्ष्योंक्ति 
पर्ती सव कुछ जानते हैं, उद समझते हैं फिर भी इस ही उमाऊ में 
पद सत्र ठुछ जावचत हूं, चर चमधद्द हू फिर भा इंच साठदक से हु समाज ने 


बपना दफा दिखलाने नल लायक रखा जा सकता 
तपदा सुहू दइखलाव लावक रखा जा उक्त है | 
4:5+२००% दिवाह >> दाद >> क्का दायित्व बहन करना घी जरा कसेच्य 
लाकन विवाह के दाद पत्)ला क तव वहन करा भा मरा करते 
होना चाहिए 
होना चाहिए ।” 


7::2->०७ क्का 
कित्तंव्य का निर्वाह 


5: दी कृष्णा स्ू पिचा बोले लेकित चल 
] / आया के पिता बोले, लिकित 
ल्ल्प्न 5 निर्वाह 75 विना श््ज््ल से हे प्रेम करते रहना जे राव और झनचिद 
हपके पत्राह का बता इस तरह से करन करते रहना नेरी राव में उचसे ऋनुदित 
द्ज> सोच चल ऑन लडकी शादी 

काम है, मृझता की चरम परियति । ठोक है, सोच लो बयर मेरे लड़की से शादी 
करन का क्षमता बनी तुममे नहीं है तो फिर मेसे 
कर दो ॥” 

यह्‌ सुनकर क्ंष्णा हपनी काँदों पर दित्कने 

जह जीीकई छाया सपना काद्धा पर ल्‍ूमाल रखकर दिद्करे लगी घो। 


यह रखकर कम्यावत्सला मां को दरंद कहना पड़ा था, “सिदलन यह क्लि 
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राल्डकास मिलना-हुलना द्द 
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उन्‍्हावे कहा था, “पत्नी को दिलाने की चत्ा छुन्ह का उं करवे का जलरत नहां 
् देदा क्ष्प्णा लोगों को इकलौती लोगों >- 

हैं दढा । कृष्णा हम लोगा की इकलोदी लड़ है, हन लोगों का जो भी है, वह 


सव कृष्णा का ही है--इसे तो छुन जानते ही हो ।7? 


जीवन-संघ्या # पृदर 


“लेकित एकदम से स्टूडेंट लाइफ में घादों कर लेना, यह वैसे संभव द्दी 
सकता है, मैं यहो सोच रहा है ”--इन्धनोच ने कद्दा था । 

यह सुतकर कृष्णा के पिता बेहद नाराज होकर बोले, “अगर स्टूढेंट छाइफ 
मैं प्रेम करके घुमना-फिरता चल सकता है तो फ़िर शादी में ही कौन-सी बाघा 
है, मैं यद्दी नही समझ पा रहा हूँ । शादी करने लायक साहस मही है मगर भले 
धर की लडकी के साथ मिलने-डुलने का शीकू काफी है--वया यह हास्यास्पद 
महीं है ?/ 

इच्धवील ने आरक्त चेहरे से कहा, “वाददत्त होकर क्या कोई दो-चार साल 
इन्तजार नहीं कर सकता ?” 

“वह जहाँ होता होगा गौर जो उसका अनुसरण करते द्वोंगे, मैं उनमे से नहीं 
हैं। मैं जो तुमसे अपनी लडको को शादी की बात चला रहा हूँ, इसे मैं बहुत मज- 
बूर होकर ही कह रहा हूँ । तुमसे कही अधिक बच्छे लड़के के हाथ में मैं अपनी 
लड़की फा हाथ दे सकता था (!४ 

इन्द्रनील मुस्कराकर बोला, “ दिने” शब्द पर दी तो आपको आपत्ति थी ।”? 

कृष्णा के पिता ने जलती हुई आध्ों से ताकते हुए कह्दा, “हाँ, जिसे तुम लोग 
जान गये हो । तुम लोग, इस युग की संतानें, हम लोगो को मजबूरी का फायदा 
उठा रहे हो । इस समय के माँ-वाप की मजबूरों को सिर्फ कारन का डर दी मद 
समरधना । माता-पिता मजबूर होते हैं अपनो ममता के कारण । क्ढ़की के भले- 
बुरे को बातें सोचते रहने के कारण हों ऐसी मजबूरी होती है । पुराने दित होते 
तो ऐसी सड़की को ताले में बन्द कर दिया यया होता । था हाथ-पैर धौधकर 
जहाँ चाहते पही इसकी शादी कर देते ।”” यह कहकर अपनी जचतो हुई नजरों से 
सड़की की ओर कटाक्ष करके वे वढौँ से हट गये । 

कृष्णा बैठी हुई रूमाल से अपनी आँखें पोछ रद्दी थी। इष्णा को भी ते बेदी 
को सोत्वना देकर समझा दिया था । इसके बाद पिकनिक के शोरगुल में सभी 
व्यस्त हो गये । 

उतमें से कोई लड़का ताश का जादू दिखलाने लगा। कोई दूसरा हाथ देखने 
प्षया था। हाथ दिखलाने के लिए सभी आग्रही थे । उसने कृष्णा का दाथ देखकर 
कह्दा कि कृष्णा का विवाह शीघ्र द्वी दोने वाला है ओर इन्द्रयीत के बारे में बताया 
कि इसके हाथ में विवाह की रेपा ही नहों थी। इस बात को लेकर बढ़ा मजा 
हैआ। इस्द्रनोल ने हृढ़ द्वोकर कहा था कि वह भविष्य से इसे साबित कर दिखाएगा 
कि इन रेखाओं को बात गलत है। भविष्य बाँचने वाला क्षृष्या का मोसेरा भाई 
था। वह मोका विकालकर झटपट कृष्णा की माँ तक यह सूचना पहुँचा पाया 
कि, “मेप्नली-मौसी, तुम्हा री लड़की की शादी के मउले को मैंने यति दे दी है ।" 


० हे जीवन-संध्या 
सारा दिते छूर्व शोर-गुल, हँसी-मजाक हू बीत गया। हा के पिता भी | 


किसी के सीथ शतरंज खेलने मं छुट गये ये । 

उस दिन इस्द्रनील खूब खुश होकर चर चर आकर उससे . 

वाया कि वहाँ को दी बदली हुई थी । 
काफी दिंतों से आबह॒वा अनुकूल 


हालाँकि इधर काफी 
के अचालक चले जाने जैसी आर्वहिंती भी नहीं थी । 
तब उस कृष्णा के (ताजी के प्रस्ताव की चर्चा करता * 


इल्द्रतील का घर की विचित्र था ) 
बंगाल के हजारों चरों से तुलना करने पर भी ऐसा घर नहीं मिलेगा ) 


एकदम अंतुलचीय था। 
वीता अगर ऐसे समय ईद तरह से विदेश न चली गयी होती । 
मीता इस लोगों की कोई नहीं ' शक इन घोड़े ले ही दिलों मे बीत! है 


इन्द्रबील ते कई दिनों तक इसे र 
एक दिल उस घर में जाकर कहें कभी आया। मं 


सोच-सोचकर वह. जाकर 
कीजिए । लेंकित मेरे. घर से मर्ष लोग 


न हो तो परंपरागत द्ल्न्दू 

शादी के सुकु८-95 को अलग ही रखे दीजिएगा ४” 

कृष्णा की माँ कहे सिकोडकर बोलीं, “चीज कोई भी नहीं छोड़ी जाए? 

दरनिया में अकेली भर मेरा तो नहीं हैं ४ ठीक है में 

मकान से हीं शुद्धि लाढ आपष्युदधिक वगैरह सभी द्दो जाएँगे ४" 

इन्द्रनील चौंकता हुआ बोला, “अआछ मतलब १ श्राद्ध क्या हैं? ! 

कृष्णा के माँ ने क्षण भर भावी जामाता की और देखा फिर बोलीं, 

माँ को आादू कला पड़ता है। 


नहीं जानते इादी के समय लड़की की 

नहीं सुना ? 
होने वएली सास के इस आद्च-कौतुक को अच्छी तरह न समझने के 
'पोसे अर्थहीत घेमतलब के < 


इस्द्रनील कष्णा के पास जहर बोला, 


छनुष्ठान की भला क्या जरूरत है, बता सकती हो ? 

“बिल्कुल जरूरत है?! कृष्णा न तर्क करते हुए कहीं; ध्क्यों ये 
दुनिया में हे जगह, देर सभ्य या पिछड़ी जातियों में शादी के वक्त त* 
क्के अनुष्ठान 3 8 * 


| 
् 
“लेकिन यह नाई पंडित, ल्ाड, घपिड- 
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“इससे कुछ मतलब नहीं, विवाह के उपलक्य में समाज के सभी यर्गों के 
सोगों की थोढी-बहुत आमदनी हो जाए बस यही वात है।” 

“इसका मतप्तद सारी जनता को घूस देकर शादी को अनुमति से के लिए 
प्रार्थना करनी द्वोगी ।”! 

रूस बयों ? उन्हें 'प्रसन्न किया' कह सकते हो | सभी को प्रयप्त करके और 
सभी की शुभ कामनाएँ लेकर जीवन में आगे बढ़ने की कामना की जाती है । 
यह्दी मसली बात है ।” 

“उस युग में इसको जरूरत रही होगी, लेकिन अब यह विल्कुल्त बेकार है ।" 

“होने दो---/” कृष्णा ने नखरे से कहा, “काट्रेडट पर दस्तखत करके शादी 
कर लेना मुझे अच्छा नहीं सगता है। शादी भी भला कोई व्यवसाय या दुकान- 
दारी है ?" 

इन्द्रनीत मुस्कराकर बोला, “नहीं है मतलद ? विल्वुल ऐसा हो है |” 

“देसा ही है?" 

“यों नही ! तुम लोगों को शादियों के मंत्र क्या है ? "मेरा हृदय तुम्हारा 
हो' कहकर दान-पत्र लिखते के साय ही साय क्लेम भी किया जाता है, पैर यह 
तो ठीक है, लेडिन इसके बदले तुम्हारा दृदय भो मेरा हो ।' क्या “बिल्कुल 
एकतरफा नहीं है, और जो एस्तरफा नही है। वही व्यवसाय है !” 

“बहुत खूब ! तर्क जो रदार है ।” 

“दंडन कर सकती हो ?" 

“कोई ज€रत नहीं है । लेकिन तुम्हे देखरूर लगता है कि तुम पर ण्यादती 
की जा रही है । मैं इससे खुद को अपमानित महमूस्र कर रही हैं, यह जातते 
हो त्त?! 

“लड़कियाँ तो जाने किन-किन बातों से अपने को अपमानित महसूस करतो 
रहती हैं। समझ सो, अगर मैं कह वेद कि तुम्दारे चेहरे का सौंदर्य तुम्दारा नहों 
है, नकल किया हुआ है, भौंहें नकली है, आँ्थे कटावदार बनायी गगी हैं, भोठ 
रंगीन हैं, गासों पर पुताई हुई है, यह सब सुनकर तो तुम्हारे अपमान की पद्ध- 
काप्ठा ही हो जायेगी ।”/ 

कृष्णा ने दीखे गले से कहा, “बिल्कुल नही होगी, वयोकि तुम्हारा अभियोग 
माधारहीन है।” 

#“आपधारहीन है। छुम कहना घाहृतों हो तुम्हारे वेहरे पर जो भी है सब 
वास्तविक है ।"/ 

“बाहने का पया मतलब 27 कृष्णा रुआँसो होकर रूमाल से अपनों भोंहें 
घिसने लगी । देखो, नकली भौंहों बगे मिटा पाते हो कि नहीं। देखो, आँखों पर 
भी कोई कारीगरो की गई है या-- 
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“बचत, बस, बहुत हुआ ।” इच्धनील हँस पड़ा---/अग्रर ये सब तुम्हारी 
क्षपनी चीजें हैं तो अब एक दिन के लिए भी तुम्हें दूसरे बर्बर पुरुषों की नजरों के 
सामने अकेला नहों छोड़ा जा सकता । इन दिलों बाजार में ऐसी खालिस चीजें 
मिलती दुर्लभ है (” 

झूठमृठ के झगड़े से उबर कर फिर से दोनों हँसी-छुशी भरे मूड में जा गये । 
कृष्णा सोचने लगी कि इस वेपस्वाह स्वभाव के कारण ही मैं इस पर मुख्ध हैं । 
भगर वह गदगद होकर हर समय प्रेम के डायलॉग बोलता रहता तो शायद मैं 
बर्दाश्त नहीं कर पाती । उधर इच्धनील सोच रहा था, मारो गोली सब को, जो 
होता है होने दो । धर की मावहवा बब वर्दाश्त नहीं होती ।”” 

इन्द्रगील धर में कम ही रहता । जितनी भी देर रहता वह मुँह बनाए रहता 
मानो उसे जवरन नीम का काढ़ा पिला दिया गया हो । 


सुचिन्ता सुशोभत के सामने वैठकर अखबार पढ़ रही थीं। वह सुशोभन के 
सान्निध्य में बिल्कुल डूबी हुई थीं। इस दृश्य को हजारों तर्क देकर भी प्रसन्नचित 
होकर सहा नहीं जा सकता था । 

नीता के पिता होने के नाते सुशोभव के प्रति जो भी सहानुभूति उत्पन्न होती 
वह सब मां का प्रेमी होने के नाते क्षण भर में खत्म हो जातो थी । 

इधर सुचिन्ता भी जैसे पहले से अधिक साहसी हो गयी थीं। कहीं अधिक 
लापरवाह हो गयी थीं। लड़कों की पसंद-नापसंद की चहु भब अधिक परवाह 
नहों फरती थीं । 

'“तीता की चिट्ठी ।” 

चिट्ठी सामने की मेज पर रखकर निरुपम चला गया। उसी मेज के आमने- 
सामने सुशोभत और सुचिस्ता वेठे हुए थे। सुचिन्ता की आँखों के सामने एक 
पुस्तक घुली हुई थी । शायद वे उसे सुशोध्न को पढ़कर सुना रही थीं । जिसे 
देखकर सुचिच्ता के बड़े लड़के की शांत दृष्टि शायद कुछ तीखी हो गयी थी । 

नीता की चिट्ठी | 

सुचिन्ता खिल उठीं । उन्होंने उस्ते झपट कर उठा लिया। लेकिन तब तक 
"९३ 229 चिट्ठी ले ली थी ।---“नोता की चिट्ठी । व्या उसते मेरी बात 

सुशोभन का चिट्ठी वाला हाथ काँपने लगा । उन्होंते कई वार सरसरी नजर 
से चिट्टी पर बाँखें फेरने के वाद हृताश होकर कहा, “नीता ने इतना ढेर सारा 
क्या लिखा है। कुछ समझ में नहीं भा रहा है ।” 

वे समझ जाएँगे इसकी आशा किसी से भी चहीं की थी । 
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सुबह अखबार आते ही वे सबसे पहले उसे उठाकर उठ्त पर अपनी नजरें 
गड़ा देते लेकिन थोड़ी देर घाद ही उसे फेंककर अपने माये पर ह्वाय फेरते हुए 
कहते, “इतनी ढेर सारी बातें लिखने को कया जरूरत है जिनका मतलद हू 
समझ्त में मे आये ।/” 

सुचिन्ता मुस्कराकर कहतो, “व्यों छुम्हें वया ये सब बेकार बातें लियी हुई 
सगती हैं?” 

“बेकार नहीं हैं ?” सुशोभन तैश मे आकर कहते, “पढ़ते समय दिमाग में 
जाने कैसा गट्ठमह्ट हो जाता है । यह बात तुम्हें नगर नहो आतो 2" 

सुचिन्ता ने नजरें उठायी, फिर बोली, दिमाग में जो कुछ द्वोता है, बया वह 
नगर आता है ?” 

“नजर नही आता ? वाह खूब कहा कि नजर नही आता ।” 

“मुत्ने तो नजर नही आता । तुम देख सकते हो ? मेरे दिमाग में वया हो 
रहा है इसे षया तुम देख पा रहे हो ?” 

सुशोभन अचानक खिलघिला पढे | हंसते-हँसते उतका चेहरा छाल हो गया। 
बोले, /'सुचिन्ता तुम्हारी दातें ठीक पागलों जैसी लगती हैं ।' 

कमरे के अंदर वेठे हुए बडे लड़के का चेहरा भी यह सोचकर लाल हो उठ्ता 
है कि इस तरह से ठठाकर हंसने लायक कोन-सो बातें बखवार में लिया होती 
हैं। निश्षम ने आज भी अपने कमरे में बेठे-वेठे हंसते की आवाज सुनी । सोचा 
नीता की चिट्ठी में इस तरह से हँसने को षया वात लिखों हुई है ? 

कई बार पढी हुई चिट्ठी को निरुपम ने फिर ध्यान से देखा । 

मीता मे लिखा था कि सायरमय को होश जरूर आ गया है भोर मृत्यु को 
आशंका भी अब शायद नहीं है। लेकिन डॉक्टरों ने आशका व्यक्त को है कि अब 
बह दुनिया को अपनो आँयों से देख नहीं पायेगा । आधुनिक विज्ञान ने भो सागर- 
भय की श्ाँखें वापस दिलाने के बारे मे संदेह व्यक्त किया है । सबसे अधिक चोट 
भ्राँखों को हो लगी थी ॥ 

नीता मे यह भी सूचना दी थी कि सागरमय की हालत जरा-सा भी सुघरते 
ही ये लोग उसे सागर मार्ग से वापस ले आयेंगे । ये सोगो से मतलब नीता ओर 
प्रायर के दोस्त शिथिर से था। शशिर इस दुर्घटना के दौरान बहुत ही अन्तरग 
हो गया था । सागरमय की ऐपो दवात्तठ देखकर अपना का्टिनेंटल द्वर का प्रोग्राम 
फंसिल करके सायर को देश पहुँचाने के लिए उसते नीता की मदद करना तय 
कर लिया था | शिशिर के अध्ययन की मिय्राद मो पूरी हो गई थी, यही तक- 
दोर की बात थो । 

इसके बाद नीता सुशोभन फे बारे में जानने के लिए उतावलो ओर व्यग्र दो 
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उठी थी । डॉक्टर मे क्या कहा, हालत अव केसी है, चीता के व रहने के कारण 
कोई नया उपसर्ग तो नजर नहीं जाया ? आदि-आदि ॥ | 

नीता के न रहने पर | हु 

निरुपम ने सोचा अगर लक्षण बदले नी हैं तो इस पायल आदमी के नहीं - 
बल्कि स्वस्थ व्यक्तियों के ही वदले हैँ। अब सुचिन्ता ही वेपरवाह हो गयी थीं । 
नहीं तो क्या रोगी के कमरे में रात वारह वजे तक नीली वत्ती जलाकर वे उसे ' 
सुलाने की कोशिश करतीं । कमरे में किसी के न होने पर वया सुशोधन को चींद 
नहीं छाती थी ? के 

बल्कि जागे खराव लगने वाली किसी भी वात पर सुचिन्ता कैफियत देने की 
कोशिश करती थीं। लड़कों के ध्यान न देने के वावजुद वे कोशिश करतो थीं । 
लेकिन अब ?'“'सोचने-विचारने के वक्त जैसे फिर एक हथोड़ी की चोट को 
गयी हो । ' | 
सुशोभन इस वार पुतः अदुह्दास कर उठे थे । वही आवाज हथौड़ी की चोट 
जैसी महसूस हुई थी। इसके साथ ही साथ दिमाग के रेशे-रेशे में पिन चुन्चोने 
जैसी एक भौर मधुर तीखी हँसी की ध्वनि सुनाई पड़ी । 

नीता ने जो पत्र सुचित्ता को दिया था उसमें क्या वाकई कोई ऐसा उल्लास- 
जनक समाचार था ? न होता तो इतना हँसने की क्या बात थी ? 

लेकिन नीता ने ऐसा कुछ भी नहीं लिखा था । उसमें भी वही था जो निरुपम 
के पत्र में घा। सिर्फ सुचित्ता को लिखा था, एक अलग चिंट्टी में बढ़े भैया को 
डॉक्टर पालित के बारे में पत्र लिख रही हूँ । सुचिन्ता के पत्र में भी वही सागरमय 
के दुर्भाग्य की वात लिखी हुई थी । 

लेकिन वह चिट्ठी सुचिन्ता पढ़ पाये तब न ? 

एक पंक्ति पहले च पढ़ते सुशोभन असहिष्णु होकर सुचिन्ता के चिंद्ठी वाले 
हाव को हिलाते हुए चोले, “यह क्या चुचिन्ता ? तुम मत-हो-मत में क्यों पढ़ 
रही हो ? जोर-जोर से नहीं पढ़ सकती ? नीता की चिट्ठी तुम मन-ही-मव 
पढ़ोगी ?” 

सुचिन्ता ने चिट्ठी से नजरे हटाकर कहा, “जरा उक्तो, पहले मैं पढ़ तो लूं, 
फिर जोर-जोर से भी पढ़ंगी ।” ः 
_ _चुशोनन ने बवैर्यपूर्वक बैठे रहने की भंगिमा बनायी । इस्तजार करने की मुद्रा 
में दो-चार कदम चहलकदमी भी की, लेकिन यह सब क्षण भर के ही लिए था । 
इसके दाद दुवारा जल्दी मचाने लगे। वोले, “क्या हुआ सुचिन्ता ? तुम घोरो- 
चोरी नीता की चिट्ठी पढ़ रही हो ? तुम्हारा मतलव वया है ?” 

थोड़ा अनुनय करके सुचिन्ता ने फिर से दो-एक पंक्तियाँ पढ़ी हो थीं कि 
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अचानक सुशोभत ने उसके हाथ से चिट्ठी खीच लो ओर उसे लेकर मुद्ठियों में 
भीचने सगे 

“अरे, यह क्या कर रहे हो ?” 

सुचिन्ता ने हड़बडाऋर चिट्ठी छोनने की कोशिश को लेकिन पागल से भी 
भला कोई छोना-झपटी में जीत सका है ? 

अचानक सुशोमन कुर्सी लाधते हुए मेज पर चढ़कर चिट्ठी वाला हाथ ऊँचा 
उठाकर बोले, अट्ृह्ास करते हुए बोले, “वर्यों ? मेरे साय जोर-आजमाइश करके 
जीत सफती हो ?” 

““दुद्ाई है सुशोभन चिट्ठी को मस्न्नकर मत फेंको | उसे मुपे दे दो । मुन्ते 
पहने दो । उसका हाल जानने के लिए मैं उतावलत है । अच्छा मैं जोर से पढ़ग़ो । 
उसे मुझे दे दो ।”” 

सुचिन्ता नजरें ऊपर उठाए हुए खड़ी-खडी अनुनय करती रही। शायद 
पागल के लिए यह घटना बहुत मजेदार रहो हो इसलिए मजे से प्रफुल्लित होकर 
उन्हेंनि अपने हाथ को और ऊँचा उठा दिया, बल्कि वे अपने पंजों पर भौर उठ 
गये । सुचिस्ता चिट्ठी की बात भूलकर सुशोभन वह्दी गिर न पढे, यही सोचकर ये 
परेशान होने लगी। “सुशोभन तुम गिर जाओगे । अब तुम उतर भाओ | दुद्दाई 
है ! सुशोभन मैं तुम्हारे पैरो पर गिरती है ।” वे मेज के दोनों कोमों को दवाकर 
अपना चेहरा उठाये हुए कातर वाणी में कहती रही--और इन बातों से सुशोभन 
को और मजा आने लगा। 

“'बयों, भव और नोता की चिट्ठो लेकर मन ही मन पढ़ोगी ?”” 

अचानक सुचिस्ता को एक तरकीव सूझी । वह उदास होकर बोली, “ठीक 
डै चिट्ठी मत देना । मुझे नीता की चिट्ठी से बया मतलब । नहीं पढुगी।/” 

तरकीब काम कर गयो । 

“नही पढ[गी” कहने के साथ-साय सुशोभन ने अपव हाथ की चिट्ठी सुचिन्ता 
की ओर फेंककर हँसते हुए बोले, “इस्स, मुझे चिंट्रों से बया मतलब । तब इतनी 
देर से क्यों घोख रही थी ? सुचिन्ता उस समय तुम केसी लग रही थी, जानती 
हो ? उप्त कयामाला के श्वगाल्न की तरह। मुंह ऊपर किए हुए बैठे रहने के बाद 
आबिर में हुआ वया कि अगर खढे निकल गये ।” कहते हुए सुशोधन उतर 
जाये । 

सुचिन्ता के हाथों मे तव तक चिट्ठी आ गयो थो । इसलिए शायद वे यह 
उपमा सुनकर हंस पड़ीं । बोलीं, “कघामासा के कपा-चित्रों को याद वुम्दे अमो 
तक है 2” 

“क्यों नही रहेगी भला ?ै कधामाला की कहानियाँ भी कोई भूल सकता 
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है? एक बार एक शेर के गले में हड्डी फेस गयी थी--यह कहानी तुम्हें याद 
नहीं है?” 

सुचिन्ता ने अनमनी दृष्टि से आसमान की ओर देखते हुए कहा, “बिल्कुल 
याद है ४” इसके बाद गहरी साँस लेकर बोलीं, “अच्छा सुशोभन जरा इस चिट्ठी 
को मुझे पढ़ लेने दो । इसके वाद तुम्हें बताऊँगी कि नीता ने लिखा क्या है । 
नीता के लिए तुम चिन्ता कर रहे होगे न १ ब 

“चिन्ता नहीं होगी ? विल्कुल हो रद्दी है। पुम नहीं जानती, मैं नीता से 
कितना प्यार करता हूँ ॥! 

सुशोभत कुछ देर चहलकदमी करते रहे, फिर सुचिन्ता के पास आकर बोले, 
“सुचिन्ता, सारी बातें मुझे सुनानी पड़ेगी । बातें दबाने से काम नहीं चलेगा ।” 

सुचिन्ता के चेहरे पर जाने कैसी हँसी थी। बोलीं, “क्या मैं तुम्हें गलत 
बताती हूँ 

सुशोभन ने बलपूर्वक कहा, “बिल्कुल । अखबार पढ़ते समय तुम बहुत कुछ 
बातें दवा जाती हो । क्या मैं इसे नहीं समझता ?“” 

“कैसे समझते हो ? 

“कैसे समझने का क्या मतलब ? पढ़ते समय मेरी ये नजरें तुम्हारे चेहरे की 
ओर ही लगी रहती हैं । तुम्हारी दृष्टि कहाँ रहती है क्या मैं नहीं समझता ? 

सुचिन्ता जैसे हर पल आग से खेल रही थीं। इसीलिए बोलीं, “अगर ऐसी 
बात है तो तुम मुझे डाँटते क्यों नहीं ? 

८ तुम्हें डादूंगा सुचित्ता ? तुम भी कैसी बातें करती हो । लेकिन अब छुम 
फिर बेवकूफ बना रही हो | नीता की चिट्ठी क्यों नहीं पढ़ रही हो ? पढ़कर मुइ 
झटपट बताओ उसमें क्या लिखा है १” 

लेकिन मीता सारी बातें वतायेंगी कैसे ? 

चिट्टी जब पूरी पढ़ पायेंगी तभी तो ? 

पढ़ना संभव था ? अगर एक लस्वे-चोड़े डील-डौल वाला व्यक्ति कुर्सी * 
ठीक पीछे उसकी पुए्त पर हाथ रखकर कुछ आगे को क्षुककर खुद भी चिट्ठी पढ़ 
के लिए उतावला हो जाये और सारे समय गाल, गर्दन, कानों पर उसकी * 
साँस महसूस होती रहे तो ऐसी हालत में चिट्ठी पढ़ी भी कैसे जा सकती थी ? . 

पागल की साँसें भी भला इतनी गर्म होती होंगी ? जिसके उत्ताप से गाल भ॑ 
गले की त्वचा जलने और कानों में सनसनाहट होने लगती हो? 

ऐसी वातों से सुचिन्ता के ठण्डे खून में वया अभी भी उत्तेजना की लहर न 
उठ सकती थी २ 

पीछे थोड़ी दूर पर चुपचाप कव जाकर इन्द्रगील खड़ा हो गया था, सुचि 
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को मालूम नहीं पड़ा | उन्हें तव पता चल्ता जब वह घूमकर सामने शझाऊर खड़ा 
हो गया । 

इस परिवेश से जान-वूप्तकर अपनो आँखें हठाकर इस्रवील ने कपडे को 
कतरनों की तरह वात का एक टुकड़ा फेंक दिया, “मुझे एक वात कहनी थो ।”” 

सुचित्ता ने चेहरा ऊपर उठाया । आाँों में शंका थी । 

जाने वया बात होगी । 

शंका के कारण ही उन्होंने बात को महृत्त्द नहीं दिया । जल्दी से कह उठीं, 
“नीता को चिट्ठी आयो है ।”” 

चिट्टी नीता की थी, इसे इन्रनीत ने देखते हो समझ लिया था। सेकित 
“नोता ने कया लिखा है । चिट्ठी कव आयी ? उसके होने वाले पति का कया हाल 
है ?” ये बातें वह कव पूछता ? और पूछने का मन भी केठे होता ? अपनी आँदों 
से यहाँ की हालत देखकर--”' 

इसलिए इन्धरनील नीता के समाचार जेसी भहृत््व की बात को भी बिना 
महत्त्व दिये ही बोला, “यह वो देख ही रहा हूँ ।” 

“वहाँ एक दूसरी परेशानी खड़ो हो गयो । उसने लिखा है, जान का डर 
नहीं है लेकिन---/” 

“सुचिन्ता !” सुशोभन खीझकर बोले, “चिट्ठी की वात मुझे न कहकर उसे 
क्यों वता रही हो ?” 

“वाह बया वह नोता की खबर नहीं सुनेगा ?”” 

“क्षहीं ।” सुशोभन अचानक इन्द्रतील के एकदम पास आकर खडे हो गये । 
बोले, “यग्मैन ! सुचिन्ता के छोटे बेटे नीता के बारे में जानने की तुम्हें बया 
जहरत है ?" 

“मुझे कोई जरूरत नही है ?” इन्द्रनील कुछ उदत होकर बोला । 

“बिल्कुल जरूरत नही है । तुम्हारी कोई जरूरत नही है ।” सुशोभन सग- 
भग डॉटते हुए बोले, “नीता क्या कोई ऐसी-वेसी लडकी है ? कि तुम उसके बारे 
में जानता चाहोगे ? जानते हो यह नीता का अपमान करना होगा ।” 

इस्धनोल तुरन्त बोला, “थोड़ा अपमान होने ही दीजिये न ।/” 

“होने दूँ ? सुचिन्ता तुम्हारे लड़कों की बुद्धि तो बिल्कुल अच्छी नहीं है। 
तुम--! 

भुचिन्ता क्रचानक बोलीं, “सुशोभन आशो कमरे में चसे |” 

कमरे में चलूँ 2” 

“हाँ । चलो, तुम्हें नौठा को चिट्ठी पढ़कर सुनाऊँ " 

सुशोभन को पीठ पर हल्के से अपना हाय रखकर इन्द्रतोल के सामने से होते 
हुए सुचिन्ता कमरे के अन्दर चली गयी । 
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अपने ओऔोंठों को दाँतों से दबाकर कुछ क्षणों तक चपचाप खड़े रहने के बाद 
इच्द्रवील वहाँ से हट गया । 
वह कृष्णा के पिता के प्रस्ताव की बावत बताने आया था । कहने आया था 
कि आज शाम को कृष्णा के माता-पिता सुचिन्ता से मिलना चाहते हैं। लेकित 
कह नहीं पाया । 
उसने सोचा, अव वह जाकर कृष्णा के पिता से क्या कहेगा ? 
उसने पहले ही काफी वाघा डाली थी । कहा था, माँ के पास जाकर उसके 
लड़के की शादी के लिए निवेदन करने जाता वेकार ही होगा । इन्द्रनील की मां 
इतनी उदार स्वभाव की हैं कि लड़के की शादी हो जाने की बातें सुनकर भी 
बिल्कुल नहीं चौंकंगी, नाराज नहीं होंगी ॥” 
लेकिन कृष्णा के पिता ने गम्भीर होकर कहा था, “यहाँ पर सवाल निवेदन 
का नहीं है। सामान्य व्यावहारिकृता और सौजन्य भी कोई चीज होती है 0” 
“मेरी माँ सामान्य नियमानुसार सोजन्य-सामाजिकता की बातों को कोई 
महत्त्व नहीं देती |”! 
कृष्णा भी बोल पड़ी, “भले ही तुम्हारी माँ असाधारण हों लेकिन हम लोग 
तो वैसे नहीं हैं ॥ हम लोगों के लिए लोक-लाज नाम की भी कोई चीज है । बस 
हम लोग जाकर अपना कर्त्तव्य-मात्र निभाएँगे ॥" 
इन्द्रतील के लिए अब और कहने को क्‍या था ? 
इसलिए माँ से ही उनके आने को अग्रिम सूचना देने आया था । उसने सोचा 
था माँ को पहले से जानकारी दे देगा । 
लेकिन डोर ही हूट गयी । 
सुचिन्ता के इस तरह से चले जाने की भंग्रिमा में जेसे कोई दुःसाहसिक 
संकल्प निहित रहा हो । 
इन्द्रनोल क्या अपने होने चाले श्वसुर को जाकर कह दे कि अगर माँ को 
विना बताये ही शादी करना चाहें, तभी वह संभव होगी । 
लेकिन वे अभिमानी स्वभाव के थे। शायद वे कह ही बैठे, “जहाँ ऐसी 
विचित्र शर्त हो वहाँ शादी नहीं हो सकती । तव रहने ही दो ।” 
अगर ये बातें कृष्णा सुन लेगी तो वह रूमाल से अपनी आाँखें पोंछने लगेगी 
ओर मौका पाते ही इद्धनील के कन्धे पर अपना चेहरा रगड़ने लगेगी ) 
अचानक इन्द्रनोल को लगा क्ि कृष्णा से उसकी जान-पहचान न ही हुई होती 
तो भी अच्छा रहता । 
परिचय के प्रारम्भ से ही कृष्णा की जाने कैसे यह घारणा बत गयी थी कि 
इन्द्रनील उसके प्रेम में दीवाना हो गया है। लड़कियों की ऐसी वेवकूफी युवा 


छोवन-संप्या $ पृछ८ 


पुष्पों के लिए कौतुकप्रद होती है । पहले-पहले ठो इन्द्रनोल भी मजा सेवा रहा 
इसके वाद णाने कंसे वह भी इस पर यकीन करने लगा । 

यह कब से हुआ ? 

कंसे हुआ ? 

ऐसी बातें किसे याद रहती हैं। किसो सुन्दरी लड़की के निरन्तर प्रेम निवे- 
दन के आकर्षण से कोई भी तरुण विचलित हो सकता है और इस हालत में तो 
और भो होता क्योकि इन्द्रनीस का व्याकुल मन उस समय किसी आश्रय की 
ही तस्ताश कर रहा था । 

यह सच है कि उसने नीता से प्रेम करने को बात नहीं सोची थी। सिर्फ़ 
मुख्य मन से वह उसे निहार रहा था, लेकिन तभी उसे यह बात माकूम हुई कि 
नीता का मत काफी पहले से ही कहीं वंघक रखा हुआ है। मित्र भाव से नोता 
ने इच्धनील से इस बात की चर्चा को थी। सिर्फ इद्धनील द्वो जानता था कि मौता 
के पास सागर पार से किसी की चिट्टियाँ आती हैं। 

उसके भन में लड़कियों के प्रति आकर्षण का भाव जाया जरूर, लेकित मन- 
हौ-मन उसने समझ लिया था कि नीता को ओर आकपित होता अद कोई मायने 
नहीं रखता । इसी समय उसकी जिन्दगी मे कृष्णा का आाविर्भाव हुआ । इन्द्रतीत 
ने महसूस किया कि नीता दूर आवाश के नक्षत्र को तरह है जिसे पाना संमव 
नहीं है। आपकी हंसी, बातें, भाव-प्रकाश आदि बातों से वह सम्पूर्णतः जानी 
नहीं जा सकती । यह तो उसका बाह्य आचरण मात्र है । शायद उसे ठीक से 
हिसी भी दिन समझा नही जा सकेगा । इन्द्रनोल के लिए यह कतई संभव नहीं 
था हि वह एक ऐसी रहस्यमयी नायी का भार जिन्दगी भर ढोता रहे | उसके 
लिए शायद कृष्णा जेमी लडकी ही ठोक थो | जिसे एक साँस में पद जा सकता 
था जिसे किसी मुश्किल किताव की तरह वार-वार पढकर समझने फ्री जरूरत 
नही पड़ती थी | सोधी-सादो कृष्णा में हो इन्द्रवोल की सद्य जाग्रत आऊाक्षा ने 
आश्रय ढूँढ लिया । 

लेकिन बाज ? 

आज इस्द्रनीत सोच रहा या कि अगर ढृष्णा से मुलाकात न हुई होती तो 
क्या बुरा या । अगर वह भी मेंझले भेया को तरह भाग गया होता तो बैहतर 
होता । 

शायद इस हालत में ऐसा ही महसूस होता होगा । 

जो लड़की खुद हो किसी कै पास आत्म-समर्पण करके अपना रहस्य खोल 
देती है वह बाद में उच्च व्यक्ति के लिए बोझ बन जाती होगी । 

“पर जगह है मिन्ना वृत्ति 

अगर लक्ष्मी मिखारिणों हो जाएँ 
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तब लोग कहाँ जाएँगे ?” 

पुरुष लक्ष्मी की वन्दवा की कामना तो करता है, कितु भिखारिणी की दयनी- 
यता को अधिक दिन सह नहीं पाता । ४ ; 

वह निराश होकर सोचता “तुम्हारे पास मैं इस आशा में गया कि तुम मेरी 
कामना पूरी करोगे और तुम हो कि खुद मेरे दरवाजे पर भिखारी होकर बैठे | 

हुए ] 7 

५ मे का सुख पहले-पहले व्यक्ति को उन्म्राइग्रस्त कर देता है। उससे 
पौरुष की परितृप्ति होती है । अपने को विजयी समझने के बहू में पुरुष फुला नहीं 
समाता । लेकिन सहज-प्राप्ति को भी असहनीय बनते में ज्यादा दिन नहीं लगते। 
लेकिन इससे बचने का कोई उपाय भी नहीं होता । अगर यह भी पता घल जाये कि 
कब्जा की हुई वस्तु धान न होकर सिर्फ भूसी है तो भी उसे विवश होकर लादे ही 
रहना पड़ेगा नहीं तो अपनी कमी दूसरों की नजरों में आा जायेगी। शायद प्रेम 
विवाह का अधिकांशत: हश्न यही होता होगा । 

विवाह पूर्व प्रेम मधुर और उत्तेजक होता है, वयोंकि तव वह दायित्वहीन 
होता है । ऐसा प्रेम विश्रांतिकर भी होता है क्योंकि वहाँ की एक दूसरे वे निगाहों 
में खूबसूरत दिखते रहने के लिए घौकन्ने रहते हैं । ह 

लेकिन फिर इस माधुर्य का जादू विवाह-बंधन में वंधते ही खत्म होने लगता 
है। सिर्फ यहाँ ही नहीं विदेशों में भी सामाजिक कुलीनता मौर आर्थिक कुलीनता 
के अलग-अलग चेहरे विद्यमान हैं, इसलिए इस कुलीनता पर जहाँ भी चोट पड़ती 
है वहीं अभिभावक ऐसे प्रेम के मामलों में असहानुभूतिपूर्ण रवैया अपना लेते हैं। 
इस हालत में विवाह के बाद की सारी जिम्मेदारी पूरी तौर से अपने ही कंधों 
पर उठानी पड़ जाती है। 

इस भार को फूलों की तरह हल्का बताने वाली जीवनसंगिनी कितने लोगों 
के भाग्य में जुटती होगी ? कृष्णा जैसी लड़कियाँ की संख्या ही तो भधिक है । 
इसीलिए अधिकतर ऐसी-विवाह शैली को परिणति प्रेम-विच्छेद में ही घटती है । 

अर कृष्णा से इन्द्रतील की भेट न हुई होती तो इच्धनील अभी से इस तरह 
की बातें शायद न सोचता । अगर वह घर में सबसे छोटा बेटा होने की सुविधाएं 
पाता तो भी शायद ऐसा न करता । माँ की आकांक्षा और बढ़े भाइयों के संर- 
क्षण सुख में अगर उसे एक राजा बेटे की तरह सिर्फ सिर पर मौर घारण करके 
ही विवाह के लिए निकलना पड़ता तो शायद कृष्णा को प्राप्त करने का सुख ही 
उसके लिए सबसे बड़ा सुख होता । | 

लेकिन यह सुख इन्द्रनील को कहाँ वदा था ? जो भी उसे मिल रहा था, 
उसकी उसे ढेर सारी कीमत चुकानी पड़ रहो थी इसलिए वह क्षण-क्षण में नाराज 
हो उठता था। अब उसे लग रहा था कि कृष्णा के पिताजी व्यक्ति के तौर पर 
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बहुत सुविधाजनक नदी हैं, इृष्णा की माँ भी सिर्फ़ अपने मतलब दो ही सोच रह 
है और खुद कृष्णा भो इस्रनोल के लिए तकलोफदेह होगी । 
लेकिन अब तो लोटता भी मुश्किल लग रहा था। 
किर सोटेगा भी कहाँ ? उस श्मशान में जहाँ मृत, वियर्श शद को साथना 
वीणा रहीयी अनुपम कुटीर में जीवन को ऊप्मा कह थी? स्वाभाविक 
जीवन-यात्रा का ललित राग वहाँ कहाँ या ? ऐसे रागहीन, जड जीवन से मुक्ति पागे 
की कोशिश में ही इख्वतील इतनी सहजता से कृष्णा को पकने में लग गया था। 
लेकिन अंदर ही अदर उसका मन उसे कचोट रहा था, “काश, हृष्णा से 
उसकी भेट न हुई होती ?”““काश, मेंझले मैया की तरह वह मी महँ है रहीं 
क्षाग पाता ।/ 
बहुत दिनों के बाद आज इन्द्रनील को अपने पिता की याद कायी | शायद 
अनुपम मित्तर के जीवित रहने से उसे जीवन में इतनी समस्याओं का शामना नहीं 
करना पडता । या वे खुद हो उसके लिए समस्या बन गये होते ? कौन जानता 
है। लेडित इस समय उसे एक ही विन्ता रह-रहढर धर रही थी । (स समस्या 
से बचने का उसे कोई रास्ता नहीं सूझ रहा था। इप्छा के माता-पिठा का शुचिला 
से मिलते आना बिल्कुल तय था। 
और आते के बाद ही यह सवाल भी उठेगा डि मुझोमत कौन हैं। वह यहां 
क्यो हैं ? 
किस तरह से उतको इस घर में आने से थेत्रा जाए, यह सोचर-योपत ही 
दे छोग इन्दधनील के यहाँ पहुँच भी गये और इुछ ठप ने कर पाने से हृद़बदी में 
“आए सोग वैठिये” मुझे एक जरूरी काम से जाना है गहकर इद्नीस हुरत यहाँ 
से खिसक गया । उसने अपनी भाँ की ओर भी नहों देखा । टुबिल्ठा उसडे जाते 
वाले रास्ते की ओर देखती ही रह गयीं 
वे लोग दोले, “हम लोगों का आपके पास ओर पहने छादा हीं छबित था । 
बैर, एकदम न होते से देर में द्वोना भो बुयय नहीं है ॥ छपी कया ग्रय है ? 
बात यह है कि हम लोग आपके सबसे छोटे बेटे को झपठा दानाद बता रहे हैं ।” 
सुनकर सुचिल्ता चोक गयी २ 
इस वष्रत्पाशित आधात से दे जड हो गयी ? ३ 
कुछ ठीक-ठीक समझा नही जा सका | झुंबिन्द्रा बी झ्राये दाद (कद 
जा सकती | प्रकट रूप में मुवित्ता दिल्लुन नहीं घोंडी दन्‍्कि दुस्दू दे हुए डोर, 
“बगर तय ही कर लिया है तब तो वात हो बल हो डाटी है ।7 
शायद कृप्या के विठाजी को ऐसे जवाब को छाटा हीं दा । हद े 
कैश शो उसे बारे में बवाया या, सेहिल दंत छोपा या, स्थ सदिला पढ़ 
सोचकर बाय हो जाएंगी, भड़क उठेंगो था आदत फ्रझट बता” 
३३ 





मय 





२०२ + जोवन-संध्या 


पही परिस्थिति पैदा करने के लिए ही उन्होंने दामाद बनाना चाहता हूँ न 
कहकर दामाद बना रहा हूँ कहा था। ह 

भनुष्य के मन की वातों को समझता बड़ा कठिन है । ये 

सुचिन्ता को आहत करके खुश होने की उन्हें क्या जरूरत थी ? सुचिन्ता ने 
उनका क्या विगाड़ा था ? * 

शायद जिस अपमान की आग में वे मन ही मन जल रहे थे, उसी को शायद 
वे कहीं कसर निकालना चाहते थे | सुचिन्ता की माँ को ही उन्होंने उपयुक्त पात्र 
समझा होगा । इन्द्रनोल की वही अभिभावक थीं। इन्द्रनील जैसे एक वेकार छोकरे 
के हाथ में उन्हें अपनी मूल्यवान सम्पत्ति विवशता में सौंपनी पड़ रही थी । यह 
कोई कम छटपटाहट पैदा करने वाली वात नहीं थी । ह 

इस विवशता की जननी तो उन्के घर में ही मौजूद थी, लेकिन उस ओर 
उनका ध्यान नहीं था । वे इसके लिए एकमात्र दोपी अभागे लड़के को ही मानते 
थे। इसीलिए उसकी माँ को समान रूप से दोषी समझते थे । 

सुचिन्ता की वात सुनकर वे सज्जन गंभीर हो गये । 

उसी गंभीरता से बोले, बात खत्म जरूर हो गयी है लेकिन शिष्टाचार के 
नाते हम लोगों को एक वार आपको बतला देना जरूरी लगा, इसलिए'”'” 

सुचिन्ता दुबारा हँसी, “यह सुनकर खुशी हुई ।” 

सुन्दरी कन्या के गर्व से गर्वान्वित महिला वोल उठीं, “मेरी लड़की को आए 
ने जरूर देखा होगा। आपके यहाँ वह भी आ चुकी है ।”' 

सुचिन्‍्ता बोलीं, “दो-तीन लड़कियाँ तो बीच-बीच में आती-जाती रहती थी 
लेकिन उन्हें कभी गोर से नहीं देखा, इस समय ठोक से ख्याल नहीं आ रहा 
कि उनमें से आपकी लड़की कौन थी ?” 

लीलावती ने आरक्त चेहरे से कहा, “आपके घर में अगर कोई आए; 
भाप उसकी ओर नजर उठाकर भी नहीं देखती ?”! 

सुचिन्ता चकित होकर बोलीं, “व्या मुश्किल हैं। देखूंगी वयों नहीं, अः 
मेरे पास भाती तो जरूर देखती । बच्चों के दोस्त-साथी कब कौन आते-जारे 
यह सब देखने की फुर्सत किसे है ? ओर इसकी जरूरत भी क्या है ?” 

“किस तरह के दोस्त-साथियों से आपके लड़के जान-पहचान बढ़ा रहे 
बया आप इस पर ध्यान देने की जरूरत भी महसूस नहीं करती हैं ?” 

“इससे लाभ वया है ?” सुचिक्तता बोली, “उसकी सारी गतिविधियों 
निगाहें रखे रहें, इतनी क्षमता मुझमें नहीं है । मेरे इस छोटे से घर के इस 
छोटे-छोटे कमरों में उतकी गतिविधियाँ आखिर कितनी होंगी ?” 

“बहुत खूब !” कृष्णा के पिताजी मुंह विचकाकर बोले, “आप जैसी: 
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माँ यहाँ घर-घर में हो जाएं तो अपने देश को वितायत बनने में ज्यादा समय 
नहीं सगेगा ।” 

इस सीधे आक्रमण से शायद सुद्चिन्ता विमूह हो गयी लेकिन मह विमूइता 
क्षण भर के लिए ही थी | तुरंत ही वे हंसते हुए बोली, “पागल हुए हैं। ऐसा 
कभी होता है ? आप सोग ती हैं ? आप लोग नहीं रोकंगे ?" 

वे सज्जन कड़वाहट भरी मुद्रा में बोले, “रोक पा कहाँ रहा हैं? अगर 
वैद्ली ही क्षमता होती तो बया अपनी इकलौती सड़कों को इस तरह से बहने 
देता ? आप नही जानती, मैं उसका विवाह जस्टिस धोष के लड़के से तय कर 
सकता था, लेकिन--”'वे छुप हो गये ॥ उनको चुप होते देखकर सुचिन्ता बेहद 
सरसता से बोत्ती, “सच कह रहे हैं। मैं भी यह सोचकर चकित हो रही थी, 
फिर भी--आप क्यों मेरे इस आवारा बेकार लड़के को अपना दामाद बनाने को 
हुएे हुए हैं ।'' 

घीलावती तेज होकर बोली, “क्यों कर रही हैं, इतना समझने की क्षमता 
आपमें जरूर होगी ।”” 

इस बार सुचिन्ता गंभोर हो गयी | 

और इसको छिपाने को उन्होंने कोशिश भी मह्ी की ॥ गंभीर स्वर में ही 
बोनी, “शायद यह क्षमता है, लेकिन यह समझने की क्षमता जरूर नहीं है कि 
आप लोगों की लड़की आप लोगों के काबू के वाहर है। यह खबर मेरे पास 
पाकर इतनी ध्रमधाम से सुनाने की जहरत क्या है ? यही सोचकर मैं हैरान हो 
रही है ।! 

“देवकूफी को थी ।”” कष्णा के पिताजी उठ खडे हुए, ओर रूखे गले से बोले, 
“सोचा था, शांदों से पहले आपको सूचित करना सामान्य भद्गता होगी, लेब्रिन 
अब महसूस कर रहा हैं झि मह मेरी गलती थी। अच्छा चलता हूँ ।” हाप 
उठाकर उन्होंवे नमस्कार करने की भ॑ गिमा बनायी । 

सुचिन्ता ने भी तुरंत वैसा हो किया । 

इसके बाद पति-पत्नो को चला जाना चाहिए था | लेकिन शायद लौलावती 
इतनी जल्दी नाटक के पर्दे नही गिराना चाहतो थी । इसलिए वे खडी होकर भी 
कह बैठी, “अपने यहाँ आये अतिथियों को चाप देकर सम्मानित करने का भी 
अभ्यास शायद आपको नही है ।” 

सुचिस्ता शायद मर्माहत नही हुई थी, इसलिए इस सवाल से बिना विधलित 
हुए वे मुस्कराकर बोली, “मेरे यहाँ अतिथियों का आना-जाना इतना कम होता 
है कि उनके लिए क्या करना चाहिए, वया नहों, समझ नही पाती ।”” 

“तुम चलोगी नही ?” 

पत्ती को ओर देखकर वे सज्जन नाराज होकर बोले। पत्नो भी क्रोघपूर्वक 
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भौंहों को नचाते हुए बोलीं, “नहीं चलूँगी तो क्या यहाँ रहने जायी हूँ ? चलतो 
हैं ' "अच्छा है, सुना, आपका एक लड़का अचानक कहीं चला गया है ?” 

सृचिस्ता ने इस सवाल के आधात को सहकर भी सहजता से बोलीं, “चाहर 
नौकरी पर जाना क्या आपके लिए बड़ा आपएचर्यजनक है ?” 

“त्ौकरी ! मैंने तो सुना कि बिता वहें-सुने अचानक" 

सुचिन्ता खिलखिलाते हुए बोलीं, “घर के तौकर-चाकरों से शायद आपसे 
सुना होगा । वे लोग इसी तरह की अफवाहें फेलाते रहते हैं (” 

पोकर-चाकर' शब्द में जिस तरह की जवहेलना का भाव निहित था उसे 
समझकर लीलावती का गोरा चेहरा लाल हो गया । नौकरों से बातें करने की 
उनकी आदत नहीं है । शायद वे यही कहना चाहती थीं कि तभी वर्हाँ एक कांड 
घट गया ।॥ 

कमरे के अंदर दरवाजे के पास खड़े हुए सुशोभव कह उठे, “इतनी देर इन 
बेकार के लोगों से क्या बातें कह रही हो सुचिन्ता | उनको भगा दो (! 

क्षण भर के लिए जैसे उद तीनों को ही करेन्ट मार गया हो, ऐसा अह- 
सास हुआ । इसके बाद सुचिन्ता बोलीं, “तुम नीचे क्यों चले आये सुशोभन ? 
ऊपर जाओ (६! ह 

सुशोभन का इस तरह से नोचे चला आना वाकई अप्रत्याशित था। नीचे 
की मंजिल के इस सजे-सजाये ड्राइड् रूम में शायद कभी सुशोभन पहले नहीं 
आये थे । सदर दरवाजे के सामने ही सीढ़ी थी, वही उनके लिए पूरी तरह से 
परिचित्त थी । 

लेकिन सुचिन्ता ही कितने दिनों बाद इस कमरे में आयी थीं ? 

क्या सुशोभव के आने के वाद एक बार भी वे यहाँ भायी थीं ? 

माज ही यहाँ जाकर वेठो थीं। 2 

जव वह नीचे आयी थीं तब सुशोभन सो रहे थे। कुछ दिनों से वे कभी-कभी 
दोपहर में भी सोने लगे थे । ऐसा पहले नहीं होता था। क्या जाने यह लक्षण 
अच्छा था या दुरा ? डॉक्टरों को राय के अनुसार यह मानसिक रोगियों के लिए 
शुभ लक्षण था । 

आश्चर्य की बात तो यह थी कि सुचिन्ता वेवक्त सुशोभव को सोते हुए 
देखती थीं तो शंकित हो जाती थीं । शाम को नाएते के समय का बहाना करके 
उन्हें हर देती थीं। मगर उन्हें जगाया न जाए तो उनकी नींद सहज ही हूठती 
नहीं थी । 

इसोलिए सुचिन्ता निर्श्वित थीं। अतिथियों से मिलने के लिए नोचे जाते 
समय उन्होंने सुशोभन को गहरी नींद में सोत्ते हुए देखा था | न जाने नींद कब 
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द गयी थी | शायद इधर-ठघर खोनकर जब उन्हें कोई नहीं मित्ता होगा तब ये 
प्रवड़्कर नोचे उतर आये होंगे । 

सुचिन्ता ने पूछा, “तुम नीचे क्यों चले आये ? ऊपर चले जाओ ।” 

सुशोभन ने जाने के लिए एक कदम आगे बढाया लेकिन विना असंतोष व्यक्त 
किए हुए रहा नहीं गया । वे बोले, “तुम्हीं नोचे क्‍या करोगो ? आगबो ऊपर 
घलें ।” कहकर भारों कदमों से जीना चढ़ने सगे। 

इतनी देर बाद लोसावतो को बोलने का मस्ताला मिला | भोंहें प्रिकोड़कर 
झौर संदेह भरे स्वर में बोली, “वे कौन थे ? आपके भाई ?”” 

त्नही।"! 

“तब कौन थे २” 

सुचिन्ता ने उनकी आँखों में आँखे डालकर कहा, “मेरे वचपन के साथी।” 

“बचपन के साथी |" 

लोलावती ने जिस स्वर में इसे कहा उससे यही लगा कि इस शब्द को 
उन्होंने जीवन में पहली वार सुना था । 

सुच्िन्ता ने विदा कोई वात किए हुए तिर्फ़ विदा देने की चालू भंगरिमा मे 
अपना द्वाथ एक बार उठाकर नमस्कार किया । 

इस पर भी लीलावती विना बोले न रह सको, “सुना था कापके घर में 
कोई पायल भया है। कया यह वहीं हैं 2” 

अचानक सुचिन्ता ठठाकर हँस पडी । हंँसते-हँसते बोली, “आपमें एक नजर 
में पागलों को पहचान लेने की आश्चर्यजनक क्षमता है। अच्छा, अब चलूँ। 
नमस्कार | एक पागल को लेकर जाने कितना झमेला उठाना पढ़ता है।” 

कहा जरूर, लेकिन सुचिन्ता का चेहरा देखकर इन लोगों को यकीन नही 
भरा सकता था कि सुचिन्ता को इतना झमेला उठाना पडता होगा ! 


“मुझे बिना बताये हुए तुम चली क्‍यों जाती हो सुचिन्ता ?” विक्षोप भरे 
असंतुष्ट स्वर मे वे बोले, “मैं तुम्हे ढंढता रहता हूँ लेकिन तुम नद्टी मिलतों ?” 

“तुम तो सो रहे ये ।” 

“वाह खूब रहो । हमेशा मैं सोता ही रहूंगा ?” 

“तो क्या छिसी के झाने पर मैं बातें न कह 27 

“नही नहीं, उत लोगों से बातें करने को जरूरत नही है ।”--सुशोभन ने 
विरोध करते हुए कहा, “वे सब अच्छे लोग नही हैं ।'” 
ए हो इंसते हुए बोली, “किसने कहां कि वे अच्छे लोग नही हैं ? अच्छे 
तो हैं।' 
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'पहीं, नहीं | देखा नहीं वे लोग तुम्हें किस तरह से घूर रहे थे ?” 

“किस तरह से ?” 

“नाराजगी से भरकर । तुमने गौर नहीं किया १” 

सुचित्ता नजदीक आकर बोलीं, “तो क्या सभी लोग तुम्हारी तरह ही मुझे 
ताकेंगे ?” 

सुशोभन ने अचानक अपने को बहुत विपन्न महसूस किया । चंचल होकर 
बोले, “प्री तरह ? मैं किस तरह से ताकता हूँ सुचित्ता ? मेरी समझ में बिल्कुल 
नहीं भा रहा है ।” 

“रहने दो, तुम्हें समझने की जरूरत नहीं है । लेकिन वे लोग अगर दुबारा 
आएँ तो तुम उन लोगों के पास मत जाना । वे लोग तुम्हें प्यार नहीं करते ।” 

“मुझे प्यार नहीं करते । लेकिन ऐसा क्यों सुचिन्ता । मुझे तो सभी प्यार 
करते हैं ।'' 


“भुम्हीं ने तो कहा कि वे लोग अच्छे नहीं हैं ।”” 

“ओह हैं, ठीक, ठोक । लेकिन सुचिस्ता वे लोग हैं कौत ?” 

“कौन हैं ?” ' 

युचिस्ता ने मजा लेते हुए कहा, “वे लोग मेरे सबसे छोटे बच्चे के सास- 
शवसुर थे ।/ 

“सास-एवसुर । सबसे छोटे बेटे के सास-श्वसुर । मेरी समझ में नहीं भागा 
सुचिन्ता ।” 


“बहुत हुआ । तुम्हारी समझ में नहीं भाया । उनकी लड़की के साथ मेरे 
सबसे छोटे लड़के की शादी होगी ॥”” 
“तहीं नहीं, किसी त्तरह से नहीं होगी--” पौरुष प्रदर्शन करके रोकने की 


*. क्ष॑मिमा में सुशोभन ने अपना हाथ उठाया, “वे सब अच्छे लोग नहीं हैं ।'! 


“लेकिन उनकी लड़की के साथ तो मेरे सबसे छोटे लड़के ने प्रेम किया है,'' 
सुचित्ता धीरे-धीरे समझाने के अंदाज में बोलीं, “मेरे छोटे बेटे को उनकी बेर्ट 
ने पसंद किया है, प्रेम क्रिया है। शादी न होने से उनकी लड़की के मत को तक- 
घछीफ होगी ।”” 

सुशोभन शांत हो गये । एकदम नरम हो गये । सहानुभूति भरे स्वर में बोले 
“मन में तकलीफ होगी ? उनकी बेटी के मन को चोट पहुँचेगी ?”” 

“हाँ, फिर मेरे लड़के को भी तकलीफ होगी ६” 

“उनकी लड़की कहीं उन्हों की तरह तो नहीं है सुचिन्ता ?” सुशोभन के पति 
पर फिर एक दुर्श्चिता सवार हो गयी, “तुम्हारी तरफ गुस्से में भरकर ताकेः 
तो नहीं १” 

“बिल्कुल नहीं । वहू बहुत अच्छी लड़की है ।”” 
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लाकर दी । अगर वह सड़क का कीचड़ खेलने के लिए माँगती तो क्या मैं उसे 
दे देता २” 

कृष्णा की माँ और भी रुआसी होकर बोलीं, “खैर, इस उन्न में हित-अहित 
सोचने की क्षमता कहाँ होती है ? लेकिन इन्दनील लड़का बुरा नहों है। तुम 
उसकी तुलना कीचड़ से मत करो । मुन्नी को ये वातें मालुम पड़ेंगी तो उसे काफी 
धक्का लगेगा। 

“पक्का लगेगा । ओह ! लेकिन धक्का लगते पर बता सकती हो क्या होता 
है ? बगर कुछ होता तो तुम्हारी लड़की ने जिस दिन बात्महत्या करने की धमकी 
दी थी, उसी दिन मेरा भी हार्द फेल हो गया होता । कुछ समझी ? वपमानित 
होकर भी ऐसा क्यों किया, जानती हो ? लड़की के मोह से ग्रस्त होकर नहीं, 
बल्कि इस डर से कि अगर लड़की लेक में डवकर मर गयी तो मेरी ही जगहूंसाई 
होगी । अब अफसोस कर रहा हूँ कि शुरू में ही इस झंझट को क्यों नहीं खत्म 
कर दिया । 

लीलावती आतंकित होकर बोलीं, “दुह्मई है, जब छुप भी रहो । मुन्नी सुन 
लेगी । मुन्नी को वेसी सास के पास घर-मृहस्वी करने के लिए मुझे नहीं भेजना है । 
घेटी दामाद दोनों यहाँ ही रहेंगे ।”” 

“अगर ऐसा कर सको तो कर लेना । वेटी-दइामाद के साथ सुख्पूर्वक घर- 
गृहस्थी चलाना ४” पति गंभीर होकर बोले, “मैं अपने रहने के लिए कोई दूसरी 
जगह ढंढ़ लूंगा ॥* ' 

लीलावती इस घमकी की परवाह नहीं करती थीं । 

उनके पति उन्हें छोड़कर अन्यत्र रह सकते हैं, ऐसी जाशंका ही वह मन में 
नहीं लाती | 

संसार का पहिया इसी तरह से चलता रहता है । जब मादमी अपनी सम- 
स्याओं के चक्कर में फंसता है तव उससे उनरने के लिए यह जो कुछ भी करता 
है उसके लिए दोपी नहीं ठहराया जा सकता । 

हालांकि सभी को समस्याओं का एकदम से निदात होना संभव नहीं है । 

एक ही घटना को विभिन्न लोग विभिन्‍न तरीके से देखते हैं। जिस वर्षा का 
किसान प्रसन्‍्त होकर अपने दोनों हाथ उठाकर अभिवादन करते हैं, उसी वर्षा 
से शहर के लोगों की भृकुदि ठेढ़ी हो जाती है । जो कानून किरायेदारों के लिए 
राहत पहुँचाता है, उस्ती कानून से मकान-मालिक खिन्तता महसूस करते हैं। 

पैसे वालों के मन में गरीबों का असंतोष कुढ़न पैदा करता है, गरोबों को 
पैसे वालों को वि्तासिता फूटी बाँखों नहीं सुहाती । बड़ों को नजरों में छोटों का 
व्यवहार आपत्तिजनक होता है, छोटों की नियाहों में बढ़े लोगों का ब्राचरण 
निष्ठुस्तापूर्ण होता है । 
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अतः दोष किसे दिया जाए ? 

कृष्णा ने प्रेम किया तो वया उसे ही दोपी माना जाए ? 

कृष्णा के अभिभावक उसके गलत चयन के कारण कुपित हो गये ये । क्‍या 
यह उनके लिए असंगत था ? 

सुचिन्ता ने अपने उद्धत पडोसी को अवहेलना को, यह जितना उनके लिए 
स्वाभाविक था, ठोक उतना ही स्वाभाविक उनके यड़ोसो द्वारा उनके थारे से 
'खराब' राय कायम करना भी था । 

भगवान्‌ ही जावता होगा कि सहो-गलत का असलो पेमाना किसके पास है। 

परस्पर विरोधी सचाई ने सारे ससार को एक ऐसे विचित्र कुहासे में जकड़ 
रखा है कि उसे चौरकर वास्तविक सत्य रूपी सूर्य की खोज असंभव हो गयी है । 
गुर का कोई भक्त अगर अपने पुत्र की बीमारी में डॉक्टर ने बुलाकर गुरु का 
बरणामृत उसे सेवत कराता है तो उसके इस व्यवहार की निंदा को जाएगी या 
उसकी गुरुभक्ति की सराहना को जाएगी। स्वामी की दुश्चरित्रता से क्षुब्ध होकर 
पत्नी जब अपनी गोद की संतान को बहाकर पतिग्रह छोड़कर चली जाठी है तो 
उस स्त्री के स्वाभिमान की प्रशंसा की जाएगी या उसकी कठोरता की निंदा की 
जाएगी ? 

मनुष्य के बारे मे कुछ भी सोचना बड़ा मुश्किल है । 

मनुष्य के बारे मे सोचना कठिन है लेकिन उसके कर्त्तव्य के बारे मे विचार 
करना कया उससे अधिक सरल है ? 

छिनहाल इस समय सुथिमल सुझर्जो जैसे बुद्धिमान वकील ही क्या कर्त्तव्य का 
निर्धारण कर पा रहे थे ? मामता सुशोभन को लेकर ही था। इसके पहले उन्होंने 
छुद हो इन बातो को लेकर सिर खप़ाने के लिए मायालता को भना कर दिया 
था । लेकिन नीता के चले जाने के वाद से वे इस बारे मे लगातार सोच-विचार 
रहे पे । नीता से नाराज होकर भाई के बारे मे तटस्थ होकर बेठ जाना उन्हे 
न्यायसंगत नही लग रहा था । 

एक अविनयो लड़को की कत्तंव्यहीनता से क्या सुविमल अपना कर्त्तव्य भूल 
जाएंगे ? अपने बीमार भाई को वे एकबार देखने भी नही जाएंगे ? सिर्फ देखने 
के लिए हो बयों जाता, देख-भाल करने को भी तो जरूरत है। सुचिन्ता उसे अपने 
पास रखना चाहती है, घ्या इसलिए अपने भाई को हमेशा के लिए उसके पास ही 
छोड देंगे ? 

असत्त में यहाँ पर लेने-देने की बात ही बेकार थी। उस दिन एक पागल को 
वहाँ जिस तरह से अनुशासन में बंधे देखा था उससे उन्हे आएचर्य हो हुआ था । 
तभी हा स्वीकारा था कि सुविमल को लेकर अधिकार जतलाना हो सब कुछ 
नहों है । 


२१० * जोदन-ंध्या 


फिर सुविमल को भो ते एक सामाजिक मान-मर्बादा थी । 

साते-रिघ्तेदार भी वोच-दीच में सुशोधन के बारे में पूछते रहते थे और 
उनको किस जघिकार से सुचिता ने अपने पास रखा था इसे लेकर आश्चर्य चकित 
भी होते थे । एक वार तो सुविमल की छोटी बुला ने ही कह दिया, “सुे एक 
बार सुचिल्ता के यहां ले चलो । जरा देखूं तो केसी जवर्दस्त लड़की है। देख बाऊँ 
उससे वया टोना-ठोटका किया है । लड़के से भी मिल आाऊँगी ए” 

सुविभल ने पागल हुई हो' कहकर उनके प्रस्ताव को दाल दिया था। लेकिन 
तभी से वे सोच रहे थे कि एकवार उवका वहाँ जाना उचित होगा। इसके बलावा 
एक और कारण भी घा--नीता के बारे में जानने का । 

एक रविवार की सुबह उन्होंने वहां जाना तव किया । मन ही मद यह भी 
तय किया कि वे अपने साथ सुमोहच के दोनों बच्चों को भी ले जाएँगे । देखेंगे 
कोई प्रतिक्रिया होती है या नहीं । 

इन दोनों बच्चों को सुशोभच बेहद चाहते थे | 

सुविमल ने कब अशोका को दोनों लड़कों को तैयार कर देने के लिए कहा बौर 
कब अशोका ने उनके जादेश का पालन किया इसे मायालता जान ही नहों पायोीं । 
पति को उन दोनों को साथ लेकर बाहर जाते हुए देखकर हो उन्हें पता चाल ।॥ 

अक्सर रविवार की सुबह सुविमल बपने दोनों भतोजों को लेकर व्हलते 
निकले हैं, लेकित मायालता ने कभी भी इसे सहजता से नहीं ग्रहण किया । हर 
सप्ताह हो वे दीवाल को सुनाकर कह॒तीं, “जरा चोंचले तो देदो । लड़कों को 
उकसा दिया । जादमी को जौर भी तो काम हो सकता है। वैसे ही रात-दिव कोर्ट 
मुबविकिल, मामले-मुकदमे का चक्कर, इससे थोड़ी फुर्नत मिली तो भतीजों को लेकर 
प्रेम-प्रदशित करना पड़ेया। बपने लड़कों को लेकर तो कभी एक कदम भी घुसने 
नहीं गये । मैं भी समझती हूँ, पीछे मैं कोई काम की वात व कह दूँ इसलिए जान 
बचाने के लिए घर से भागते रहते हैं ।” 

कहना न होगा कि मायालता का ऐसा आरोप सुनकर भी दीवालें मौत रह 
जाती थीं जोर सुविमल भी हमेशा की तरह तुम लोग तैयार हुए कि नहीं की 
हाक लगाकर उन्हें साथ लेकर झठपट बाहर निकल जाते थे । 

लेकिन सुविमल ने बाज जल्दवाजो नहीं की थी; सहज भाव से ही विकल 
रहें थे कि उन पर मायालता की चिगाह पढ़ गयो । हमेशा की तरह हो वे झपट 
कर पूछ बेठी, “इतनी सुबह बपने भतीजों को सिर पर विठाकर कहाँ जाने की 
तैयारी है १?” 

__ बच्चों में से एक की उम्र सात वर्ष की थी मोर दूसरा छः वर्ष का था । वे 

दोनों अपने ताऊ जी के दोनों जोर उनको एक-एक उँगलो पकड़कर भधिकार 
इक खड़े हुए थे । उनकी जोर देखते हुए सुविमल मुस्कराते हुए बोले,''सिर पर 
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कर्ाँ बैठे हैं? बल्कि यह पूछ सकती हो कि ऊँगली पकड़फर कहा ले जा रहा हूँ ।” 

“डीऊ है, ठोक है, मुझसे व्याकरण को गलतो हो गयी। हाँ, तो इतनी तैयारी 
से जा कहाँ रहे हो ?” 

सुविमल बोले, “समझ नही पा रही हो ?” 

“ज्योतिषी तो मैं नहीं हूँ । 

इन्हें इनके मंझने ताऊ से मिलवाने ले जा रहा हूँ।” 

“मेंझले ताऊ से मिलवाने ! ओह |” मायालता थोड़ी।कुटिलता से बोलों, 
“तो इन लोगों का बहाना करने की क्या जहरत थो। अपने मिलने जाने यो बात 
हो कह सकते थे | जो सच है वही कहो न | खैर, प्रेम के ताजमहल को खुद देखने 
जा रहे हो तो जाओ, इसमे वन्‍्चों को व्यों घसीटते हो ?'” 

“ताजमहल तो दिखलाने को ही चीज है ।”” कहकर सुविमल बाहर निरुल 
गये । मायालता अपने लड़कों के पास जाकर वड़बड़ाने सगी, "देखा ? तुम लोगों 
मे देख लिया ? मुझसे एक बार कहा तक नही | झुपक्े-उपके अपने भाई की बहू 
से बात कर सो, चुपके-चुपके सड़के तेयार भी हो गये धौर धर की इस दाठी- 
बाँदी को कानोकान खबर तक नही |” 

“तुम भी बेहपा हो--”” तपोधन ने अपने हवाथ की सिगरेट पीठ पीछे करते 
हुए कहा, “तभी तुम अभो भी पिता जो से बातचीत करती हो।॥ दूसरी कोई 
प्रेस्टीज धाली महिला होती तो कभी ऐसे अपमानित होने पर किसी तरह का 
को-मापरेशन नहीं करती ।” 

इस बार भायालता ने अपने लड़के को आक्रमण का निशाना बनाम । क्योकि 
लड़के ने सोघे दिल पर चोट को थी । उस चोट से मायालता तिलमिला उठी । 
बोली, “और उपाय ही क्‍या है ? तुम लोग मेरा एक भी काम करते हो ? परिवार 
के लिए योड़ो-सी भी मेहनत करते हो ? मुझे भी काम निकलवाने की गरज रहती 
है । बातें बन्द करने से काम कैसे चलेगा ?" 

नजरों से दूर कह्दी 'दीवाल” वेठकर चाय बना रहो थी। एक बड़े काँच के 
गिलास में चाय लाकर वह अपनी जैठानी के पास आकर मुस्कराते हुए धोली, 
“दीदी आप भी कैसो बातें करती हैं ? कह्दी राजा के बिना राजपाट चल सकता 
है--!”! 

“क्या ! बया कहा तुमने छोटी बहू ?” मायालता तडफडा उठी, “'धुम मेरे 
मरने की कामना कर रहो हो ?” 

“आश्चर्य है। आप भो दीदो केसी बातें करती हैं ॥ चाय ठढ़ो हो जाएगी, 
पहले आप इसे पो लें ।” कहकर एक दूसरे बदरग इनामेल के गिलास में अशोका 
चाय दालने लगी । 

यह चाय धर को बूढ़ी महरिन के लिए थी। 
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अचानक अपना ग्रुस्सा दरकिवार करके मायालता पूछ वैठीं, यह चाय किस 
के लिए है ?” | 

“ऐसे गिलास में और किसकी चाय होगी दीदी-- 

“समझ गयी मैं । लेकिन यह भी तुम्हें कहे देती हूँ छोटी वहू कि दूसरों के 
माल पर इतना वेरहम होना ठीक नहीं। इतनी महगी चाय नौकरानी को दी जा 
रही है और वह भी आधघसेरी गिलास भरकर। यू ही कहा जाता है “कम्पनी का 
माल दरिया में डाल ।” क्‍या नौकरानी के लिए थोड़ी सस्ती चाय नहीं मेगा 
सकती थी ? वया थोड़ा कम देने से काम नहीं चलता ?” 

अशोका गर्म चाय को सावधानी से अपने आँचल से पकड़कर जाते-जाते 
बोलो, इन दोनों बातों में से एक भी पूरा करना मेरे लिए संभव नहीं है | वेहतर 
होगा कि कल से गोपाल की माँ के लिए चाय आप खुद बना दीजिएगा ।”' 

“हुआ ?” तपोघन ने व्यंय करते हुए कहा,“गाल बढ़ाकर झापड़ खाना हुआ 
तो यूं ही नहीं कहता कि तुम्हारी जगह कोई प्रेस्‍्टीज वाली महिला होती तो इन 
लोगों से बातें तक नहीं करती ।” 

मायालता गुस्से में बोलीं, “मान मर्यादा कोई देगा, तब न रहेगी ? इस 
गृहस्थी में में हमेशा दासी बनकर ही रहती भायी हैं । अभी क्‍या बिगड़ा है। 
इसके बाद लड़कों की बहुएँ आकर उठते-वैठते अपमानित किया करेंगी ।” 

क्षण-क्षण में ही मायालता के गुस्से के पात्र और कारण बदलते रहते थे । 

ठोक दूसरे ही क्षण वे तेजी से वगल के कमरे में सुमोहन से. लड़ने चली गयीं 
क्योंकि उन्हें सुनाई पड़ गया था कि सुमोहन ने शायद अपनी स्त्री को लक्ष्य करके 
व्यंग्य किया था,“यही है तुम लोगों के इतवार का नाश्ता ? वाह ! वाह ! सुना 
है, गरीब-दुखियों के घर में भी इतवार की सुबह का नाश्ता इससे जरा बढ़िया ही 
रहता है ।” 

यह बात कानों में जाते ही मायालता अब और, रुक नहीं सकी ६ पति-पत्ली 
की बातचीत के वीच जाकर टपक पड़ी । बोलीं, “मैं कहती हूँ देवरजी, दिन भौर 
तारीख तुम्हें याद भी रहती है। धन्य है तुम्हा री स्मरण शक्ति | नहीं तो इतवार 
और बुधवार को वातें तो तुम्हें याद रखने लायक नहीं थीं ।'” 

मायालता का स्वभाव ऐसा ही था । 

सिर्फ वाक्‌-संयम के अभाव के कारण ही उन्होंने गहिणी की मर्यादा खो दी 
थी। उनसे कहीं ज्यादा कंजूस, स्वार्थी मौर नीच मन की ग़ृहिणियाँ भी अल्प- 
भाषी होने के कारण अपना काम चला लेती हैं। मायालता जितनी बक-बक 
करती थीं, उतनी बुरी नहीं थीं । 

“सही वात” कहने के लालच ने ही मायालता का सारा सम्मान खत्म कर 
दिया था । 
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किसी से बात बन्द करके वे अपनी प्रेस्टिज वचाये रखेंगी, ऐसो सामर्थ्य 
मायालता में नही थी। उनके अन्दर बातों का अनंत खजाना था जो लगातार 
बाहर निकसने के लिए ठेलम ठेन किए रहता था । 

देवर से थोडी देर चाकूयुद्ध करने के बाद उत्तत मायालना बढ़े लड़के के पास 
जा पहुँचीं। बोली, “तपो तो किसो काम वा नही है, वया तुम भी इस बारे में 
ध्यान नहीं दोगे ? कहती हूँ, छुम लोगो के मंझले चाचा का मामला बब तक यूँ 
ही चलता रहेगा २” 

#बलते दो ॥7 

“तुम इस तरह से हाथ-पेर झ्लाड़ दोगे, मुझे मालुम था। में वहती हूं बया 
पुलिस की मदद नहीं ली जा सकती ? वया यह नहीं कहा जा सकता शि एक 
आदमी को पागल पाकर उसे अपने यहाँ बंद कर रघा है ? यह भी तो कहा जा 
सता है कि कुछ दवा आदि खिलाकर सुचिन्ता ने एक भले-चंगे आदमी को 
पागल कर दिया है ४” 

यह सुनकर साधन हँस पडा । बोला, “इससे शायद सूचिन्ता को थोड़ा परे- 
शान किया भा सकता है ! लेकिन इसमें अपना फायदा बया हैं ?"! 

“कुछ वे करना हो तो कोई फायदा नही । लाभ तो रात-दिन अच्छे-अच्छे 
कपड़े पहनने में और सप्ताह में तीन दिन सिनेमा देखने मे है | ठीक है, तुम लोगो 
को कुछ भी नही करना पड़ेगा। मैं एक बार राष्तू से मिलने जाऊंगी ॥” 

राष्ट्र या राधानाथ भायालता की बहुत का दामाद है, जो लाल बाजार में 
नोकरी करता दै । मायालता की घारणा थो कि राष्ट्र हो लासे बाजार प्लॉफिस 
फ सर्वेसर्वा है । इसलिए हर किसो मुप्रिकल के वक्त मायालता घरममड में भरकर 
कह उठती थी, “ठीक है, में शाप से कहे देती हूं ।!” 

हालाँकि भरपूर नाश्ता और कई कप चाय डकारने के अलावा आज तक 
मायालता की बहन के दामाद ने उनका कोई काम नहीं किया । 

फिर भी उनका घ॒मंड नहीं यत्म होता और राष्ट्र को कुछ कहते जाने के 
उपलब्य में वे बीच-दीच में संदेश से भरा हुआ एक डिब्बा लेकर अपनी भाजों 
से मिलने चल्ती जाया करतो थीं। राष्ट्र का घर भी मायाप्तता के घर के नजदीक 
हो पा । रिशे से अकेले जाते में फोई अदुविधा नहीं द्ोती थो | फलत: वे बाज 
भी गयी । 

संदेश का डिब्या धमाते हुए वे भरपूर मुस्कराते हुए बोली, “बेटा आठ टूटे 
एक सलाह लेने आयो हूँ । 





सलाह करने के लिए लोग जाने कहाँ-कहाँ दोइतठे हैं। शर्तों ऊपरे इन मे 
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सुचिन्ता किसी से भी कोई सलाह नहीं करती थीं। उनके लड़के भी यही करते 
थे। * ः 
शायद किसी अनभ्यस्त काम को नये सिरे से शुरू करने में उन लोगों को 
शंका होती होगी । इच्धनील का हो उदाहरण लें। लेकिन उसके लिए भी और 
वया उपाय था १ 

लीलावती ने कहा था, “शादी के बाद तुम दोनों कुछ दिनों के लिए कहीं 
घृम्र आना । हनीमून भी मना लोगे और मुहल्ले के लोगों की माँखों के सामने से 
कुछ दिनों के लिए हट जाना भी हो जाएगा। शादी के बाद लड़की अपने ससुराल 
में न रह सके, यह तो शर्म की बात है ।” 

इल्द्रतील ने कहा, “श्वसुर के धव से हनीमून” के लिए जाने से अधिक 
लज्जा की वात और क्या होगी ?”! 

कृष्णा की माँ चिढ़कर बोलीं, “जब श्वसुर के पैसों से ही तुम्हें कुछ दिलों 
तक फाम चलाना होगा तव उस पैसे को अशुचि और जपविन्र समझकर कुंगग्रस्त 
होने की कोई जरूरत नहीं है । यह मूर्खता होगी । मैं तो तुमसे बार-बार यही 
दोहरा रही है कि हम लोगों का जो कुछ भी है, वह मुन्ती का ही है ।'” 

इस बात पर इन्द्रतील ने कहा था, “यह हो सकता, लेकिन मेरे लिए तो यह 
अधिकार बेसानी है ॥” ४ 

लीलावती नाराज होकर बोलीं, “अब तुम हुप रहो । सड़कों की तरह हँसो 
खेलों, खाओ्ो-पिओो, लेकिन बड़ी-बड़ी बातें करके मेरा जी न जलाओ | वैसे ही 
में घर जोर बाहर दोनों जगह से परेशान हूँ । मैं पहले से दाजिलिग के किसी 
अच्छे होटल में कमरा बुक कराये देती हूँ, तुम लोग फूलशय्या के दूसरे दिल 
रवाना हो जानता । इसके बाद लौटने पर फिर झ्वागे के लिए सोचा जायगा ।" 

इसके बाद सारी घटनाएं बड़ी तेजी से घटने लगीं | कृष्ण के पिता ने दामांद 
फो पहले से अपने घर में वुलाकर, कहना चाहिए घर में रोककर, ख़ूब प्रमधाम 
से अपनी लड़की का विवाह सम्पन्न किया । फिर फूलशय्या के दूसरे दिन अपने 
साथ लेकर हवाई जहाज से दाजिलिंग भेजने के लिए, दमदम पहुँचा भाये । 

प्यार की ऊष्मा बौर घटना-चक्र तथा समारोह के तैज बहाव में असहाय 
होकर निरुषम बाढ़ में वह जाने की तरह वह गया । उसकी शादी में उसके माँ 
और भाई की कोई भूमिका ही नहीं रही । 

“लेकिन वाकई कोई भूमिका नहीं थी ? 

भूमिका थी श्लोता की, भूमिका थी दर्शक की । पड़ोस में लगातार तीन दिलों 


तक शहनाई वजती रही जिसका स्वर हवा में तैरता हुआ उन तक पहुँचता रहा। 
सुचित्ता और निरुपम दोनों ने हो इसे सुना । 
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शादी की एक ओर विशेषता निश्पम को देखते की मिती | शायद समुचित 
ते भी देखा हो, लेकिन इसका असनी हकदार तो नि्पम हो था।... 

कृष्णा के पिता जो अनुपम कुटोर के बडे लड़के के माम पड़ोस होने केः 
कारण एक निमंत्रण-पत्र भेज दिया था जिसे निरपम ने मेज पर पढ़े हुए देपा । 
मेहो कागज परे कलात्मक ढंग से छप्रे उस पत्र को उठाना भुलकर निश्पम काफी 
देर ठक निहारता रहा था । 

माँ-बैठे मे घर के एक ओर वेटे के इस आश्चर्यजनक विवाह को लेकर कोई 
घर्षा ही नही हुई | नौलांजन के वाहर जाते वक्त धर में योड़ा-बहुत घोरगुल हुआ 
भी या लेकिन इन्द्रगील अनुपम कुटीर कौ परिधि से तिकलकर बढ़ी खामोणी से 
विसीन हो गया। 

पिर्फ शहवाई की आवाज से व्याकुल होकर सुशोभन बार-यार एक हो 
सवाल पृछमे लगे, /'सुपिन्ता यह शादी को शदहनाई कहाँ पर बन रहो है ?” 

“मुचिन्ता आहिस्ते से बोली, “पड़ोस में माई ही रही है खुधोभत !” 

कहाँ ? किसके यहाँ ? चलो सुचिन्ठा हम सोग भी चलकर दुन्हा “दुल्हन 
मो देख भाएँ ।” 

"वाह हम लोग कैसे जा सकते हैं ? बया हम लोग उन्हें पहचानते हैं ?”” 

“नहीं पहुचानती ? अपने पढ़ोप्वियों को नद्दी पहचचाततों हो धुचिन्ता ?! 

बयां सभी को पहचानना सभव है ?” 

“लेकिन हम लोगों के बचपन के दिनो में तो ऐसी वात नही थी सुचिन्ता । 
अपने मुहल्ले के सभी लोगों को हम लोग पहचातते थे ।” 

“हम लोगों का बचपन बहुत दिन हुए बोत गया है मुशोमन, “एक अबोध 
पागल को लक्ष्य करके मानो सुचिन्ता ते खुद से हो पह बात कहो, “हम त्ोगो 
का सब कुछ बीत गया है। यहाँ हम लोग अजनबी हैं। हम लोग भी यहाँ क्र्ध्ति 
को नही पहचानते ।”! 

सुशोभन ते इस पर ध्यान नही दिया, बोले, “शादी-व्याह की इस शहनाई 
से मुझे बड़े तकलीफ होती है मुचित्ता | सगता है जैसे कोई तिस्ली को हमेशा के 
घिए छोड्कर चला जा रहा है । तुम्हे भो ऐसा नहीं लगता ? पुम्हें तकलीफ नही 
होती १7 

मुद्दिस्ता अचानक बलपूर्वक बोली, “करों, तकसोफ वर्यों होगी ? शादी-व्यादे 

- पे सुशी को दात होती है । हाँ, हाँ सूद खुशों की वात ।” है 
दिन-णत की लुका-छिपी घेलते हुए कई दिन बीत गये । अनुपम कुटीर को 
हुवा में खामोशी छायी हुई थो ! इस घर में हो कुछ दिन पढे तक काफी गहमा... 
गही यो, इसके कण-कण में मधुर संगीत प्रवाहित होता या, जाने ड्डिनी जा 


नई 
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और हँसी की खिलखिलाहटों के आधात दीवालों पर घवके मारते रहते वे । यह 
बात अव सोचने से याद नहीं पड़ती । 

अनुपम कुटीर के लड़कों को चुराने की नीयत से जैसे किसी सायाविती 
जादूगरनी ने आँधी की सृष्टि को थी । अब जाकर वह आंधी शांत हुई थी । 

लेकिन क्‍या आँधी एकदम शांत हो गयी थी ? * 

बीच-बीच में वह अपना अस्तित्व नहीं प्रकट करती है ? 

एक अबवोध पागल के विचित्र सनक के रूप में शायद कभ्ी-कनप्ती उसका 
अस्तित्व प्रकट होता था । अपने आप वह शांत भी हो जाती थी । 

घर का वाह्मजगत्‌ विल्कुल खामोश रहता था। 

अचानक सुशोभन उस वात की भूल गये । 

“सुचिन्ता तुम्हारे लड़के नहीं नजर आते ? वे सव कहाँ चले गये ?” 

सुचिन्ता क्षण भर के लिए उस प्रश्तकामी चेहरे की ओर देखकर बोलीं, “वे 
लोग बाहर घले गये हैं ।”” 

“वयों,” सुशोभन खिन्न होकर बोले, “आखिर सभी को विलायत जाने की 
पया जरूरत थी ? यह नीता ही सभी को लेकर---* | 

“विलायत में नहीं सुशोभन, सव वाहर गये हैं। लड़के बाहर नहीं जाते ? 
तुम भी तो दिल्‍ली गये थे ?” 

“हूँ मैं भी तो दिल्‍लो गया था । लेकिन में वहाँ पर गया क्यों था ?” 

“गये बयीं थे ? नौकरी करने गये थे ॥” 

“नौकरी !” सुशोभन कुछ सोचने लगे । 

सुचिन्ता कहने लगीं, “हाँ, हाँ नौकरी । काफी मोटी तन्ख्वाह थी तुम्हारी । 
एक खूबसूरत दफ्तर में एक खूबसूरत मेज के सामने वैठकर तुम काम करते थे, 
सुचिन्ता सुशोभन की कल्पना को उकसावा देते हुए बोलती रहों, “खूब सुन्दर 
कपड़े पहनते थे । लोग तुम्हें कहते थे मुखर्जी साहव--!' 

सुशोभव सिर हिलाकर बोले, “सुचिन्ता कुछ याद नहीं पड़ता । तुम मुझे 
यह सब दिखा दोगी २” 

“दिखा दूंगी ? क्या दिखा दूंगी १” 

“यही खूबसूरत मेज, खूबसूरत घर और मुखर्जी साहव को ।” 

सुधिन्ता मुस्कराकर बोलीं, “केसे दिखला सकती हैं? मैं क्या दिल्‍ली जा 
सकती हूँ १” 

सुशोभन आवेग से चंचल होकर योले, “क्यों नहीं जा सकोगी सुचिन्ता ? 
डा तो जानती हो कि तुम्हारे दिल्ली जाने से मुसे कितना अच्छा लगता रहा 
हे ' 


“अच्छा लगता है। तुमने मुझे कभी यह बात नहीं बतायी थी। कभी 


जोवन-संप्या * २१७ 


हुपने नही दुल्लापा पा, “सुचिन्ता दिल्ली बत्ती जाओ । तुम्दारे यहाँ थाने से मु 
अच्छा लगता है ।' 

अचानक सुशोभद भयभीत हो गये । डरे-ढरे वोले, “इस तरह से मद कद्दो 
सुचिस्ता, मुझे डर सगता है ।” 

“हर लगता है । बयों ४र लगता है ?” 

“लाता है ।” अचानक अपनी पुरानो-मु् में वे घोष पढ़े, “धमपतों क्यों 
मही कि मेरे दिमाग में काले-काने बादलों की तरह जाते वया उम्रडने-पुमड़ती 
सगता है ।” 

“अच्छा, अब नही कहूँगी ।/” 

“कहोगी क्यो नही ? दिल्ली को बातें कहोगो । दिल्ली की अच्छी-अच्छी 
बातें । जिस दिल्‍सी में कुतुव के नीचे हम लोग वेठे रहते ये ।” 

“हम लोग--मतलब ?” 

जैसे चलते-चलते सुशोभन को ठोकर लग गयी हो । पमककर रुक गये | 
इसके वाद कुछ घीझते हुए बोले, “कोन हम लोग ? मतलब हम सोय । तुम भो 
सुचिन्ता बड़ी भुलक्कड़ हो गयी हो ।४ 

सुविन्ता बैमतलब हँस पडी, “कौन कहता है भुलवरड़ हो गयी हैं ? पह 
भी तो देखो न भुझे याद है कि तुम्हारे दवा का वक्त हो गया है ।” 

“पर पद्दी दवा । सुचिन्ता यही तुम्हारी वढी बुरी आदत है । दवा मुझे 
विप्तकुलत अच्छी नहीं लगतो | ये सारी दवाएँ सीता अपने साथ विश्लायत पर्यो 
नही ले गयी ?”' 

“जब ले ही नहीं गयो है तब इन्हे खा लो ।!” कहूकर दवा की शीशी और 
पाती का मिलास सुचिन्ता ले आयी । 

सुशोभन ने उसे द्वाप से परे करते हुए कहा, “बस दवा, दवा और दवा । 
सारे लड़के कहाँ गये, पहले उन्हे दूँढने की फ़िक्र तो करो ?/” 

सुचिन्ता बड़े ठढे लहने में बोली, “क्यों, खोजने को कया जरूरत है ? तुम 
उन्हें विल्कूल महीं प्यार करते हो ?" 

नहीं प्यार करता ? मह डिसने वह्दा ? बिल्कुल ध्यार करता हैं।” सुशो- 
भन अचानक विग़ गये “व्या उन लोगो गे तुमसे शिकायत की थी ?” 

"वे शिकायत क्यों करेंगे ? सुम्हीं वो उतते डरठे हो । ये जब नहीं रहते 
तब निश्चिन्त रहते हो ।” 

गुशोभत जैसे परेशान हो गये । बोले, ''नद्दीं, नहीं इस गरह से मत सोचो 
वे सोग यहीं रहेंगे । उनके न रहने से तुम रोने सगोगी ।/ 

“मैं भला बयों रोऊंगी ? रुभी तुमने मुझे येते हुए देखा दै बया 2” 

सुशोभन थोड़ी चहुसकदमी करके पास आकर बोले, “कैसे देदूंगा ? एम थी 
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रात के अँधेरे में रोती हो | मैं दया उत्त अंधेरे में भला देख सकता हूँ ? 

मुचिन्ता का थैर्य जेसे खत्म हो गया । कंपित गले से वोलों, “जब नहीं देख 
पाते--तव यह कैसे समझ्न गये जि में रात में रोती रहती हूं 

सुशोधन पुलः पहले जैसी चहुलकदमी करते हुए वोले, “नहीं पता चलेगा 
तुम रोओगी बर मुझे पता नहीं चलेगा ? वही जब जाने कहाँ तुम रहती थी 
और मैं दिल्‍ली में रहता था ; हर रोज देखता, नन्‍हीं नीता के सो जाने के वाद 
मैं खामोशी से अपने विस्तरे से उठकर खिड़की पर आकर खड़ा हो जाता था 
और तब देखता कि तुम रो रही हो ।! हि 

सुचिन्ता लगभग फुसफुसाते हुए बोलीं, “मैं कहाँ वैंठकर रोती थी १” 

“देठकर ? बैठकर नहीं । खड़ी होकर । बहुत दूर जाने कहाँ की किसी 
खिड़की के पास तुम खड़ी रहती थीं । चंद्रमा का प्रक्राश तुम्हारे चेहरे पर पड़ता 
रहता था जौर उत्त रोशनी में तुम्हारी माँखों से झरते हुए बाॉँसू मुझे साफ नजर 
बाते थे । विल्कुल मोतियाँ जैसे दंद-वंद ढरकते बाँसू। मैं सच कह रहा हूँ व १” 

सुचिन्ता बोली,'सुशोभन, वह सुचिन्ता तो जाते कब की खत्म हो गयी है ।'' 

“नहीं, नहीं !” सुशोभन चीथ उठे, “तुम नाहक मरते को बात कहुकर 
मुझे डरा रही हो । सुचिन्ता तुम भी जाने केसी हुई जा रही हो १ 

सुचित्ता बोलीं, “सुशोभन मैं तो जाते केसी हो ही गयी थी। इस दुनिया में 
हंसवा” ओर “रोना' भी कोई चीज है इसे तो मैं भूल ही गयी थी |” 

बाकई ऐसा ही घथा। 

भावावेग की छटठपटाहट से मुक्त होने के लिए रोना जरूरी है, इस बात को 
सुचिन्ता भूल ही गयी थी । स्वस्थ मानसिकता का परिचय देने के लिए आदमी 
को जाने कितना भूलना पढ़ता है। “मैं स्वस्थ और स्वाभाविक हें''---इसे जाहिर 
करने के लिए ल्रादमी को जाने कितना कुछ छोड़ना पढ़ता है । 

लेकिन पायलों की कोई जिम्मेदारी नहीं होती । 

इसलिए जिसे वह भूल जाता है, उस्ते एकदम से भूल जाता है। जिसे भूल 
नहीं पाता, उसे दवा-ढंका रखते की कोई चिन्ता भी नहीं करता । और शायद 
उसके दिमाग में कोई | बात सदार हे जाए तो सहज ही वहु ध्यान से उतरती 
ही नहीं, हमेशा उसे मथती ही रहती है । 

इसीलिए जो सुशोमत नींद की दवा के प्रभाव से सारी रात मृच्छित होकर 
धांव रहते थे, मब वे जाने केसे आधी रात को उठकर बिना किसी आहट के एक 
कमरे से दूसरे कमरे में घुस्त जाते हैं । 

अपरे में अगर कोई अपनी तेज नजरों से देख पाता तो सुशोभन की कुतु- 
हल भरी अर्डिं और सफलता से दीम्त हुआ चेहरा उसे जखूर नजर आता । 

सुविन्ता का कमरा भी अरे में इबा हुआ था । 
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इस छोदे से कमरे में कोई बेड स्विच भी नही वा जिसे शुरंत ऑगकर दिजनी 
जलागयी जा सकती । सुचिस्ता को सदसा अंधेरे में कुछ भी नजर नही काया। 
सिर्फ अपने चेहरे पर उन्होंने एक भारी हाथ का स्पर्श महसूस किया | बह हाथ 
जैसे चेहरे पर फिरकर यह पता करना चाहता था कि सुबिन्ता के गाप्तों पर 
मोतियों जैसे आँसुओं के फोई चिह्न हैं था नहीं | 

“कौन हैं ! क्या बात है । क्या हुआ ?” श्वटके से उत्त हाप की ठेसकर 

-मैपनी देह का कपड़ा सँभालते हुए सुचिन्ता हड़बड़ाकर उठ वैठीं । बत्ती जलाकर 
उन्होंने देखा कि उनके विस्तर के पास एक विचित्र कुतूृहूल भरों मुक्तराहट 
सेकर वह प्रायल खडा हुआ था । 

श्चानक सुचिन्ता को महसूस हुआ कि उसके सोते हुए झगर कोई उसका 
गून करते आये तो उसकी मुथ-मुद्रा ठीक इसी तरह होगी । उन्होंने दवी मगर 
तेज आवाज़ में पूछा,“अचानक इस तरह से यहाँ चले आये ? क्या बात है 7” 

पागल ने फुसफुसाकर कहा, “ुम्द्यारी घोरो परड़ने आया था । देखने भाया 
था कि तुम रो रही द्वो कि नही ।”! 

॥छि; छिः ! नींद हूटने पर कया इस तरह से चले ह्लाता बाहिए ? जाबो 
पपने कमरे में जाकर सो जाओ |”! 

पागल ने इसकी परवाह नही की । 

अपने चेहरे पर भरपूर मुस्कराहद लाकर बोला, “तुम्हें वैसा पकड़ लिया, 
यह नही कह रही हो । कहती थी कि धुम बिल्कुल नही रोती । आँमुओं से तुम्हारे 
गाल अभी भो भोगे हुए हैं ।” 

“ठीक है, मैं इन्हें पोँछ तेती हैं ॥ चलो सुशोभन, तुम्हे चलकर सुना दूँ ।” 

सुशोभन को कही वैठने की जगह नजर नहीं बायो शायद इसीलिए मे परम 
निश्चितता से ब्रिस्तर धर बैठ गये। बोले, “मुचिस्ता, मुझे अब नींद भही क्षामैगी 
यहाँ पर कुछ देर बैठकर तुमसे वातें करने का मत हो रहा है ?” 

“क्षेरा मन नही है, मुझे नीद आ रही है ।” धृचिस्ता ने पागल को डॉटने 
के लिए थोड़े ऊढे लद्जे मे कहा, “सीद में वाया पढने से मेरी तवियत खराब हो 
जाती है । चलो, जाकर अपनी जंगढ़ पद सो जाओ ।” 

“कही सुविस्ता,” सुशोभन बच्चों दी तरह मे रतते हुए बोले, “नही, नही, 
तुम्हे आज सो। नहीं दूँगा । देखो न तुमसे में कितनी मजेदार चाते अहतेवाला 

हैं ।! क्र 
“सुयोधन मैं तुम्द्ारे वैर छूती रे । अब चलो यहाँ से । सुनो, रात में बझो 
हस तरह से न आना चाहिए, न बातें करती चाहिए । समझ गये ? 

“नही ॥? स्‍ 
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“यसुचिन्ता, तुम नाराज हो ययी ?” सुशोभन के चेहरे पर अपराधोपन छा 
गया । 

शायद सुचित्ता कहने जा रही यो, ”हाँ में ताराज हूँ।" ल्ेक्नि ऐसा कह 
नहीं सी । उत्त अवोध चेहरे को देखकर जैसे उसी अन्तरात्मा उनके इस 
विचार से उन्ही की घिवकारने श्गी । 

अपने को घोडी-सो अमुविधा के आपात से बचाने के लिए वे इस अवोध 
विश्वस्त व्यक्ति को चोद पहुँचायेंगी ? क्या सुचित्ता इतनी अधिक स्वार्षी हो 
गयी है ? 

“भाराज क्यों होऊंगी ?” सुचिन्ता मुस्करा पड़ी, “मुझे तो मींद था रही 
है । बेहद नीद आ रही है । चलो, तुम्हें सुन्ना आऊँ, फिर मैं भी सोऊंगी ।” 

“क्यो मुझे सुनाने की क्या जरूरत है?” सुशोभन गंभी रताएूर्षक बोले,/' मैं 
बया कोई छोटा बच्चा हूँ ? इससे अच्छा है कि तुम्हीं लेट जामो। मैं तुम्दारे 
मापे पर हाय फेर रहा हूँ, तुम्हे गहरी नीद आयेगी ।'” 

“'यूब गहरी मीद अयेगी ? सू5व गहरी नींद ?” अचानक एक विचिठ 
अस्वाभाविक स्वर में सुचिस्ता कहने लगी, “ऐसी नींद जो कभी नहीं टूठेगी ? 
सुशोभन ऐसा कर संकते हो ? मुझे ऐसी नीद में सुला सरते हो! ? पहले तुम मुझे 
ऐसी नींद लाने की गारंटी दो, तब मैं तुम्हा री गोद में सिर रखकर सो जाऊंगी ।/ 

“तुम्द्वारी बातें मेरो समझ में नहीं था रही हैं सुचिन्ता तुम मुप्तते इस तरद 
से बातें न किया फरो ।”” 

/नही कहूँगी ? ठोक है ! लेकिन दिवकत यह दै कि मेरे घिर पर ढिसी के 
हाभ फेरने से मुझे नीद नही आती है ।” 

#४नीद नहीं शाती ?” 

नहीं ।” 

“आश्चर्य यह है । और मुझे क्या महसूस होता है, जानती द्वो सुचित्ता ? 
भेरे भाये पर तुम्हारे हाथ फेरने से में घूब आराम से सो सकता है। सेकिन तुम 
तो ऐसा कभी नही कण्ती ।/! 

“अच्छा कहूँगी । हिसो दूसरे दिन कूंगो । अब बाज ऐसे ही सो जात्रो, 
सुशोभन ।7! ;.! ६५०५ 

“दूसरे दिन क्यो, आज ही |” अचातक जिद भरी भयगिमा में वे मुरविम्ता के 
विस्तर पर धष्प से बैठते हुए भरोर अपनी खास हँसो में रात को निश्तब्घठा को 
भंग करते हुए बोले, “मुझे हित्ताओ तो जात्‌। देखूँ, तुग्हारो देह में डितना जोर 

हक 
हे नही, सुचिन्ता की देह में ज्यादा ताकत नही है । #मी भो नहीं रही । सेशन 
सात्मवत्त ? वह शायद शरोर की ठावत के विपरीत होता है! उ्भी को ) हक 
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महसूस होता है, यह नहीं मालूम लेकिन सुचिन्ता के संदर्भ में ऐसा ही था । बेहद 
जात्मवल न होने से पागल की जोरदार खिलखिलाहट से चौंककर बड़े लड़के की 
तींद हट जाने पर इसके चकित होकर उस कमरे में आ जाने के बावजूद भला 
सुचिन्ता इतने सहज ढंग से वैठी रह सकती थीं ? 

और सिर्फ बैठे रहना ही नहीं, नजदीक वैठकर उस पागल के सिर पर हाल 
भी फेरत रहना पड़ा था। 

लेकिन निरुपम ने कुछ भी नहीं कहा । 

सिर्फ वह उठकर एक बार दरवाजे के वाहर आकर सामने वरामदे में खड़ा 
हो गया था । एक वार कहना भी सही नहीं होगा, कहना चाहिए क्षण भर के 
लिए वह वाहर आया था । दूसरे ही क्षण वह छाया खामोशी से हट गयी थी। 
सुचिन्ता ने देखा, पलक झपकते न झपकते उस छाया को खरे में गायव होते 
हुए देखा । 

लेकिन निरुषम वया कोई सवाल नहीं कर सकता था ? कुछ नहीं तो विस्मय 
प्रकट ही कर सकृता था। माँ के ऊपर क्‍या थोड़ी-सी भी सहानुभूति प्रकट 
करना क्या उसके लिए संभव नहों था ? 

सुचिन्ता का बड़ा लड़का तो उदार और बेहद परिष्कृत स्वभाव काथा। 
उनके घर में जबरन आये हुए एक पागल के लिए वह बहुत कुछ करता है। 
न्रिपम के ऊपर दायित्व डालकर नीता जैसी वृद्धिमती लड़की भी निश्चित हो 
गयी थी । वह जानती थी कि सुचिन्ता के बड़े लड़के की सहानुभूति वैसे पागल के 
प्रति पूरी तोर से थी। 

लेकिन आश्चर्य है, अपनी माँ के प्रति उसकी जरा भी सहानुभूति नहीं थी । 

सुचिन्ता ते गहरी सांस लेते हुए सोचा, एक तुच्छ सवाल करके भी वह बहुत 
बढ़ा वन सकता था, वहुत सुन्दर हो सकता था । अगर वह प्विर्फ यही पुछ लेता 
कि, “क्या हुआ ? वात क्या है ?” लेकिन मनुष्य का सत बहुत कृपण है, दीत 
है। 

मुद्ठी में ऐश्वर्य की चाभी बंद रहने के बावजूद व्यक्ति बड़े आदर से दैन्य को 
स्वीकार कर लेता है। 

चुचिन्ता सारी रात स्तव्ब होकर वेठी हुई मनुष्य के इस इच्छाक्ृत देच्य के 
बारे में सोचती रहीं | 

रात में नींद में बाधा पड़ने की प्रतिक्रियास्वरूप सुशोभन सुबह देर तक सोते 
रहे। वत्ती रातभर जलती रही थी। सुचिन्ता ने सुबह जाकर उसे बुझा दिया । 
इसके बाद वे नहानघर में चली गयीं। सुचिन्ता के कमरे का आधा सरकाया 
हुआ पर्दा वैसे ही झलता रहा । 

नोकरानी संध्या रोज की तरह वरामदा पोंछने के लिए हाथ में पोंछता 
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ह्रोद़ बाल्टी लेकर आयी | सरकाये हुए पर्दे से जब उसमे छोटे ब मरे मे एक छोटो 
सी खाट पर एक भारी-भरकम आइमी को सोते हुए देखा तो वह हगफ़ी बेर सके 
चोंककर घडी रह गयी । इसके वाद उसके चेट्रे पर छुरी की घार जैदी एक तैज 
मद्दीन हंसी फूट पड़ी । फिर वह अपने काम में जुट गयी । 

सुबल चाय का पानी लेकर दूसरी मजिलत पर आया, ट्रे को टेवित्त पर रख- 
कर उसने कथे से झाड़न उतारकर टेविन को अच्छी तरह से पोष्ठ दिया । इसडे 
इयके बाद पीछे मुडकर देखते ही वह जड़ हो गया ! 

जड द्वोने की वात ही थी । 

उसे अच्छी तरह से याद है रात में पगला बाबू के सो जाने के वाई थह्‌ 
कमरे में पीने का पानी रखकर और विस्त॒र में ममहरी खोसकर गया था| 

नहीं, सुदत्त के चेहरे पर हंसी की किरण नहीं फूटी। उत्ता कासा चेहरा 
और भी काला हो गया और चेहरे की पेशियाँ मन ही मन कुछ सोचकर कदोर 
पढ़े गयी १ 

कलकते में अनुपम कुटीर के अलावा ढेर सारे धर हैं । अगर वहाँ रहने का 
ठिकाना न हो तो ठीक है सुदल अपने देश” घतौट जाएगा । 

अब मे इन्द्रनोल के लिए चाय बनती है ने नोलाजन के लिए हो | थाय बनती 
है सिर्फ निशपम के ज्तिए ! इस समय वह रोज बरामदे के कोने में विष्ठी अकैसी 
कुर्सी पर बेठकूर अखबार पदता हुआ मिलता है | लेकिन आज वह जगह घासी 
पड़ी हुई थी । 

तवाद भरे काले-कलूटे चेहरे वाला सुबल इन्द्रतीत ओर मीलाजन के धांची 
कमरों को पार करके निरुपम के कमरे के सामने आकर घड़ा हो यया । कुछ देर 
तक यूं ही घडा रहा। 

उसने देखा कि वह कमरा भी खाज्नी पा | 

उसने चकित होकर देखा कि विल्तरे की चादर खाट से मीचे सठक रही 
थी। इन्द्रगो के कमरे में साधारणतः ऐसा दृश्य तजर आ जाता था लेहिन 
निश्पम के कमरे में ऐसो अस्व-व्यस्तता आज तक नजर नही बायी थी। नीद से 
उठने पर विस्तर झाड़कर कमरे कौ चीजों को व्यवस्थित करके तब बह अपने 
कभरे से बाहुर निकलता था । 

क्या निरुपम भी घत्ता गया ? 


सुबल को ऐसा हो लगा । है 
अचानक सुदल के चेहरे पर ऋरता घसकने लगी वह एक हल बाद यूक 
कोनो कमरों की छिडकियों-दरदाजों को घोत्तकरर बोर उनके सारे परे हृठाकर 


हद कदमों से नीचे उतर गया |» धर 
अगच्त-यगल के तीनों खाती कमरों का खाल्तोपत भयकर रूप से 


अन्‍न्‍भ> अफिकल्क 
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था। भोर की शर्मीली किरण खिड़कियों से वेरोक-टोक घुसकर दीवाल से सढ- 
कर खड़ी हुई यह दृश्य देखती रही । 

सुचिन्ता नहा-घोकर विल्कुल सफेद व्लाउज और कान के ऊपर वैसी ही एक 
सफेद पतली चादर ओढ़कर अपने कमरे के सामने आकर खड़ी हो गयीं । देखा, 
उस समय भी उस छोटे से बिस्तर पर अपनी भारी-भरकम देह लेकर किसी शिशु 
की तरह सुशोभन गहरी नींद ले रहे थे । लौठकर वे चाय की मेज के पास 
भाकर खड़ी हो गयीं । देखा, सुबल हमेशा की तरह चाय रख गया है लेकिन 
हमेशा की तरह निरुपम अपनी कुर्सी पर नहीं बैठा हुआ था । उन्होंने पलटकर 
देखा और देखते ही देखते सुवल द्वारा तैयार किया हुआ वह सारा दृश्य उतकी 
नजरों के सामने रा गया । 

लेकिन बया वाकई यह दृश्य सुवबल का तैयार किया हुआ था ? 

या सुचिस्ता द्वारा निर्मित था। सुबल तो एक क्रूर हँसी हँसकर सिर्फ उसे 
उद्घाटित कर गया था । 

मतलब निरुपम भी चला गया ? 

सुचित्ता ते भी सुदल की तरह ही सोचा । सोचने लगीं, आखिर कब गया १ 
बया आधीरात को ही घर से वाहर निकल गया ? 

नीलांजन के जाने के वाद उसके खाली कमरे में खड़े होकर उसे देखते हुए 
सुचिन्ता की जाँखों से वरवस माँसू, झरने लगे ये। शायद उन्हें खुद भी इसका 
पता ने रहा हो | लेकिन आज एक कतार में खड़े इन तीन-तीन खाली कमरों के 
भयंकर खालीपन को सूनो नजरों से ताकती हुई वे पत्थर की मूर्ति की तरह भचल 
हो भयी । गहरी सास लेता तो दुर रहा लगा कि वे साँस लेना ही भूल गयी 
थीं। 

लेकिन सुचिन्ता का बड़ा बेटा घर छोड़कर नहीं:गया था । 

वह अपने परिवार के राहु की पुत्री से वचनबद्ध था । वह तड़के ही घर से 
निकलकर बहुत देर तक इधर-उधर घुमता रहा, इसके बाद डॉ० पालित के दिए 
हुए समय पर उनके घेम्वर में जाकर हाजिर हो गया । 

डॉक्टर बोले, “अच्छा ऐसो बात है ? मैंने ऐसे आशा नहीं की थी ।” फिर 
बोले, “इसका मतलब दो-एक सिटिग और करनी पड़ेगी ।” 

डॉक्‍्टर के यहाँ से होकर वह बिना नहये-घोये ही कॉलेज चला गया । वहाँ 
से शाम को घर लौटा । 

घर में घुसते ही उसे महसूस हुआ कि शायद माँ ने भी दिन भर कुछ नहीं 
खाया होगा । लेकिन दूसरे क्षण उसने जान-बूझकर मन को सख्त कर लिया | 
सोचा ऐसा न भी हुआ होगा, पायल का मत रखने के लिए ही शायद खाने की. 
मेज पर साथ-साथ वैठकर हँसते-बतियाते हुए भोजन कर लिया हो । 


सुबत ने बडे छैश को इर के पुह्ड़े रुए रेशाा इक्के डेट एक 
बोझ उतर गया ! घुड्इ हो बार सोइइर इहे डरते अप इस झ भा 255 
मालूम किसी काम फे हीरे ६ हापप झाड कक शिव इपे शा 
नही शगी होगी । कन्दधा दोल्दे साइड के इए है बड़े राने के सापरुद इु जार 
के खाने ओर सोने मे मुरुर ने झूपरे सेएई स्टीवन नहीं सेशा रा 

सुचित्तायोद मएक पुलक लेब्प रेड इस ए 

बिना हिसो भूमिका के निरुरण दोडए, “डर दिए को इन हें उल॑। 


प्रिंटिंग वो और जरूरत है ॥”” 
सुचिन्ता को बदाव देने में योड़ा दक सूप | इगरर झाझध्न्ड रप 
गयी बात को समझने मे वक्त संग होगा | डिदनंइ हे ऋजने ६ भी झचरि शा 
सक्षित जब दिया । सिर्फ इतना बहा, “छोड़े (7 
विश्पम लोढ गया १ 
शायद लोद ही जाता, लेकिन बचाने एक दाद 
“पोच रहा है कि उन्हें कत्मताल मे अवी करद हूं प 
इस बाएं सूचिन्ता को जवाब देने में वत्त नये सा! 
अत्यन्त सदृजता से वे बोली, “ऐसा करना रुचेद + 
"उचित पहीं होगा ? ऐसी भर्ती लापक हार झेते के दबाने झट मार 
होगा १! 
बहुत अधिक उत्तेजना के वक्त कया बादने देह र८ हू इा5- है ? 258- 
लिए निषपम्र का लहजा और दातें एकदम ढ॑ 
सुचिन्ता उसे तट्श्प चेहरे को बोर देदइर 
#म से कम बोता के ौठने तक ठो दे 
प्रकती ।/ 
निश्मम उप्त बिद्दी चेहरे को ओर दैेब:ः 
हैदर यही उपष्ना होगा कि तुम चाहे 
यह सुनकर सूचिन्ता विश्कुतत रहें 
शायद ऐसे बात सुनते के 
दुनिया के हर सवाततों को छहने के सिर 
विदा बा । 
इसीलिए बिना चौड़े ही वे छों, हरे वदूल न अ-7<+ 522 
निर्भर करता है ?7 2 
कुछ तो करता ही है ।" 
सुचिन्ता एक रण के मोन के दाद दोनो, 'सक, केक 25 
गे क्षमता सदर हें बन बह होही ।7 
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अनुपम कुटीर के हमेशा शांत रहने वाले बड़े बेटे के मन में भी क्‍या वातों 
का तूफान उठ गया था ? अपने को वश में रखना क्या उसके लिए विरस्तर 
कठिन होता जा रहा था । इसीलिए बातों के जवाब में खामोश न रहकर वह 
बातें किए जा रहा था। 

समान होना ही चाहिए माँ। यही स्वाभाविक होगा । रोगी के प्रति 
सहानुभूति होनी ही चाहिए, लेकिन पागल को प्रश्नय देना न उचित कहा जा 
सकता है न वह जेँंचता ही है। मेरी राय में शालीनता हो किसी के लिए अंतिम 
सत्य होता है । 

“अंतिम सत्य के बारे में क्‍या इतनी सहजता से विचार किया जा सकता है 
नीरू ?” सुचिन्ता विना विचलित हुए बोलीं, “हर मनुष्य की अपनी खास घारणा 
होती है। शालीनता का मापदंड हर जगह एक समान नहीं होता ।” 

निरुपम अब और तर्क करता या रुक जाता ? एक साथ इतनी वार्ते क्या 
निरुपम ने कभी की थीं ? 

फिर भी वह भौर भी शायद कुछ जरूर कहता । कहने जा भी रहा था, लेकिन 
भगवान ही जानते होगे कि निरुपम ओर सुचिन्ता के भगवाडों में से किसने आकर 
किसकी रक्षा की होगी, क्योंकि तभी सुबल ने आकर निरुपम के हाथों में एक 
टैलिग्राम थमा दिया 

एक ओर आकस्मिक टेलिग्राथ ! 

फिर कोई दुरी खबर है क्या ? 

नहीं बुरी खबर नहीं, खबर अच्छी ही थी। कम से कम दुनियादारी के 
तोर-तरीके में ऐसा ही कहा जाता है । 

विवाह का समाचार ही शुभ समाचार कहा जाएगा । 

निशपम को नीता ने अपने लम्बे टेलिग्राम में सारी सूचनाएँ दी थीं। सागर 
से उसका विवाह सम्पन्न हो गया था। सागर की विवाहिता न होने से उसे कई 
स्थितियों में विशेष कठिनाइयों का सामता करना पड़ रहा था। उसे सागर के 
मामले से सम्बन्धित बहुत सारे अधिकार भी नहीं प्राप्त हो रहे थे। इसीलिए 
जरूरत के लिए रजिस्ट्री से विवाह कर लेना पड़ा । 

यह विवाह भावादेग का न होकर प्रयोजतसम्मत था | 

शादी बहुत हृड़बड़ाकर नहीं, बल्कि बहुत सोच-समझकर ही की गयी थी । 

इसी वात की सूचना देते हुए नोता ने दोनों के लिए निरुपम से आशीर्वाद 
की कामना की थी और उसने यह भी लिखा था कि, “पिताजी को अभी यह्‌ 
सूचना देना वैकार ही होगा, वुआजी को कहने का साहस नहीं हो रहा है, इसी- 
लिए सिर्फ आपको हो यह खबर दे रहो हूँ । बड़े भैया आप मेरे लिए उन लोगों 
से माफी माँग लीजिएगा (!! ह 
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सबसे अन्त में उसने यह भी लिखा था कि सागर को लेकर वह ययाशोत्ष 
भारत सोटने वाली है। साथ भे सागर के दोस्‍त गिशिर रहेगे, इसलिए बिता 
की कोई बात नही है | पहले जाकर दिल्ली में रुकना पड़ेगा बयोंकि सागर के 
कई मामले वहाँ सुलझाने हैं इसके वाद फिर भविष्य के वारे में सोच-विचारकर 
देखना पढ़ेगा कि वया करना उचित होगा । कहना नही होगा कि जीवन फे हर 
क्षेत्र में नीता अपने भाग्योपनब्ध बढ़े भाई के स्नेह और सहयोग की आशा रखती 
है। 

उस टेलिग्राम की ओर एकटक देखते हुए निश्यम सोचने सगा, ऐसो शक्ति 
व्यक्ति मे कहाँ छिपी द्वोती है ? जिस शक्ति के वशोभूत होकर नीता जैसो लाह- 
प्यार में पलो, एक कम उम्र की सुखी लडकी अन्य पति और पागल पिता इन 
दो-दो दुर्वह भारों के बावजूद बिना विचलित हुए अपने सुध्ी भविष्य के मारे मे 
सोच सकती है । व्यक्ति में ऐसी शक्ति भाती कहाँ से है ? 

निरुपम की भो भविष्य के बारे में कोई योजना है ? वा कभी थी भी ? 
वर्तमान रात और आगामो कल के अलावा क्‍या उसने कभी अपने भविष्य के 
बारे मे कोई दूरगामी चिन्ता की थो? सिर्फ निश्चित दिनचर्या के अलावा निरुपम 
ने अपने भविष्य के बारे में कुछ भी सोचा नहीं था ? 

भाग्य की विमुखता द्वी वया व्यक्ति में साहस जुटाती है ? निदपम के जोवन 
में भी तो ऐसी परिस्थिति आ खड़ी हुई है लेकिन निरुपम उसे सहज रूप में 
स्वीकार करके नये सिरे से भविष्य को योजना कहाँ बना पा रहा है ? वहू ऐसा 
साहस भी नही जुटा पा रद्दा है जिसके माध्यम से यह सुचिन्ता से स्नेह और 
सहानुभूति से पेश आ सके और सुशोभन को वह निकट म्तत्मीय की भाँति स्वी- 
कार कर सके । 

प्रेम करने और पाने से ही क्या व्यक्ति को अपने मन वी अतल्त गहराहयों से 
छिपी हुई कभी मे उत्म होने वाली शक्ति के स्षोत की प्रतीति होती है। 

लेकिन प्रेम करने और पाने का सोमाग्य भी इस संसार मे कितने लोगो को 
प्राप्त होता है ? शायद ही किसी को अपने जीवन में उस महिमामय से साक्षा- 
त्कार होता हो। साक्षात्कार द्वोने पर भी आत्माभिव्यक्ति का मोका नही 
मिल्तता । शायद मौका मिस भो जाए तो वह ड्िघा ओर कुण्ठा के कारण ब्यर्य 
हो जाता है। इसोलिए लोग मन हो मन इतने दान-होन-कठोर बन जाते हैं। 

अचानक निदपम को सुचिन्ता की याद आ गयी। 

जज की सुचिन्ता नही । अनुपम मित्तिर के संसार को यत्रवत चलाने वालो 
सुचिन्ता । निर्नोव, घामोश और विवर्ण मुचिन्ता । जहाँ निश्पन ने माँ को किसी 
भी बात का भ्रतिवाद करते नही देखा । ग्रहस्थो में अपनी बात को मनवाने की 
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कभी कोई कोशिश करते हुए नहीं देखा । निरुपम को अपने नाना की मृत्यु के 
दिन की एक घटना याद हो जायी। 

सुबह-सुबह उनकी तवियत बहुत अधिक खराब हो जाने .की सूचना मिली 
थी। सुचिन्ता उसी समय जाने के लिए तैयार हो रही थीं कि अतुपम ते सिर 
खुजलाते हुए कहा, “शाम को जाने से नहीं होगा ? मैंने तो आज कई लोगों को 

खामे पर बुला रखा है। इसको संभालकर शाम को चली जाना”--सुचिन्ता 

विना कुछ कहे हुए अपना जाना रोककर रसोईघर में घुस गयीं | कोई प्रतिवाद 
तक नहीं किया | 

कुछ घण्टों के बाद ही रोगी की मृत्यु का समाचार मिला ॥ 

निरुपम को अचानक इस वात का अहसास हुआ कि माँ के इस मौन सहुने 
को वह सिर्फ अनुकम्पा भरी नजरों से देखता आया है । माँ के मन को उसने 
कभी समझने की कोशिश नहीं की । हालाँकि थोड़ी-सी कोशिश से ही आदमी को 
समझा जा सकता है। जौर उस तरह से समझते की कोशिश में ही व्यक्ति का 
महत्व है, उसकी मानवीयता है । 

आदमी सब कुछ समझ-बूझकर भी समझना नहीं चाहता, यही आश्चर्य करने 
वाली बात है । 

वह महत्त्वपूर्ण के प्रति सम्मान व्यक्त करता है, श्रद्धा प्रकट करता है लेकिन 
वैसा कभी बनता नहीं चाहता । “महत्त्वपूर्ण होने की जरूरत क्या है, न होने से 
कया बिगड़ जायेगा ?' ऐसा ही कुछ वह सोचता है। 

हाथ में टेलिग्राम लिए हुए निरुपम सुशोभन के पास जा पहुँचा । सुशोभव 
वगलपन की चंचलता भूलकर अकैले गंभीर होकर बेठे हुए थे । सुशोभन सुबह 
पे ही खामोश से थे। वे प्रायः ऐसे नहीं रहते थे । अन्य दिनों कुछ न करने पर 
री कमरे में वेठकर जोर-जोर से कविता ही पढ़ते रहते थे । 

आज नींद टूटने के बाद से वे चिस्तामर्त होकर खामोश बैठे थे । 

न जाने क्या बात थी । 

शायद जगने के बाद नये परिवेश को देखकर अर्च॑भित हो गये थे या रात के 
गयलपन को याद करके गुमसुम थे, कौन जाते ? अपने पायलपन भरे माचरण 
शे अहसास क्या पागल को होने लगा था ? 

निरुपम ने टेलिग्राम को उनके सामते रखते हुए बोला, “इसे पढ़ लीजिए ।” 
. “पढ़ लूं। मैं इसे पढ़' ?” सुशोभन निरुपम की ओर चकित दृष्टि से देखते 
ए बोले, “वया है यह ?” 

“टेलिग्राम नहीं पहचानते ?”” 


“टेलिग्राम क्यों नहीं पहचान्‌गा ? अच्छा बताओ तो तुम मुझे समझते क्या 
रे 2! 
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“ऐसा कुछ भी नहीं। इसे आप पढ़कर समझने को कौिय कीजिए ।" 

“बरयों जरूरत कया है ?” मुयोभन उसो लहजे में बोसे, “में यो समझते 
को कोशिश करूं ? न जाने किसका टेलोग्राम है ।7 

“नही जानते ? आपको नीता वेदी कय है ।" 

“नीता का ? उप्ने हेविग्राम किया है ?” 

“हाँ । पद़कर देखिये वया ज़िखा है ।" 

“में पदुँगा'' बहकर वे खोयी-खोयी नजरों से सुधोभन को देखते सगे ! 

इस सवाल ने बड़ा असहाय बला दिया | 

विरुपम ने स्नेह भरे हुई स्वर में कहा, “क्यों पढेंगे बही ? बया बरापतो 
पढ़ना नहीं गाता ?” 

“पहले जानता तो या ।" 

“गब्रभी भी जानते हैं । पदकर देखिये ।!” 

सुशोभन ने पहली पंक्ति दुददुदते हुए पढ़कर उसे एक तरफ करते हुए कहा, 
“मुझे अच्छा नही लग रहा है ।” 

“अच्छा नहीं लग रहा है ? लेडित इसमें सूत्र अच्छा सगने की बात ही तो 
लिखी हुई है। नीता की शादी को वाठ लिखों है। उसने शादों कर सी है। मत- 
लव आपकी लडकी नोता ने ॥" 

“नीता की शादी । मेटे सकी नीता को शादी हो गयी है ।!! अचानर 
सुशोभत से निरुपम के दुवसे-वतने दोनों कंधों को जोर से दबाते हुए उसे प्लिमो- 
डइ॒ते हुए बहा, “यह विच्कुल झूठ है। 

“में झ्ूठो बात नहीं रद रहा हूँ । उचमुच शादी हो ययो है ।” 

* “तुम्हारे कहने से ही में मात सूँगा 27 इतनी देर से पामोश पड़े मुशोमत 
सचानक चीख कर बोले, “अगर शाई हो गयी है तो शादी झछी शहनताई बहाँ 
वजी 7?” 


नहीं, नीता की शा में झदनाई नहीं बडी यो! लेकित इत पमोगों को शाईी 
में तो वजी थी। मतलद दृष्या बोर इद्धकेल की धादी में । शहनाई बजाने वालों 
को काफी पैसा देकर इघ्णा के ठिठाओ ने पूरे तोत दिनों ठझ शहताई बजवायो 
थी । लेकिन शहनाई की आदाज खत्म होते न होते उन दोतों के विचारों वा 
अलग्रव नजर आने लगा | यह पार्यक्य हनीदुत के दौरान ही उभर भआाया। .... 

उन लोगों की आपसी बाठत्रीत के दीच-बीच में हो मधुरता को इ.. 
मि्चे को भार हो दिनोदिन बद्ठा गया । हार्वाहि मह बहता सा हा 
कि इस भार के पीछे विच्छेद झा सकेठ था या एक दूसरे कै ए 
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ओर मजबूत होती जा रही थी। सिर्फ अपरिचित के साथ विवाह में जो वात कुछ 
दिनों के बाद नजर बाती है, परिचित के साथ विवाह में वहो वात हनीमूव के 
दौरान ही नजर आने लगती है। शायद यही स्वाभाविक है। पूर्वराग की 
स्थिति की समाप्ति और नव-अथुराग की ब्रीड़ा-रक्तिम माधुरी के नेपध्य में चले 
जाने और विवाह हो जाने के वाद वर-व्ठ को प्रतिदिन के पति-पत्नी को 
भूमिका में उतरने के लिए भी भला समय लगता होगा ? 

अपने भविष्य के बारे में विचारते हुए ही विरोध का सूत्रपात हो जाता है । 

कृष्णा के पिताजी ने लड़की और दामाद के लिए होटल का एक कमरा एक 
महीने के लिए चुक करवा दिया था। नवदास्पत्य के एक माह लगभग पूरे हो 
रहे ये, तभी एक दिन कृष्णा ने जिद पकड़ लो कि वह कलकत्ता लौटने के बाद 
इन्द्रनील के घर में ही रहेगी, उसे 'घरजमाई' नहीं बनने देगी | 

इन्द्रनीस बोला, “यह असंभव है ।”! 

कृष्ण नाराज होकर बोली, “जरा सुन तो असंभव क्यों है ?”' 

इच्द्रनील विना किसी तक के वोला, “असंभव है इसीलिए असंभव है । इसमें 
क्यों का सवाल नहीं उठता ४ 

“शादी के दाद लड़कियाँ ही अपने ससुराल जाती हैं, लड़के तहीं ।” 

“मेरे तकदीर में तो उल्टा लिखा है। लड़की के घर में सात दिनों तक 
कौन दूल्हा शादी के लिए धरना दिए बेठा रहता है ।” 

/वह अलग बात भी/“---क्ृष्णा नाराज होकर बोली, “उस मामले में मेरा 
कोई हाथ नहीं था । लेकिन इस समय मेरा जीवन सिर्फ मेरा अपना है। मेरी 
इच्छा- 

इन्द्रतील मुस्कराते हुए बोला, “अपनी इच्छानुसार तुम मुझे नचा सकती 
हो । लेकिन मुझे लेकर ससुराल में जाने को कामना मत करना, यही अनु सोघ 
है ।” 

“तुम्हारे अनुरोध की परवाह किसे है ? अगर तुम अपनों ससुराल में रहोगे 
तो अपने दोस्तों के आगे मैं शर्म से सिर नहीं उठा पाऊँगी ।"' 

इन्द्रील ने हँसते हुए कहा, “खेर, मूल कारण का पता चल गया। मैं यही 
सोचकर परेशान हो रहा था कि अचानक तुम अपनी ससुराल जाने के लिए 
आखिर इतनी उतावली क्‍यों हो गयी हो ? क्या तुम्हें भी हिन्दू कुलबधुओं की हवा 
लग गयी ? लेकिन कृष्णा, तुम अपने दोस्तों के सामते मारे शर्म के आँखें नहीं 
उठा पाओगी । व्या यह बात तुमने पहले नहीं सोची थी ? यह व्यवस्था तो शादी 
से पहले ही निश्चित हो गयी थी | तब तो तुमने आपत्ति नहीं की थी 2” 

कृष्ण वोली, “उस समय आपति करके क्या मैं शादी को खाई में डाल 
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देती ? ऐसी मुर्खय मैं नही हैं। यह दात में बच्छी तरह से जानती थी हि पिता 
जो की बातें माने बिना यह शादी संभव नहीं थी ।” 

“शादी नहीं हुई होती तो कया बिगड़ जाता 7 

“जरा विगढता ।/ इृष्णा मुस्करकर, बोली, “तचाने के लिए एड एंदर 
को सझ्त जरूरत महसूस होते सगो थो ॥7 

“दुस दुनिया मे बंदर तो दुर्लभ नही है ।' 

“दुत्नंभ है । ऐसा न होता वो मेरी सभी हतभागी सहेनियां अभी तक कुदारो 
क्यो बैठी हुई हैं / शुद्ये दो वे ए३ बेहद जलने सभी हैं । बढ़नों है,” तू बड़ों 
भाग्यवान है ।” असल में आजकल समी माता-विता अपनी छड़डियों की शादी 
को बात हो नहीं सोचते ।/ 

नही सोचते ?” 

“बहुत कम सोग सोचते हैं । अधिकतर माता-पिता श्ोचहे हैं झि उनको 
इतने झंझट में पड़ने की जरूरत कण । अगर वह दिसी को फंसा लेती है तो 
शादी हो जाएगी, नही तो जरूरत क्या है। सर्च भी बचता है, धप्षर भो नहीं 
करना पड़ता ।! 

“तो सभी झतोग जुटाती क्यों नहीं ?” 

““अहा !” कृष्णा बोसी, “सभी बया मेरी तरह चतुर होतो हैं ?” 

“हीक कहती हो । लेडित दिजहाल अब तुम्हारी दुद्धि आगे सफल होने 
बाली नहीं है | अपने मकान मे तुम्हें ले जाता मेरे लिए असभव़ है ।!” 

कृष्णा गमीर होकर बोली, “तुम्हारे लिए असंभव होगा सेहिन मेरे लिए 
नहीं । बया उस मकान में मेरा कोई अधिरूगर नही है ?” 

+कुद्दारा भधिकार ??! इद्धतीव धड़ित द्वोकर देखते लगा । 

कृष्णा मुंह ठेढा करते हुए बोलो, “इतना चकित द्वोने की क्या बात है ? 
अपने पिता के तुम तीन लड़के हो। तीच हिष्यों मे एक हिस्ता पुष्दारा है। 
हुम्द्यारा मतलब मेरा । मैं वहाँ जाकर अपना हक सेकर रद्द सकती हैं /" 

इखनीस ने कहा कि कृष्णा चाहे तो वर्ढां जाकर अपने हक के लिए लड़ 
सकती है, वह इस सबके बीच नहीं पढ़ेगा । #, है 

कृष्णा बोली, “थक है मैं खुद देय लगी ।” मन हो मन वह कठवाहट मे 
भरकर सोचने लगी, दर असत तुम्हारी अमुविधा कहां है, इसे मैं श्वव समझतो 
हूँ । कही तुम्दारे माँ की चरित्र जयजाहिर न हो जाय, इसोघिए डस्ते ही न। 
खैर---बह बाधा अब मैं अधिक दिन नही रहते दूंगी । एक तरफ में सद साफ 
कर दूँगी । 2 

असस से कृष्णा अपनी माँ के उसावे पर घस रही थो । मुहत्त स हक 
सड़को की सास एक पायल के साथ प्रागल बती रहेगी । इसे व बर्दार। ६१४ 
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कतई वैयार नहीं थीं। उन्होंने अपनी लड़की से साफ-साफ कह दिया था, “जरा 
ठहर, शादी हो जाने दे, तव मैं निपदगी ।7 

इसीलिए जब-तव कृष्णा यद्दी चर्चा छेड़ बेठती है। साथ ही साथ पति के 
प्रेम में वेसुध-विद्धल चवविवाहिता की भूमिका नली निभाती रहती है। अपने प्रेम 
दुलार, मनुद्गार में इच्धनील को वशीभूत करते में इसे देर नहीं लगती । 

इसी तरह से दिन विताते हुए एक दिव कलकत्ता लौटने का वक्त आ गया । 

लेकिन इन्द्रतील को किस कलकत्ते में वापस लौटना था ? 

जिस कलकते में एक अविवेकी अवोघ-व्यक्ति समस्त सुख और शान्ति का 
अपहरण करके वेठा हुआ था ? 

इद्धनील के अभियोग को भी गलत नहीं कहा जा सकता । उन लोगों की 
सुख शांति को वाकई उस पागल ने खत्म कर दिया था। और दूसरी तरफ 
उसके सुख-चैन की कोई सीमा नहीं थी । मस्ती से खाना-सोना और जब-तब 
खुले गले से कविता पाठ करना बिना किसी विध्न-वाधा के चल रहा था । 

द्रुत चहलकदमी करते हुए कविता पढ़ने की सुशोभव की खास' आदत रही 
। आज भी वे उसी मुद्रा में खूब ऊंची आवाज में काव्य पाठ कर रहे थे--- 
--ीनातंत्रे हानो हानो खरतर झंकार झंजना 
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तोलो उच्च सूर 

हृदय निर्दयाघाते झर्मदिया झरिया यड़ूक 
प्रवल प्रचूर | 

गातो गाल प्राण भरा क्षड़ेर मतन उर्ध्वतमे 
अनन्त आकासे--- 


उड़े जाकू दूरे जाक--विवर्न विशीर्न जीन पाता 
विपुल निश्वासे 

भावार्थ : वीणा तंत्रिका को तीज झंकृत करते हुए वीणा के स्वर कौ और 
ऊँचा उठाओो। जिस स्वर के सबल निर्मम आघात से यह मन उद्देलित हो उठे । 
ऐसा तूफानी गीत गाओों जो बनंत को आच्छादित कर दे। जिसकी गहरी 
साँसों से यह विवर्ण, विशीर्ण, जीर्ण पत्ता कहीं उड़कर दूर चला जाए। 

'विपुल निश्वास में--विपुल निश्वास में--/ अपनी त्तेज चहलकदमी को 
रोककर सुशोध्तन अचानक अपने माथे पर हाथ घिसने लगे । गगी माँखों से 
दीवाल की ओर ताकते रहे फिर भी इसके बाद की प॑क्तियाँ उनके ध्यान में नही 
ही आयों । 5 

जचानक वे “सुचिन्ता,' सुचिन्ता !” कहकर चीखने लगे । 

सुचित्ता काम-काज छोड़कर चली आायीं। 

सुशोभन परेशान होकर बोले, “इसके वाद कया है सुचिन्ता ?” 
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सुचित्ता हंघकर बोली, “हिसके शाद ?" 

“आह | डिसके याद, यह समझ नहों पा रहो हो ?” गुणोपत थ॑ 
होकर बीले “जो मैं कह रहा था । मैं स्पा बह रहा था । हा-बददी-हाहा 
विपुल विश्वासे, विपुल्ठ निश्कासते । लेकिन इसके दाद ?" ५ 

“गविषुल् निश्वासे 2” 

सुचिन्ता चकित होकर बोली, “मेरी समझ में बुष्ठ नही था रहा है ७" 

“नही समझ पा रही हो ? बहुत घूव । दिताजपुर वाले पर को छत पर मैं 
जोर-जोर से बोलकर कंठस्थ करता रहता था और तुम मुंह बाये भुप्ते देखते 
रहती थी। अव भी वहां कुछ समझ में आया कि नहीं, या बुछ याद मही पढ़ 
रहा है !' 

सुबिस्ता कुछ मढ़दव में पड़ते हुए बोली, “नहीं, नहीं वह सब तो याद है 
लेकिन तुम याद किससे करते थे यही सोच रही हूँ ।” 

“और किससे याद करता था । फ्साह में पर्स्ट आने पर बंगला भाषा के 
मास्टर जी ने अपनी ओर से उस पुस्तक को उपहार में दिया पा ।" 

सुबित्ता बोली, “ऐसा कद्दो | वह पुस्तक थी धयनिका ।/! 

“/हाँ-हां 'वयनिका । लेकिन तुमने भी तो मुंससे सुत-सुतकर राशी कुछ 
बठस्प कर लिया था । तब इसके बाद को पत्तियों को क्यों नही बतला था रही 
हो | घही “उडे जाक, हरे जाक विवर्न विशीर्त पाता -- 

सुचिन्ता धोरे-धीरे कुछ इश-रुशफूर बोली,” “मालनदे आतंके निधि, ब्रर्दने 
उल्लासे--! 

“इंदूस राइट ।/” सुशोभत घीय पड़े, “ठोक कद रही हो । हरन्दने उत्सासे 
गरजिया कत हाहा रे । ध्कार मेजोर वॉधि उत्पदिनी कानवेशायीर द्ाप होक 
तवे ।" (क्रन्दन में उल्लास में हाद्ाकार भरा गर्जन करके उन्पादिवी कालवैशाधी 
अपने पैरो मे क्षझ्मा को पायल वाँधकर रुत्य मे प्रस्तुत हो ।) 

सुशोभन फिर से दुत चहलकदमी करते हुए उदात्त वठ से फ़िर बबिता पढने 
लगे । 


“हन्दे-छन्दे परदे पदे अंचलेर आवर्त आधाति 
उड़े होश क्षय । 
प्ृल्लि सम तृण सम, पुरातन वत्सरेर यतव 
निष्फन सं॑चय । 
(उसके हर छन्‍्द से हर घरण से श्ांचल के आवत्त आधात से पुराने यर्णे 
का सब तिष्फ््त संचय फूल बोर विनके वी तरह उड़कर घरम हो जाए ।) 
१५ 6 
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सचिन्ता अपना काम छोड़कर चली आयी थीं क्या वे इसे भूल गयी थीं । वे 
भूल गयी थीं कि एक प्रौढ़ा विधवा के सामने एक उद्भ्रांतचित्त भोढ़ पायल द्नि 
के प्रकाश भरे कमरे में वेठकर काव्यपाठ किए जा रहा था। अपनी कल्पना में वे 
देखने लगीं कि एक पुराने घर के टूटे हुए मुंडेरों वाली छत पर सूरज ढलने की 
बेला में एक सुकुमार किशोर अपने बड़े-बड़े वालों को हिलाकर चहलकदमी करते 
हुए काव्य पाठ कर रहा है और एक किशोरी लड़की उसे मुंह वाये देख रही है। 


“हे नूतन एशो तूमि सम्पूर्त गगन पूर्ण करि 
पूंज पूंज रूपे 

व्याप्त करि लुप्त करि स्तरे स्तरे स्तवके स्तवके 
घन घोर स्तूपे ।” 


(है नूतन तुम सम्पूर्ण-सृष्टि को पूर्ण करते हुए, पुँजीभूत रूप में सबको व्याप्त 
करते हुए और पुरातन के सारे कल्मय को तुम लुप्त करते हुए आबो | तुम्हारा 
स्वागत है।) 

उन्होंने देखा कि उस कविता की झंकार के साथ-साथ रोज का उस लड़के 
का जाता-पहचाना चेहरा किसी नयी आभा से चमक उठा | 

खीरतक्ति और चन्द्रपुलि का शौकीन, पेड़ पर चढ़कर फूल तोड़ने में उस्ताद 
वह लड़का अचानक एक अवूझी दुनिया की आभा से कोई दूसरा लड़का नजर 
आने लगा । इसीलिए उसका पहले का मधुर घीमा कंठ स्वर क्रमशः ऊँचा के 
लगा+-+ - - 


“है दुर्दभ है निश्चित है नूतन, निष्ठुर नूतन 
सहज प्रवल 
जीर्न पुष्पदल यथा घ्वंस भ्रश करि चतुदिके 
वाहिराय फल । 
पुरातव पर्नपूट दीन करि विकीर्न करिया 
अपूर्व आकारे 
तेमनि सबले तूमि परिपूर्त हयेछ प्रकाश 
प्रयाम तोमारे ॥7 
(हे दुर्दम ! हे निश्चित ! हे नृतन ! तुम प्रवल हो, फिर भी कितने सहज 
हो। जिस तरह से जीर्ण पुष्पदल को घ्वंस करके फल का आविर्भाव होता है, 
उसी तरह से तुम भी पुराने को नष्ट करके एक अपूर्व नृतव की सृष्टि करते हो । 
में तुम्हारी शक्ति को प्रणाम करता हूँ ।) 
धीरे-धीरे घर-गृहस्थी का हर काम और काम-फाज की दुनिया आँखों के 
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सामने से ओझ्नल हो ग्यो। थरोन्नत हो गया सुबह-शाम, दिन-शात डर ज्ञान, 
सिर्फ चैतना में यही स्वर पंद्वत होता रहा-- है 
“तारपर फेले दाओ, चूने रुरो जाहा इच्छा तव 
भरत करो पाया। 
जैखाने निश्लेप करो हृत पत्र ्युत पुष्पन्‍स 


छिनन-भिन्‍न प्रया 

खनिक खेलना तव, दयाहीन तव दस्युदार 
लुंढनावशेष 

सेथा मोरे कैले दिग्रो अनन्त तमिल सेइ 
विस्मृततीर देश। 


नवांकुर इा्घु बने--” 

(इसके वाद तुम भले ही नप्ट कर दो पंयों को तोड़ दो, धरे हुए पूस-पत्तों 
को फेंक दो जो तुम्द्दारी मर्जी हो करो। तुम्हारे निए तो यह सब कुछ एक सहज 
खेल है । दयाहीन दस्युता का लुंढनावशेष है । तुम चाहो तो विस्मृतरि से पने 
अधकार में मुझे भी फेंक सकते हो । नव अकुरित इस्ु बद मे--) 

गम हा 

यह संवोधन सुनकर सुचिन्ता घोककर मुडकर देखने लगी । 

नहीं, और कोई नहीं | सुबल था । सम्मान प्रकट करने के लिए उसने थोडे 
द्वेरी बनाएं रखकर आवाज दी थी । 

हूंटे हुए मुंडेरों वाली काई लगी हुई छत से सुचित्ता नोचे उतर आगी, उतर 
आयी दुमंजिले कमरे के मोजेक वाले फर्श पर । मँहें िशोडकर बोली, /हपा 
चाहिए ?” 

सुबल ने सिर शुकाए हुए कहा, “नोचे की मंजिल में छोटे भैया छोटी बह 
को लेकर आये हैं ।'” | 

छोटे भैया छोटी बहू को लेकर आये हैं। 

यह कौन-सी भाषा है । 

सुधिन्ता क्या सचमुच चेतना की दुनिमा में सीट आगी थी या वे गल्पना डे 
एक राज्य से दूसरे राज्य में छिटक कर आ पड़ी थी ? हे 

उन्होंने साफ-साफ ही सुता था । फिर भी अपने सरेह को दूर करो के निए 
दुवारा पूछ लिया, “कौन आया है नीचे 2" 

“छोरे भैया और छोटी बहू ! वही जो उठ तरफ़ के सामने वासे मगगव 
में रहतो थी।” 320 पा 

सुबिस्ता ने टोक दिया--''मास्ुम है। पूछ आओ, जया वे सुपते कुछ बह 


चाहते हैं १! 
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“जी, वे लोग ऊपर ही जा रहे हैं। इसी की मूचना छोटे भैया ने भिजवायी 
है ।” 

“सूचना देने की क्या बात है उन्हें आने को कहो हम ।” कहुकर चुचित्ता 
दीवाल के पास रखे हुए भोढ़े को खींचकर उस पर बैठ गयों । 

बाघा पाकर सुशोभन का काव्य पाठ रुक सया । 

नजदीक आकर बोले, “कमरे से चली क्‍यों आयी ? यहाँ बैठ गयी ? क्या 
बयनिका' की कविताएं तुम्हें पसंद नहीं हैं ?” 

“पसंद पयों नहीं है। कैसी बातें कर रहे हो, भला वह भी अच्छी नहीं 
लगेगी ? पैर दर्द कर रहा था इसलिए वैठ गयी ।”” 

“पैर में दर्द हो रहा है ?'' 

सुशोभन थोड़ा व्याकुल होकर बोले, “पैर में दर्द क्यों हो रहा है २ क्‍या 
खूब पेदल चलना पढ़ा है ?” - 

“कहीं, पैदल क्यों चलूँगी ? कहाँ चलूंगी ? तुम जरा थोड़ी देर तक छुपचाप 
चेठे रहो ॥” 

“बैठ जाऊँ ? चुपचाप ?”! 

“हूँ हां, भभी वे लोग यहाँ बाते होंगे ।” 

“वे लोग ? कौन हैं वे लोग १” 

“वे लोग ? वे--देखो आ रहे हैं । मेरा छोटा लड़का और उसकी बहू ।” 

वे लोग भाये । | 

इन्द्रगील जौर नवपरिणीता पत्ती कृप्णा ॥ | 

जिस लड़की को सुचिन्ता पहले भी देख चुकी थीं। जिस सांस को पहले से 
कृष्णा ने देख लिया था| लेकिन आमने-सामने खड़े होकर उन्होंने क्या कभी एक 
दूसरी से बात की थी १ 

नहीं--ऐसा तो नहीं हुआ था ? 

बाज कृष्णा ने रू-ब-छ होकर वात करने की ठान ली थी । 

इन्द्रनील उसके पीछे खड़ा हुआ था। सचमुच कृष्णा ही क्या उसे यहाँ खींच 
लायी थी या इच्धनील के मन के प्रवल आकर्षण ने उसे अनुपम कुटीर की ओर 
खींच लिया था ? सिर्फ मत ही मत इसे स्वीकार न कर पाने के कारण ही वह 
बात्मप्मर्पण की मुद्रा में कृष्ण के पीछे-पीछे अपने मकान में चला आया था । 

गहने-कपड़े से सजी कृष्णा से झुककर सुचिन्ता के पैर छू लिए और उसी 
समय उसने अपनी नजरों के कटाक्ष से उस व्यक्ति की ओर भी देख लिया | उस 
व्यक्ति को जो सुचिस्ता के पीछे वाले कमरे के दरवाजे पर खड़ा होकर विह्नल 
नजरों से देख रहा था । 

नहीं, वहू का मुंह देखने के लिए सुचिन्ता झटपट सोना ढूँढ़ने के लिए बदस 


जीवन-संप्या € २३७ 


या थालमारी खोलने नही गयीं। सिर्फ़ बहू के माये को हन्के से छते हुए बो्ों, 
/एक गुरुजन को प्रणाम करते समय सामने कोई दूधरा गुरजन उपध्यत हो हो 
उसे भी प्रणाम करना चाहिए बहू ।” 

कृष्णा अपने एक हाथ को मोटी चूड़ी वो दूसरे हाय से घुमाते हुए बहुत 
साफ गले से बोली, “यहां ओर कौन गुरुजन हैं ?"” 

सुचिस्ता क्षण भर के लिए उसकी और देखकर गन घुमाफर बुनायीं, 
“सुशोभन जरा महाँ आ जाओ बहू तुम्हें प्रधाम करेगी। तुम्हें वह देख नहीं 
पा रही है ।” 3) 

“वहू' शब्द का अर्थ पूरी तरह न समझ पाने के बावजूद 'जरा इधर आओ! 
शब्द को समझकर सुशोभन आगे वढ जाये । 

लेकिन कृष्णा ने इस परिस्थिति पर ध्यान नही दिया | बल्कि घड़े रहकर 
पूछ वेठी, “वे कौन हैं ?"” 

सुचिन्ता ने अपने लड़के की ओर देखा । फिर वह हँसते हुए बो्ीं, “पर में 
कोन-कौन रहता है, उनसे कैसा व्यवहार किया जाता है, ये सारी बारें तो पहली 
रात में ही प्रिथा दी जातो हैं। वयों रे इन्द्र तुने इस एक मद्दीने मे वधा किया ?"” 

इन्द्रगील विल्कुंल खामोश रहा । 

जवाब इृष्णा ने दी दिया । 

बोली, “घर में अपने दोनों जेठ और आपके छिवाय तो ओर किसी के 
रहने की खबर तो मुझे नही है माँ। सुना था आप लोगों के और कोई नहीं 
है ।! 

सुचिन्ता पूरी तरह से खुले यले से हँस पढो । बोलो, “बहू, सुनी हुई बालें 
जाने कितनों बार कितनी गलत तठोके से कह्ठी सयी होतो हैं। मैंने भी सुता पा 
इन्द्र की शादी बहुत सम्पन्न पर मे-गैर अब ये बातें रहने दो । सुशोभन, तुम 
अपने कमरे मे जाकर आराम करो ।” 

सुशोभन की जान में जान आयी । पझ्ञटपट कमरे में घुसकर अयनी घाट पर 
जाकर बैठ गये । 

कृष्णा सुचिन्ता की अप्ठरी कट्टी गयो बात के अपमान ही परवाह ने करते 
हुए बोली, “आपने तो हम लोगों को बैठने के लिए भी नहीं उद्दा ।"' 

सुचिन्ता उठकर खडी होते हुए बोलो, “तुमने भी खूब कहा | दुम लोगा मे 
मुझे कहना पडेगा ? अपना मज़ान है, अपनो जगह है, ठुम लोग भी क्या आप 
चारिकता की आशा करते हो ? वर्यों इस्द्र, तुम्हारा भो उया 'आइये वैडिये! कह 
कर स्वागत करना होगा ?”' हे 

लड़को में एक इन्द्रनोल को हो सुचिन्ता उभो-ा भी वे कहफर बुताबा बी, 


२३८ + जीवन-संघ्या 


लेकिन माँ का ऐसा हास-परिहास भरा रूप वंया इसके पहले कभी इच्द्रनील ने - 
देखा था ? ऐसे लहजे के लिए क्या वह पहले से प्रस्तुत था ? 

लगा वह थोड़ा हकवका गया हो । 

इसलिए कृष्णा ने ही वात की पतवार पकड़ी । 

“चुकि घर में आप ही सबसे वड़ी हैं इसलिए आपकी अनुमति की जरूरत 
है हो । और जब आप अपने से नहीं कह रही हैं तो मुझे ही कहना पड़ रहा है 
कि हम लोग आकर अब यहीं रहेंगे ।”” 

सुचिन्ता स्थिर दृप्टि से कई पल तक अपने लड़के के चेहरे कौ ओर देखती 
रही फिर हँसते हुए बोली, “शादी होने पर लोग अपनी पत्नी को गहने आदि 
उपहार में देते हैं, तो तूने क्या पेसों के अभाव में अपनी वाक्‌ शक्ति ही अपनी 
पत्नी को उपहार में दे दी है ? लगता है अब से तैरी बातें तेरी पत्नी से ही 
सुननी पड़ेंगी |” 

इन्द्र का गोरा घेहरा लाल हो गया | 

फिर भी उसने गर्दन उठाकर कहा, “नहीों, मैं भी कह रहा हूँ, कल-परसों 
या दो-चार दिन वाद जब भी होगा, हम लोग यहाँ भायेंगे, मतलब रहने ही 
जायेंगे । सिर्फ घर को अपने लायक बनाना होगा ।” 

सुचिन्ता वोलीं, “रहने लायक कहने से तुम्हारा क्या मतलव है, में समझ 
नहीं पा रही हूँ | तुम्हारा कमरा जैसा था, वैसा ही पड़ा हुआ है । तुम जैसा 
चाहो, अपनी इच्छानुसार उसे सजा लो ।” 

“सजाने-वजाने को बात नहीं कर रहा हूँ---/ इच्द्रनील असहिष्णु होकर , 
बोला, “स्वाभाविक बनाने की वात कर रहा था। नीता के बारे में मैंने सुना है 

कि वह बहुत जल्दी स्वदेश लौट रही है जौर लौटकर वह अपने दिल्‍ली वाले मकान 
में ही रहेगी । अव बिता किसी असुविधा के उन्हें वहाँ भेजा जा सकता है ।”” 

“उन्हें! कहने के साथ-साथ इच्धनील ने सुशोभन के कमरे की ओर -इशारा 
करके अपना मन्तव्य स्पष्ट कर दिया । 

इस बात को सुचकर सुचिन्ता को शायद भात्मसंयम बरतने में तकलीफ हुई 
थी, यह छेक से स्पष्ट नहीं हुआ, फिर भी उन्होंने अपनो भावनाओं को जब्त 
कर लिया। तब उन्होंने बढ़े ही सहज भाव से कहा, “इन्द्र, आदमी तो कोई भाल . 
असचाव नहीं है कि उसे हटाकर कमरे में जगह बनायी जा सके । उसका हिसाब | 
मलग ही होता है ।” 

इन्द्र सोचने लगा कि शुरू में ही अपनी पत्नी को साथ लेकर यहाँ आना 
उचित नहीं हुआ । उसे पहले यहाँ आकर यहाँ के वातावरण को देख-समझ लेना 
था। फिर भी सुचिन्ता को ऐसी स्पष्ट बातों ने उसे लगभग गँगा बना 

याथा। 
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सुशोभव के बारे में सुचिम्ता कृष्णा के सामने ही इतनी पु बडाशत करेगी, 
इस्द्रमीत की ऐसी धारणा हूं! नही थी । 

लेकिन कृष्णा के न जाने पद वह जो कुछ कहना भाहता दा वे गाते अनवह्े 
रह जाती । इन्द्रगोत अपनी माँ के साथ इतनी बातें कर ही नहीं सफता था | 
हालाँकि कृष्णा की वाचालता से उसे मन ही मन परेशानी भी हो रही पी फिर भी 
तह सोच रहा था क्रि अगर दृष्णा की कोशिशों बोर आपएह के अगर ह॒य मरान 
में रहने की व्यवस्था हो जाय तो फाफ़ो मुक्ति का अहसास होगा । वारुई, मई 
दीकर अपने मुहस्ले में हो सपुरात्त मे रहता काफों शर्मनाक है। #प्णा हो मो 
भरते ही यह कहती रहे कि 'तुम लोगो के अलावा मेरा और कौन है! इसके बाव- 
जद मेंस नही मानता । फ़िए “अनुपम बुद्ीर! में रहते के लिए इच्या में भी हुठ 
ठान ली थी । 

इस जिद के पोछे जो भी वात रही हो, बह थी इद्रतील के अनुपृ्त ही । 

लेकिन जिद के साव-साव उसको एक कठोर शर्त से सारा मामता गहबह 
होता नजर आ रहा था। 

सुशोभन के रहते हुए कष्णा यहाँ नही रह सकेगी । 

कृष्णा की माँ की भी महँ! घारणा थी, “हाँ बेटा, अपनों दुलारो इश्सोठों 
बेटी को मैं किसी 'आगल-पागल' के यहां नही भेजूंगो ! पहले उसे वहाँ से हटाने 
की व्यवस्था करो फ़िर मेरी लडकी को ले जाने को बात कदना 4" 

इगख्रनील मे जवाब में कह्मा था, “वहाँ ले जाते की यातत मैने नही कह्दी है । 
आपको दुलारी वैटो ही वह जाने के लिए जिद पड़ड़ वेठो है ।/ 

सीलावती मुँह मिवकराकर बोली, “जिद की बात ही है । बात यही है कि 
लहकियाँ दूरी मिदूटी मे गढी हुई होती हैं ॥ ताप्रातर होते ही अतर के धारे 
बंधत भी अपने आप हीं टूट जाते हैं। लेकिन उस्ते बाद में पछताना होगा । इसे 
मैं अभी से देख-समझ रही हूँ !” कु 225 

एकात में छड़की के पास्त दे कुछ बोर ही बातें करती थी, “साठ डी आदतें 
अच्छी नही हैं, इससे शर्मगरारु बात और क्या होगी । जेसे भी हो कोशिय करके 
णढ़ से उखाड़ देना ! बया कही और रहने की जगह नहीं ? वे वहीं जाकर रहें । 
इतनी उम्र द्वो गयी है, सड़के जवात हो गये हैं सेहिन लाज-शरम तो विल्वुसत 
धोकर थी ही हुयी हैं ! छिः ! और दुमते मो कहती हूँ, तुझे _शादो करते के 
लिए और कोर्ड जगह नहीं मिल्री ? इसके रग-ढंग तो तूने पहले ही देख निए 

कक 

कृष्णा बड़ी बेजारी से बोली, “पहले इननो सारी दातें कहाँ मादुष थीं? 
मीता दीदी के पिताजी अस्वस्थ होकर विडित्सा करने का प्क्ता बाये 


हुए हैं, बस मही जानती पी 7 7 
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“यह नीता दीदी कोन है, उन लोगों से किस तरह की रिश्तेदारी है, क्या 
इस पर सोच-विचा र नहीं किया था -?” 

“इतना कहाँ सोचा था ? सोचा था होंगे कोई रिश्तेदार । नीता दीदी चुआा 
बुआ करती थीं ।” 

“तेरी तरह मूर्ख लड़कों और कहीं नहीं मिलेगी । और तुम्हारी यह नीता 
दीदी, सीधी-सादी लड़की नहीं है ॥ अपने पिता को इनके सिर पर पटककर खुद 
एक बहाने से खिसक गयी । खैर, अगर तुम नहीं कर सकती तो मुझे ही उपाय 
करना होगा । मोहल्ले में किसी को मुँह दिखाने लायक नहीं रही । सुचती हूँ 
पालतू छुत्ते की तरह वह भी पालतू पागल को हर सुबह लेक तक घुमाने के लिए 
ले जाती हैं । बस जंजीरों का फर्क है। छी: । 

लड़की से वात करते वक्त वाणी का थोड़ा संयत रखना चाहिए, इस वात 
को लीलावती गुस्से के मारे भूल गयी थीं। कृष्ण भी बिना चूं-चपड़ किए हुए 
सव कुछ सुनती गयो थी, इसके बाद संकल्प करके इन्द्रतील को पकड़कर यहाँ ले 
जायी थी । 

सुचिन्ता द्वारा आदमी की तुलना विस्तर-बवस से न करके किसी दूसरे हिसाव 
से करने की बात पर कृष्णा अपने आरक्त चेहरे से कह पढ़ी, “मतलब यही सम- 
झना होगा कि हमारा यहाँ रहना आपको पसंद नहीं है ।”” 

इस वार सुचिच्ता ने लड़के की ओर से अपनी नजर हटाकर वहू को देखते 
हुए बोलीं, “अगर तुम लोग गलत समझने पर उतारू हो तो मैं क्या कर सकती 
हूँ ? सिर्फ इतना ही कह सकती हूँ, तुम लोग यहाँ जाकर रहना चाहते हो यह 
, जानकर मुझे बहुत खुशी हुई है । और यह मैं ज्ञूठ नहीं कह रही हूँ ।” 

कृप्णा मपना राग बलापती रहीं, “आप झूठ नहीं कह रही हैं, इसे कैसे 
समझ लूं ? भेरी माँ का कहना है कि घर में किसी भी बाहरी आदमी के रहने 
पर वे मुझे यहाँ नहीं भेजेंगी 

तुम्हारी माँ ने क्या कहा है क्‍या नहीं कहा है, यह मेरे जानने की बीज 
नहीं है बहू”, सुचिन्ता ने कहा, “जो सचमुच के वाहरी लोग हैं उनकी बातों पर 
ख्याल करने का भेरे पास बिल्कुल समय नहीं है ।” 

अचानक इच्धनील बोल पड़ा,'इसके मतलब हमारे रहने, न रहने में तुम्हारा 
कुछ बाता-जाता नहीं है । यही बात मैंने मंझले भैया के मामले में भी देखी--- 

सुचित्ता मृदु गंभार स्वर में बोलीं, “इन्द्र दूसरे की वातों में सिर खपाने की 
जरूरत नहीं है, तुम अपनी वात्त कहो ।” 

“मेरी वया बात है--” इब्द्रनील होंठों को काव्ते हुए बोला, वे इस मकान 
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में जिंदगी भर के लिए रद जाएंगे, ऐसा नहीं सोचा था, जो स्वाभाविक या वही 
कहने आया था, लेकिन जब ऐसा होना संभव ही नही है तब--.. 

जिंदगी भर का हिसाब इतना चटपट लगा लेना ठीक नही है इन्द्र ! लेहिन 
अगर एक असहााय व्यक्ति की मौजूदगी को अगर तुम लोग जान-वूझकर समस्या 
बना दोगे तो उसका समाधान करना सचमुच मेरे लिए कठिन हो जाएगा ।” 

शायद कृष्णा अपनी माँ के पास अपनी काबिलियत दिखलाने बालों बात को 
सोचकर एक जबर्दस्त आघात कर वेठी । घोलो, ““इस मकान में लगता है आपके 
झड़कों का कोई अधिकार नहीं है ? 

सुविन्ता को अपने पैरों के नीचे से जमीन खिसकने का अहसास हुआ, सगा 
वे किसी गह्नर में समाती जा रहो हैं। एक साथ इतनी बातें कभी उन्होंने को 
भी थीं ? बया सामने खडो बीस-वाईस वर्ष को लड़की उनकी प्रतिद्ंद्विनो थी, 
जिसके आमने-सामने होकर वे वहस किए जा रही थी २ 

लेकिन और उपाय भी कहाँ था ? भला धृष्ट की धृप्ठता को भी रोका जा 
सकता दै ? 

गौर धृष्ट के साथ अच्छा व्यवहार करके भी कोई चल सकता है ? 

इसीलिए सुचिन्ता का पूरा चेहरा पत्थर की तरह सख्त हो उठा । 

वैसे हो सख्त चेहरे से वे बोली, “बहू, अधिकार दो तरह के होते हैं। मनु- 
प्यता के नाते जहूर अधिकार है, सो पैसे अधिकार दै। लेकिन अगर काबूव- 
कचहूरी करना चाहोगी तो समझ लो कोई अधिकार नही है। वर्योकि कागजात 
में इस मकान पर मेरा ही स्वामित्त्व है ।! 

यह सुनकर इन्द्रनोल चौंक पड़ा । यह बात तो उसे मालूम नद्दी थी । 

कृष्णा के चेहरे पर स्थाह्दी पुत गयी | सोचने लगो इन्द्रनोत मे उसे तो यह 
बात नहीं बतायी थी । 

“ढीक है । मुझे यह वात नहीं मालूम थी ।” कहकर इन्दनील घड़घड़ाता 
हुआ सीढ़ियों से नीचे उतर गया । कृष्णा साय-साय नहीं गयो। शायद वह अपने 
बचे हुए ४ंक को पूरी तरह से छमोकर ही जाना चाहती यो । वह बोली, “हाँ, 
भातूम रहते से आपको हिस्टर्य करने नहीं आता । घर जब आपके नाम से हैं तब 
आप जिसे चाहेंगी, वही इसमें रहेगा | जिसे आप न चाहें, उसे भगा सकती हैं ।”” 
कहते हुए बह भी सीढियो की ओर बढ़ गयी 

सुचिन्ता के छोटे लड़के की पत्नी का जरीदार बाँचल सोढियो से उतरकर 
गायब ही गया, फिर भी सुबिन्ता काफी देर तक उसी ओर देखतो हुयो खड़ी 
रहीं । 

वे लोग सुचिन्ता को बयां सुना गये, सुचिस्ता ने जवाब में या कहां, अब 
वह सव सुचिन्ता को याद नही आ रहा था। सुचिन्ता को ऐसा महसूस हो रहा था 
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कि जैसे उसकी समस्त चेतना को एक जरीदार आँचल ने बाकर ढाँक लिया हो | 

उस आँचल में विजली की चमक थी । आग की तरह जलाने वाली थी। 
सुचिन्ता को लगा कि जैसे उन्हें विजली का करेण्ट लग गया हो | वह दब्ध हुई 
जा रही थीं । - 

लेकिन अगर जरी का यह आँचल उनको जला देने के उद्देश्य से यहाँ नहीं 
भाया होता । अगर सिर्फ अनुपम कुटीर का छोटा लड़का ही उनके पास आया 
होता तो ? 

तब क्या उसके इस तरह से चले जाने पर सुचिन्ता अनुपम कुटीर की मर्यादा 
को तोड़कर उसे दौड़कर पकड़ लेतीं ? कह॒तों, “जायेगा ? देखूं कैसे जाता है ? 
देखूं, जा सकता है कि नहीं ॥” 

दूसरे दिन कृष्णा की माँ औौर मोसी मिलने बायीं । 

मौसी जवर्दस्त महिला थीं और अपने सारे हथियारों से लेस होकर ही 
आयी थीं, लेकिन सुचिन्ता के शांत, विनम्र चेहरे को देखकर वे पहले पहल 
अचकचा गयीं । अपनी बहन से उन्हें कुछ दूसरी रिपोर्ट मिली थी । फिर 
भी जब सुचिस्ता ने उनसे बैठने का आग्रह किया तो डंक च्ुुभोये बिना उनसे रहा 
नहीं गया । बोलीं, “समधिन के बारे में मैंने सुना है कि घर में किसी के आने 
पर बैठने के लिए कहने की उन्हें आदत ही नहीं है ।*” - 

सुचिन्ता एक कौतुकपूर्ण हँसी चेहरे पर लाते हुए बोलीं, “सुनी हुई बातों 
पर क्या यकीन करना चाहिए ? जाने कितनी गलत खबरें सुनते को मिलती हैं । 
पड़ोसियों का तो काम ही निंदा प्रचार करते रहना है ।”” 

कृष्णा की माँ के भले ही जितनो बुद्धि रही होगी, वारीक व्यंग्य समझने की 
बुद्धि बिल्कुल नहीं थी । इसीलिए वे इस वात से तिलमिलाकर कह उठीं, “'पड़ो- 
सियों के पास इतना फालतू समय नहीं है कि आपकी निनन्‍्दा प्रचारित करते 
रहें । आज देख रही हूँ कि बिल्ली के भाग से छींका टूट गया है, नहीं तो भला 
अपना लड़का औौर बहू जाकर उल्टे पैरों लोट गये होते ?”” 

सुचिन्ता के चेहरे पर पर वह कौतुकपूर्ण हंसो लुप्त हो गयी । वे मृदु गंभीर 
स्वर में वोलीं, “वेढा जोर वहू तो भाई-कुद्॒म्व नहीं हैं घर के सदस्म हैं । अगर 
हज को कुठुम्ब मान बैठने की गलतफहमी में पड़ें तो यह उनको गलती 

गी। 

मौसी छोटी वहन के अनुरोध पर मोर्चा संभालने आयी हुई थीं, इसलिए 
ब्यूटी पालन करने के लिए उन्होंने मोर्चा संभाल लिया । बोलीं, “समधिन, भव 
नयी वहू तो आते हो रसोई में घुसकर अपने लिए भात परोसकर खाने नहीं 
लगेगी । नयी बहू तो कुद्ुम्व जेसो ही होती है । इसके अलावा बहु का वरण कर 
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के अपने घर में ले बने का एक तौर-तरोका भोतो हमारे बगात्ी समाऊ में 
है | कया समधिन को यह मालूम नही है १” 
सुचिन्ता अचानक बिलबिला उठी। बोली, "अमी भी उन सारे पुराने तौर 
: तरीकों को आप लोग सोते से लिपटाये हुए हैं ? बढ़े आश्चर्य को बात है ।" 
मौसी मुँह बताकर बोलीं, “अब आप जेसो आधुनिक तो हम लोग नहीं 
हो पायी हैं समधिन ) जिस युग में जन्म लिया है उसी के तरह ही हम सोग हैं।" 
सुचिन्ता बोली, “या मुश्कि्त है, 'उसो तरह हम लोग हैं कहने से ही बया 
रहा जा सकता है, या रहना संभव है ? काल तो अपनी गठि से दोढ़ रहा है, 
घया उप्के साथ ताल-मेज्र रपने की जरूरत नहीं है ?" 

“हम लोग ठहरे गंवार लोग, न हम लोग 'काल' समझते हैं न 'ताक्ष', 
सिर्फ़ समझते हैं चाल । मतलब यही कि चाल-चलत आदमियों जेसा होना चाहिए । 
आप ही की बात लीजिए, जाने कहाँ के एक गेर-आदमी के लिए आप अपना पर 
नप्ट कर रहो हैं वा यही मनुष्यता है ?” 

सुचिन्ता ने शायद एक वार यह तय ही कर लिया कि अव दे बात बिल्कु्त 
नहीं बढाएँगी, खामोश रहेगी। लेकिन दो-दो लोगों के सामने बिना जवाद दिए 
चुप रह जाता भो जितना मुश्किल राम था, उनके सामने से दिना छुछ उन्हें 
उठकर चला आना भी उतना ही मुश्किल था। इसीनिए वे पूर्ववत प्रसप्न चेहरे 
से बोली, “अपवे-पराये' की व्याख्या करना बड़ा कठिन है दोदो, यह बात सच- 
मच के मेर-आदमी को तो नहीं ही संमझायी जा सकती है ।/” 

“ओह ) सच कहतो हैं। इसका मतलव हुम्रा कि आप लोकनिन्दा को 
बिल्कुल महत्त्व नही देती ।” 

“एकदम ही महृत्त्व नहीं देती, इसे केसे कह सकती हूँ भला ।" सुचिन्ता 
घोली, “बहुत भहत्त्व देती हूँ । लेकिन दुनिया में कुछ बातें उससे भी बड़ी हो 
सकती हैं ।! 

“बहू कुछ हम जेसो के लिए समझ पाना चड़ा सुश्किल हैं समधिन । लोक- 
मिन्‍्दा से खुद भगवान रामचद्ध भो संकट में पढ़ गये थे। हालाँकि यह भी तय 
है कि आप अपनी रुचि-प्रवृत्ति के अनुसार ही करेंगी । चूंकि हम लोगों ने अपनी 
लड़की आपको दी है, इसीलिए---' 

सुचिस्ता ने बाधा दो । दृढ़ स्वर से बोली, “यही पर आप गलती कर रही 
हैं। लड़की आप लोगों ने नही दी है ।" 

"देने से ले ही कौत रहा है ?”--हष्णा को माँ नाराज होकर बोली, 
"री बुद्धि ही मारी गयी थी कि एक बार अपमानित होते के बावइइ दूछरी 
बार अपमानित होने के लिए भा गयो। मेरा सब कुछ मेरी सडकी का है। 
दिमंजिला मकान सूता पड़ा है। लेकिन लड़की की वही एक जिई है हि घादी 
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हो गयीं है, अब मैं ससुराल जाकर रहूँगी। “इस लड़की के लिए ही मेरा सिर 
हर जगह नीचा हो गया । आओ दीदी चलें ।! ु | 

सुचिन्ता बोलीं, “सिर अपनी ओऔलाद ही ज्ञुकाते हैं, यह सच है। नहीं तो 
आप लोगों का--लेकिन अब इस वात को रहने दीजिए । लेकित इतनी बात सुन 
जाइए, यह मुंह दिखावे की बात नहीं है, कि मेरे इद्ध की बहू अपने ससुराक्ष में 
आकर रहना चाहती है, यह सुवकर मुझे आंतरिक खुशी हुई है । उसके लिए इस 
घर के दरवाजे हमेशा खुले रहेंगे ।'” - 

मौसी जहरभरी आवाज में बोलीं, “दरवाजे पर पहाड़ वेंठाकर दखाजा 
खुला रखने का लाभ क्या है ? घर में एक पागल पाल रखा है, वह यहाँ जाकर 
रहेगी कैसे ?” 

“तथवं ओर क्या उपाय हो सकता है ?”' 

भौसी बोलीं, “सव समझती हूँ। निरुपाय । कृष्णा ने जो कुछ कहा था उन 
में बिल्कुल अतिशयोक्ति नहीं थी । आपके लिए वह पागल एक तरफ है, बाकी 
सारी दुनिया दूसरी तरफ है। आपकी सराहना किये बिना मैं रह नहीं पा रही 


है” 

सुचिन्ता हंसकर बोलीं, “मेरी तरफ से भी घन्यवाद स्वीकार करें ।” 

“क्या कहा ?' 

“कुछ नहीं ।'! 

/हुं, यह समझ गयी कि उसे आप बिलकुल नहीं छोड़ सकतीं हैं। चाहे सब 
भाड़ में जाएँ ।” मौसी उठकर खड़ी हो गयीं । 

सुचिन्ता भी खड़ी होकर बोलीं, “सिर्फ इतने से हो अगर सब चले जाते हैं 
तो इसे में अपना दुर्भाग्य समझंगी। उस राजा की कहानी तो आपको मालूम 
होगी ? धर्म के लिए अलक्ष्मी खरीदकर विचारे पर दुर्भाग्य का पहाड़ टूट पड़ा 
था| अलक्ष्मी के आने पर यश, सम्मान, भाग्य सभी एक-एक करके वहाँ से 
खिसकना शुरू कर दिया --! 

. समधिन को बहुत कुछ मालुम है।” मौसी कड़वाहट भरी मुस्कराहुट से 
बोलीं, “लेकिन अगर पुराने दिनों का ही उदाहरण ले रही हैं तो कहना चाहती 
हूँ कि धर्म के कारण खरीदने से, जिन्होंने राजा का त्याग कर दिया था, दाद में 
वे सभी एक-एक करके वापस भी लौट आये थे । लेकिन यहाँ तो वैसी बात मुझे 
नजर नहीं जा रहो है ।'' 

सुचिन्ता हँसने लगीं । बोलीं, “समधिन क्या सभी को सभी बातें नजर आती 
हैँ। शायद आपको जो नजर नहीं आा रहा है, उसे मैं साफ-साफ देख रही हैँ ।” 
“समधिन के पास दिव्य दृष्टि है। अच्छा नमस्कार । आपके पास आकर 
बहुत जानकारी हुई ।” यह कहकर वे दोनों सीढ़ियों की ओर बढ़ गयीं। तभी 
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उतहूँ बाधा का सामना करना पड़ा ! दो स्वस्थ सदके घट्यशै वा नए 
रहे ये। उनके वीछे-पीछे ही एक कांठियान व्यक्ति भो हर रू बा * 

ीने हैं ये लोग ? इनके घर में तो सुना है हि कभो कोई माडे रिज्तेदार 
नही अत । कोनूहूल के वशीभूत होफर उनका अहंकार पराजित हो । 
मौसी ने लपककर सबसे छोटे बच्चे का हाथ पकड़ त्तिया मौर बोची, 'णुन्ता, 
बुम्हारा नाम क्‍या है ? 

फद़ेता ने होगा कि उसको इस तरह से पकड़ा जाना बिचुन अन्ठा नहों 
लगा | अच्छा लगने की वात भो मही थी। यहू लगभग अपना हाय झटकते हुए 
बच्चा बेजारी से बोला--“शानू मुखर्जी ।! अगर पोठे-पीछे पिता न आये होते 
तो धह इतना भी नही कहता । 

उसे इस समय ये दोनों ओरतें बिल्कुल जहर की तरह लगी । न जान ने 
पहचाव वेमतलब की बात करने की क्या जरूरत थी। ५ 

लेकिन उसके मन को बात से तो वे ओरतें परिचित्र नहीं थीं इसलिए 
मोटी ओोरत ने सुमोहन को ने देयने को मुद्रा बना कर उततमे दबारा पृष्ठ निया, 
“मु इन लोगों के क्या लगते हो ?” के 

“नही मालुम ।” 

इसी बीच दूसरा वालक सोद़ियाँ से चढ़कर बगल से रास्ता बवाता हमा 
ऊपर घढ़ आया | सुमोहन ने अपने बैटे से कहा, “शात्रु यह तुम कैसी थातें कर 
रहे हो ? ठीक से बताओ |”? 

शातू ने गंभीर होकर कहा, “बया सुझे मालूम है कि मैं इत लोगों का बया 
लगता हूँ ।!! 

“ओह हाँ हाँ, बात तो ठोक ही है,” मुमोहन ने मुस्कराकर कहा, “सवात्त 
ही वहा गोलमाल वाला है । यहाँ सुम किससे मिलते आये हो यही बजा दो ॥/" 

“ओर किससे--मेंधले ताऊजी से मि्नने जाया हूँ) सभी जानते हैं ॥" 

मंझले ताऊजी ! 

बडी मौसी को शायद रहस्य का कोई मूत्र हाथ लग गया, इसोलिए घोशा- 
सा एक तरफ होकर सुमीहन को राष्त्ता देते हुए बोली, “समझ गयी । वही जिने 
का दिमाग खराब है वहीं न 

/दियाय पराव 7" ध 

शान मुखर्जी का धरेनू नाम था "गुंडा पहलदाल डाकू) वह अवानक अपनी 
घोपडी पर हाथ केरने सगा, हिर बोचा, “घत ! खदाबीं दिमाग में नहीं होती 
है, खराब ती तवीयद होती है (” 

यह कहकर वह उससे हाय छुडडाऊर भाग यथा । 


लेकिन ये लोग सवानक हाथ आये सूत्र को छोडह़र जाने के लिए वैदार 
पवन. 


हैः 
रह 


है 
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नहीं थीं। इसीलिए अपनी आवाज को गहन-गंभीर बनाते हुए बोलीं, “ये आपके 
बच्चे हैंन ? 

“बिल्कुल ।” 

“आप शायद बीमार के भाई हैं ?” 

प्य 0! 

“कहाँ रहते हैं आप लोग १” े0 

सुमोहन अंदर ही अंदर कुंढ़ते हुए भी बाहर सौजन्यता प्रकट करते हुए बोल, 
“ध्याम बाजार की तरफ ।” 

“ओह ! लगता है आपके घर में जगह को बहुत कमी होगी ।” 

“बया कह रही हैं आप ?”! 

“मतलव कि वे तो आपके बड़े भाई हैं ॥ आप सब हैं मुखर्जी और इस घर 
के लोग मित्तिर। असल में हम लोगों की वे समधिन हैं इसी से ये सारी बातें 
हम लोगों को मालूम हैं खेर, तव ये लोग आपके क्या हुए ? मकान मालिक 

सुमोहन गंभीर हो गया। गंभीर सोजन्य से बोला, “आप लोगों ने इन्हें 
अपना समधिन कहां है, लेकिन इसके बारे में आप लोग कुछ भी नहीं जानती 
हैं १” 

“नहीं, वैसा कुछ नहीं जानती । यही सोचती थी कि कोई नाते-रिश्तेदार 
ने होने के कारण असहाय पागल को दया-धर्म की खातिर अपने घर में जगह दे 
रखी है । अब यह कहाँ मालूम था कि आप जेसे भाई भी हैं । इसी से पृछ लिया 
कि शायद किराये पर यहाँ रह रहे हैं।” 

“नहीं, ये मतलब यहाँ की गृहस्वामिती से हम लोगों का बिल्कुल घरेलू 
रिश्ता है---' ! | 

“वह तो समझती है ।” मौसी ने शहद पगी आवाज में कहा, ऐसा न 
होता तो भला उनके भरोसे अपने पागल भाई को छोड़कर आप लोग निश्चिस्त 
वैठ सकते थे ? लेकिन दिवकत यह है कि इनकी छोटी वहू इस पायल के डर के 
कारण यहाँ आकर रहने के लिए तैयार नहीं है ? “वह हमीं लोगों की लड़की 
है । हम दोनों इनके लड़के की सास औौर मोसिया सास हैं ।” कहकर सुमोहन 
को चकित करते हुए दोनों बहनें सीढ़ियों से नीचे उतर गयीं । 

कुछ देर तक उनके जाने वाले रास्ते को ओर ताककर सुमोहन जब ऊपर 
भाये तो उन्होंने देखा कि कमरे में उल्लासपूर्ण शोरगुल हो रहा था। दोनों बच्चे 
गुलगपाड मचा रहे थे भौर सुशोभन भो खुश होकर उन्हीं जैसा आचरण करते 
हुए कह रहे थे, “गुंडा पहलवान, डाकू, विच्छू, विन्टू, विश्व, शान, शान्हू्‌ । क्‍यों 
सच याद है न ? मुझसे हो पूछा जा रहा है कि मुझे सबका नाम याद है कि 
नहीं ? इनका नाम मैं भूल जाऊंगा ? भला ऐसा भी कहीं हो सकता है ?” 
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सुमोहन से सारी-घटना सुनकर सुविमस और चिस्ठित हो यये । शेने 
“भाज महसूस हो रहा है कि शोमन के बारे में हम लोगों री इततों निरिषदञा 
शायद उचित नहीं थी । कम से कम नीता के विदेश जाने के दाद हप शोगों दो 
इस बारे में कुछ सोचता चाहिए था। सुचिन्ता के समधी पश् बाघों से पंगर 
अम्रुविधा व्यक्त की है तो उन्हें भो दोषी नद्दी ठहराया जा सरता । इसके बचादा 
-/सुविमल थोडा सोचते हुए बोले, “शोभन की सड़कौ भले ही हम सोगों वी 
मदद की भूछी भ रही द्वो, लेकिन हम लोगों का भी तो एक कर्चव्य है।” 

सुमोहन ने कहा, “उस हालत में हम सोगो का कया कर्तव्य है २” 

“है मोहन । कुछ तो है ही। मैं भी यहो सोचकर निर्रचित था कि जब बहू 
हमारी सहायता की भरद्धी नहीं है तव हम सोगों को कण यरज पी है । सेहिन 
शव सोचकर देखता हूँ कि कर्तव्य की सोमा को इतना सेदुचित करना ठोक महों 
है। और इस कमउम्र को लड़को पर अभिमान करझे अपने विवेक के दरवाजों 
को बंद रखना किसी मायने मे उचित नहीं है, मौहत । बेदी अपने अंधे पति 
को लेकर अकेले तकलीफ झेल रही होगो । यह स्व सुनकर भी चूंकि उसने हम 
लोगो से सहायता को मिक्षा नहीं माँगी है, इसलिए हम लोग भी हाथ पर द्वाय 
घरे वैठे रहे, यद्ट मुझे बहुत नीचता लग रही है। हाँ मोहन प्रचंड नौचता । दूसरे 
को जछरत समझकर अपना हाय आगे बच देना ही मनुष्यता है कया ? उसके 
सहायता माँगने की प्रतीक्षा करते हुए वैठे रहना घोर अन्याय है । उस हालत में 
तो और भी जबकि यह हम लोगों के शोमन को लड़को है। हन लोगों के स्नेह 
की वायी है। अगर अतिपक्ष की दृष्टि से मो विववार करें तो उत्ती सारी उद्दंसता 
का अपराध खत्म होकर हम लोपों के कत्तंव्य की कमी ही उजागर होगी ।" 

“कद्ध बयों ?-- 

सुविम्न नें सुमोहन को बाधा देते हुए कहा, “ऐसा ही होता है मोहन, यही 
निपम है। लोग अपने से छोटों से आता नही करते हैं, आशा करते हैं अपने 
बड़ों से | उनमें वे क्षमा, त्याय और उद्यरता की आशा करते हैं, आधा करते 
हैं खेर मैं या कह रहा था--कब बा रही है तीठा ?” 

“उन्नीस तारीख को ।” 

“ठीक है। मैं चाहता है कि उठके आते से पहने ही तुम दिल्ली चत्े 

जाओ [? 

रपंदिल्लो चला जाऊँ। में ?" वि 

सुविमल दोले, “भना छुम्हारे अपावा मैं और किस पर अपना हक जता 
सकता है ? साधन, तपोधत पर तो-” कदर उतहोंने हंथते द्रए अपनी ४ 
बीड ही में खत्म कर दी। हिए दोने, "वह शोमत वा धर दै। छुम वहाँ मा 

रहो बुम्हें वही रहो में कोई भी दि नहों होगी । शड़ड़ी और दामाइपा छम 
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करने ही चले जाओ । जब पिता वीमार हैं तव यह काम चाचा बौर ताऊ को ही 
करना चाहिए । सच कहूँ तो कभी इस तरह से मैने पहले सोचा हो नहीं था। 
चूँकि लड़की स्वावलम्बी भौर मुक्त विचारों की है इसलिए मैंने उसकी ओर से 
माँखें मूंद ली थीं। लेकिन हम लोगों ने भी कभी उसे यह नहीं महसूस करने दिया 
था कि हम लोगों के यहाँ तुम्हारा आश्रय है, हम लोगों पर घुम भरोसा कर 
सकती हो । शोभन प्रायः तीन-चार वर्ष से यहाँ नहीं आया । उसने लिखा, 
पिताजी की तबियत खराब है ।' हम लोगों ने इस बात को यह सोचकर कोई 
महत्व ही नहीं दिया कि उसके यहाँ पर न आने की कोई चाल है | अगर समय 
पर हम लोग वहाँ जाकर चिकित्सा को ओर ध्याव देते तो शायद आज जैसी 
हालत ने हुई होती । अभिमान नीता को करना चाहिए था, किया हम लोगों 
ने । खैर--जो हो गया उसके लिए क्या किया जा सकता है, लेकित इस समय 
जो करना हो वही क्विया जाय ।”! 

सुमोहन ने कहा, “ठीक है, मैं जाऊंगा ।” 

/हाँ, तुम चले जाना । और शायद भविष्य में भी तुम्हारा भरोसा पाकर 
नीता अपने पिता को यहां से ले जा सके । शोभव के थोड़ा-सा स्वस्थ हो जाने 
प्र उसका सुचित्ता के मकान में उसके रहने का कोई ओऔचित्य नहीं रह जायेगा ।” 

“तुम्हारी राय है कि मैं अब दिल्‍ली में ही रह जाऊं ?” 

“पहीं दवाव से तुझे मैं कुछ भी नहीं कहुँगा मोहन । सिर्फ यही सोच रहा हैं 
कि स्नेह के कारण मैंते अब तक तुम्हारा नुकसान ही किया है । अगर इस नुका 
सान को किसी तरह---! 

“बड़े भैया । 

“ठीक है ऐसे ही कुछ दिनों के लिए घूम आओ। इसके बाद सोचा जायेगा।* 

अपने कमरे में आकर अचानक वह आग्रह के स्वर में अशोका से बोला, “तुम 
भी मेरे साथ चली चलो ।” 

“मैं !” अशोका उसकी इस मुद्रा को देखकर चकित हो गयी ॥ 

पति की आँखों में झांकऋर फिर आँखें चीची करते हुए बोली, “लड़कों का 
स्कूल खुला हुआ है ।" 

सुमोहन मे अपने स्वभाव के विरुद्ध बड़ी व्याकुलता से कहा, “छुला रहने 
दो । कुछ दिन उन्त लोगों को यहीं अपनी ताई के पास रहने दो |”! 

“तुम भी केसी बातें कर रहे हो ।” 

“बहुत्त मूर्खों जैसी बातें कर रहा हैँ न ? असल में आँखों के सामने हरदम 
ऐसी मास्टरनी जैसी सुरत को देखते रहने का ऐसा अभ्यास हो गया है कि कुछ 
दिनों तक न देख पाने की वात सोचकर ही वड़ा सूना-सूत्रा लग रहा है । खैर, 
जाने दो । मेरे जाने के लिए एक सुटकेस ठीक कर दो ।” 
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“कर दूंगी/--अशोका बोली, “इसके दाद जागे पया शोवफर बहू पर बै?ी, 
“मेले भैया को क्या वाकई महुत स्वामाविक देया ?ै! 

पूछने की बशोका को आदत नहीं थी किर भी पु बैठो । 

सुमोहन ने कहा, “देखकर ऐसा हो खगा। मुझे देख पहली गजर हैं हो 
पहचान गये ।"! 

“और तुम लोगों की सुचिन्ता ? उनका पया हास है ?” 

“सुचिन्ता ? और थया हाल होगा १ ठोक हो लगी । अपप्त थात मह है वी 
मैं उसको ठीक से समझ मही पाता हूँ ।" 

“उसे नहीं समझ पाते ?”" 

/हाँ लेकिन इसमें चौंकगे की बया यात है ?”--सुमोहन मुरशाए हुए मोला, 
“'तुम्द्ी को मैं आज तक नहों समझ पाया हैं। अच्छा, हम घोग बया दूसरो की 
तरह सहज सामान्य स्त्री-पुरुष नहीं हो सकते 7” 

अशौका पहली जैसी नजर से देध#र मुस्कराते हुए बोसी, “ऐसा पैसे हो 
सकता है ? हम सोग तो दूसरों से अन्ग हैं ?” 

“मासूम है। लेकित बीच-बीच में क्तता है कि-- 

“अगर इच्छा प्रवल हो तो सभी कुछ संभव हो सस्ता है ।" 

उस दिन सुमोहन फे घले जाने के बाद हो से गुशोभत ढुछ यदते-यदते ही 
प्गे । अब उनका अधिकतर समय दामोशी में पिटरी के बाग दुर्गी में बैटे-बैठ 
सड़क से गुजरने धाले लोगों को देखते पें बीठने सगा ॥ 

सुचिन्त' शरदत का गिलास साकर पीछे छरी हो गयी, दोमीं, /हस शरद 
से बया देध रहे हो ?” 

सुशोभन ने चेहरा घुमाकर विंतित स्वर में वहां, 'दियों गृगिसा हमेशा ही 
ऐसा महमूम हो रहा है जैसे कुछ गढयड़ हो गया है।” 

“अब कराँ गड़बड़ी हुई ?” सुविला जा हृदय ढियी शा मे धए पक 
उठा | लेडिन अपने को संयत करते हुए बो्ी, “दस शरबत कौ पीते ढा समय 
बलवत्ता गड़वडा गया है । मो, अम थी मी ।/! 

रहने दो यह सव | यघ्ठा, यह बतामो णो धोग एस दिन सौट रद थे, वे 
सोग मेरे अपने ही सोग ये ने 7” दी मत 

मुद्दिल्ता यावेव रदित बढ़ मे बोली, हाँ, थाने हों शोग थे। वे शोर 
धुरद्वारे भाई भौद मतो जे थे ।/ 

आठ दे छोग चले बयों दये ? (ुमते उन्हें छाने ई दिए बड़ों बडा ? 

ने कब इदग जाते है लिए जड़ा पा 7 -्फ््य 
सह में शह्ा । 

१६ 
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सुशोभन बोले, “जाने के लिए भले ही नहीं कहा होगा, उतसे रुकने के लिए 
भी तो नहीं कहा । वे सब मेरे अपने लोग थे ।”' 

सुचिन्ता का मन अचानक विद्रोह से भर गया। वोल पड़ीं, “इतने ही 
तुम्हारे अपने लोग थे तो यहाँ रह क्‍यों नहीं गये ? उन्होंने ही कब रहना चाहा 
था?! 

“वही तो । मैं ठीक से कुछ समझ नहीं पा रहा हूँ । अच्छा सुचित्ता यह घर 
तो तुम्हारा है। यहाँ वे लोग आकर ब्यों रहेंगे ? उन लोगों के पास भी रहने 
के लिए मकान है। मुझे वड़ी चिन्ता हो रही है । लग रहा है कि जाने कहाँ कोई 
बहुत बड़ी गलती हो गयी है ।”” 

“उतना सोचने की जरूरत नहीं है ।'--सुचिन्ता प्राय: धमकाते हुए वोलीं 
“सोचने से तुम्हारी तकलीफ वढ़ जाती है, इसे भूल गये हो ? लो, भब इस 
शरवत को पी लो। मैं जरा अखबार पढ़ लूँ । अभी तक मौका ही नहीं- मिला ।” 

सुशोभन ने शरवत का गिलास ठेलकर परे फरते हुए ह॒ढ़ स्वर में कहा, 
“रहने दो । अखवार रहने दो । तकलीफ होती है, इसलिए सोचूंगा नहीं । नहीं 
सोच्‌गा कि कहाँ गलती हो गयी है ।”” 

“डॉक्टर ने भो तुम्हें सोचने के लिए मना किया है ।” 

“मैं डॉवटर की वात नहीं सुन गा । मैं सोचूंगा ।” ४ 

हाँ, सुशोभन ने सोचने का विचार तय ही कर लिया था । जब तक गलती 
का पता नहीं चलता, वे तब तक सोचते रहेंगे । 

कुहासे से ढंकी हुई पृथ्वी पर क्या सूर्य की किरणें आकर धक्का मारती हैं ? 
कुहासे के उस घुंघली चादर को वे विदीर्ण कर देती हैं ? तभ्नी अचानक एक-एक 
चीज साफ-साफ नजर आने लगती है । पेड़-पौधे, हर हृश्य तब रोशन हो उठते 
हैँ। 

क्या उसी तरह भ्रष्ट चेतना के कुह्दासे की चादर को विदीर्ण करके चेतना 
दीप हो उठती है ? 


भंडार घर की खिड़की के पास खड़ी होकर अशोका एक चिट्ठी पढ़ रही थीं । 

कमरे में घुसते ही मायालता ने दग्ध करने वाली नजरों उसे से घुरा मगर 
चेहरे पर मधुर मुस्कान लाते हुए वोल बैठीं, “देवरजी की चिट्ठी पढ़ रही हो छोटी 
बहू (4 गे 

अशोका चिट्ठी से अपनी नजरें उठाकर बोली, “हाँ !”” 

“भाई के पास तो आज सुबह ही चिट्ठी आयी है । शाम होते न होते एक 
दूसरी चिट्ठी । जो भी कहो छोटी वहू, तुम लोग यहरे में पैठकर पानी पीने वाले 
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हो। बाहर से देखकर वोई भी सोचेगा कि तुम दोनों में दिखुस नहों परती 
लेकिन जरा-सो बाँख को ओट होते हो बुरी तरह छे दिर॒ह सताने लगा है। नपी- 
नयी शादी हुए दूल्हे फी तरह उसने पूरे चार पन्ने रो चिंट्रो लियो है। हो जरा 
सुतूँ, उसने लिखा कया है २" 

अशोका ने अपनो जेठानी के सामने चिंट्टी बड़ा दो । 

मायालता ने अपने हाथ को कायू से रखते हुए यही हरुलीफ से मुस्दराकर 
बोली, “अरे, तुम्हारा पति-पत्नो का प्रेमपत्र भला मैं झछेसे पढ़ सपतो है ? बस, 
तो मैं उसको खास-खास बातें जानना चाहती हूँ 0" 

“इसे हो मैं जुद ही नहीं समझ पा रही हैँ ।'' 

“कहती बया हो छोटी बहु ? क्या उसने धूव कविता को है १” 

“वैसी क्षमता होती तद न १” शशोका थोड़ा हँगशर बोली, “लिणा है कि 
दो-तीन दिनों फे लिए सागरमय की देखभाल के लिए नर्स दी व्यवस्था करके 
नीता अपने पिता को देखने के लिए कलकत्ता जाने वाली है । पापस जाते समय 
मुझे भी उसके साथ दिल्ली जाने के लिए कुदा है।” 

“मतलब ? बया देवर ने जमाई के घर में ही रहना तय कर तिया है 7" 

“वहाँ नही, पडोस मे मकान लिया है। सागरमय फी मदद के लिए उसके 
चेम्बर में हमेशा एक आदमी फी जरूरत है, इसीलिए नोता के अनुरोध परं--” 

मायालता भौंह सिकोड़ती हुई बोली, “चेस्दर | क्‍यों बया दहु अंधा अरब 
डॉबटरी भी करेगा ?” 

“पता ही लिखा है ।” 

“तब हुम अपने जाने की तैयारों शुरू कर दो। य ही नहीं कदती हि दुनिया 
अक्तभों से भरी हुई है ।” 

मायात्ता अपनी भर आयो जऔौदों को वचावेनवचाते घम-धम करती हुई 
चन्ची गयीं। 

भनुष्य कह मन भी कितना विचित्र होता है। मायालता चौगीसों घंटे जिनभो 
'बोजझ्' समझती रहतो थी, हर समय जिनशो दाने मारती थीं./बढ़ीं णाते भी तो 
नहीं कि थोड़ा हाप-पैर फेलाइरर निर्म्चित बेठ सदर) अब उरदींके जाते ही 
सम्भावना मात्र से हो मायासेता पी आऑँदों में आँमुओं का ज्यार उमहते लगा 
था 
ऐसा वों हो रहा था ? गया मग छूटने की बत्यना से है छा अभिमात फ्े? 
या उनके सामने से इस तरह से तिबल वर चले जाने की ईर्ष्या मे ? जो भी 
हो, कारण मायालता को भी नहीं मालूम घा। अपनी ब्याइसवा दे समान नहीं. 
पा रही थों । 

मायासता बी तकदोर हमेशा हो ऐेसो रही थी। 
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उनकी तकलीफ की उनके पति-पुत्र भी परवाह नहीं करते । सुविमल ने 
व्यंग्य भरे. लहजे में कहा, “अच्छा ही तो है, अब तुम हाथ-पैर फेला कर रह 
पाओगी । बेंक में रुपये जमाओगी ।”” ह 

लड़के भी मुंह वनाकर वोले, “उनके चले जाने की वात पर मां, तुम्हें रोना 
आ रहा है ? वलिहारी है तुम्हारी । समझ नहीं पा रहे हैं कि इनमें से किसे 
तुम्हारा अभिनय कहुँ---इतने दिनों का चिड़चिड़ाना या इस समय का देसुवे 
बहाना ।” 

मायालता पुन: हमेशा को तरह प्रतिपक्ष पर ही सवार हो गयीं। दीवाल 
को सुना-सुनाकर कहने लगीं, “इसी को कहते हैं दुनिया । इतने दिनों का किया 
करा सब वेकार हो गया । सब छोड़-छाड़कर जमाई के यहाँ रहने की वात से 
शर्म भी नहीं आ रही है । यहाँ तो वावू साहब के स्वाभिमान का पार नहीं था, 
क्व जमाई की चाकरी करने में स्वाभिमान आड़े नहीं आयेगा | लड़की की भी 
वलिहारी है, पागल वाप जाने किसके यहाँ पड़ा हुआ है उत्तकी कोई खबर नहीं, 
इधर चाचा के प्रति प्रेम उमड़ आया है । आखिर चाचा से ही मतलब हल होगा 
तभी न ? चाचा-ताऊ कहकर कभी माना नहों, कभी परवाह नहीं की---भर 
भाज--मैं होती तो ऐसी लड़की की परछाईं भो नहीं लॉघती । 


भला दीवाल भी कहीं बोलती है ? 

वही बोलते हैं जो हमेशा से मुखर रहते हैं । 

कृष्णा ने चिट्ठी के माध्यम से अपनी बात कही थी, “नीता दीदी, तुम्हारे 
इत्मीनान से मुझे हैरानी होती है । तुम्हारे पिता भी यहां हैं, शायद इस वात को 
तुम भूल ही गयी होगी। यह भो भूल गयी होगी कि जिनके सिर पर तुम उन्हें 
लाद जायी हो उतका घर-परिवार है, समाज है, उनके भी लड़के हैं। अगर 
उनका थेर्य क्रमशः खत्म हो जाए तो शायद तुम उन्हें दोषी नहीं ठहरा पाओगी । 
सुना है तुम स्वदेश लौट आयी हो, अब तुम अपने पिता के बारे में क्‍यों नहीं 
सोच रही हों ?'' 

पत्र की भाषा में चतुराई भरी थी । 

उनका घैर्य खत्म हो गया है, “न लिखकर क्ृप्णा मे 'अगर', कहकर बचाव 
की सूरत निकाल रखी थी । इन्द्रतील को बिना बतलाये ही उसने इस पत्र को 
लिखकर पोस्ट कर दिया । 

कृष्णा ने अनुपम कुटीर में आना-जाना अभी भी बंद नहीं किया था । असल 
में अब अपनी माँ से भी उसकी नहीं पट रही थी, और इधर अपने पिता का 
तुच्छ भाव भी उसके लिए असहनीय हो रहा था । 'मेरा तो सभी कुछ कृष्णा का 
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द्वी है ।' यह बात भत्ते ही वे अपने मुँह से जाहिर इरते रहें, सेडिन जब तक ये 
सोग इस दुनिया मे हैं, तद तक तो यह नही हो सकता--तब तक वे दोनों मायरे 
में रह रही लड़की और परजमाई के नाम से हो जाने जाएंगे । 

इसके अलावा वही बात थी । 

अव माँ का हमेशा आक्षेप और निरंतर दृष्णा को दोपी टहराते रना और 
पिता द्वारा निरल्तर व्यंग्य के शूल चुभोते रहना असहनोय हो उठा चा। उनके 
अंदर की कुढ़न व्यक्त होने का यहो रास्ता रह गया पा मगर उसे सहठे जाना 
पृष्णा के लिए बहुत कठिन होता जा रहा वा । 

उस दिन माँ और मोसी वी सफर-कहानो सुनने के बाद से प्ृण्या के दिमाग 
में नीता को चिट्ठी लिखने छो घुन सवार हो गये थो । सचमुच हो जिसके दो-दो 
भाई भावज, मतठे-रिश्तेदार, लड़को -दामाद मौजूद है उसे बेहया पी तरह सूपिस्ता 
बधों पकड़ रखेंगी ? 

उपर से ही कोई रास्ता निकत आये तो अच्छी वात है । 

अब सुचिन्ता को हरदम थही महसूस होता दै हि वह पेवकुओं को तरह 
शादी के लिए पागल न हुई होतो तो मच्छा रहता । दुनिया में जाते ड्ितने 'प्रपम 
प्रेम” का अंत होता रहता है, कृष्णा का भी हो गया होता । इतने दिनों में कृष्णा 
की शादी किसी गाढो-बेंगले और मोटी तनख्वाह पाने वाले व्यक्ति से हो गयी 
होती और बहू वढो निश्चितता से सहज-स्वाभाविक जीवन बिता रही होतो। 

अब तो यहों लगता है कि सात जन्मों में भी कोई प्रेम विवाह मे फरे। 
बहुत हुआ तो शादी के पहले एक-आध बार प्रेम की औय मिचोनो घेलने में ऐत- 
राज नहीं है, लेकिन उस कमजोर डोर को पकड़कर लटकना घरम मूर्यठा ही 
कही जाएगी। शादी करनी द्वो तो पास मे ऐसी डोर की ्यवस्या होनों चाहिए 
जिससे जीवन-मैया को बाँधा जा सके । 

चिट्ठी भेजकर कृष्णा जवाब के इतजार में दिन ग्िनने लगी । 

लेकिन नीता क्या इस चिट्ठी का जवाब देगी ? 

अगर देगी भी तो उसका फ्या जवाब होगा ? 

नीता को और उसके अधे दूल्हे को देखने की भी इच्ठा होतो है, यह देखने 
को भी इच्छा करती है हि यह शादी रिल्कुल निर्पाय हो जाने पर ही करनी पड़ी 
थी या काले पत्थर पर परी गयी प्रेम को स्वर्ण माला गले में दाल्ी गयी थो | 
एक वार देख आना कोई मुश्किल काम नही है लेडिल जाने हो बात गहने वा 
साहस नही हुआ । साहस नही हुआ इसलिए भो हि कही इ्रनोम पुत्ः नाता डे 
मिकट न था जाय । छृष्णा को नीता से भते ही ईप्यों न हो, सेडिन उससे डर 
जरूर ज्गता है । हर हा 

दिट्ठी दिल्‍ली में नीता डे ह्वाथ में उठ समय मढ़ों जब बह सागरमय के 
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एक नर्स की व्यवस्था करके ओर उसे छोटे चाचाजी के जिम्मे सौंप कर कलकत्ता 
आने को तैयारी कर रही थी । 

इसलिए उसने चिट्ठी का जवाब नहीं दिया । सोचा, खुद हो जा रही हूँ तब 
जवाब क्या दिया जाए। साथ ही सोचने लगी कि क्या वाकई सुचिन्ता बुआ 
क्लांत हो गयी हैं, उनका घोरज खत्म होने लगा है ? 

नीता ने तब क्या गलत समझा था ? क्या गलत धारणा बनाकर निर्श्वित 
हो गयी थी ? लेकिन यह केसे सम्भव हो सकता था ? या शायद यही स्वाभा- 
विक होगा ॥ तव शायद नीता भी किसी दिच थक जाएगी, सागरमय की अक्षमता 
का भार ढोते-ढोते धीरज खो वैठेगी । यहु सोचकर हो नीता सिहर उठी, पूरी 
ताकत से वह कह बैठी--नहीं, ऐसा नहीं हो सकता । 


टेबलेट वाली शीशी के ढककन को खोलकर सुचिन्ता ने उसे अपनी हथेली 
पर उलठ दिया | सिर्फ एक ही टेबलेट बचा हुआ था । बस आज ही के लिए 
था। आज हो मंगावा जरूरी हो गया । इस दवा ने उम्मीद से कहीं अधिक 
फायदा पहुंचाया था । 

हाँ उम्मीद से कहीं अधिक, घारणा से कहीं मधिक । 

सुशोभन भी धीरे-धीरे स्वास्थ्य लाभ कर रहे थे। डाक्टर पालित का कहना 
* था कि इस नयी दवा ने चिकित्सा-जगत में हलचल मचा दी है। उन्होंने इसका 
तियमित व्यवहार करने की सलाह दी है । 

दवा खत्म हो गयी थी । 

उसे मेंगाकर रखना पड़ेगा । 

निरुपम से कहना पड़ेगा | 

सुशोभन को डाक्टर के पास ले जाने की जरूरत नहीं पड़ती । शायद 
डाक्टर को जाकर बस रिपोर्ट दे देनी पड़ती है और वह रिपोर्ट निरुपम खुद ही 
समझन-चूझकर दे आता है । माँ से कुछ पूछते की जरूरत नहीं पड़ती । दवा आदि 
भी वह खरीदकर किसी समय आकर सुशोभन की मेज पर वह रख जाता है। 

लेकिन अब वह ऐसा नहीं करेगा । सुचिन्ता इस बात को समझती थीं । 
अप्ी दवा खत्म होने का वक्त नहीं हुआ था। सुशोभन ने नाराज होकर न 
जाने कब काफी टेवलेट खिड़की से बाहर फंक दिये थे । 

कहा था, “नहों खाऊंगा। तुम्हारे उस हतभाग्य डाक्टर की बातें भब भौर 
नहीं सुनुंगा । दवा पिला-पिलाकर उसने मुझे न जाने कसा कर दिया है | पहले 
में कितना खुश रहता था, सुबह, दोपहर, शाम सब कितने अच्छे लगते थे । यह 
सारी हँसी-खुशो कहाँ चली गयी। अब हर समय जाने कसी तकलीफ होती रहती 
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है, समता है कोई भयंकर भूल हो गयी हो, हालाँकि यह भूल कहां हो गयी है 
इसे नहीं समझ पा रहा हैं, आखिर यह सब कर कौन रहा है ? वही डॉक्टर ने ! 
उसकी दवा उठाकर मैं फ्ँक दूंगा ।” 

उन्हीने सचमुच ही कुछ टेक्लेट उठाऊर फेंक दिया था। 

मुचिन्ता ने उन्हें बहुत समझा-बुझाकर प्रमझाकर इस काम से रोश था। 
लेकित जो नुकसात होना था, वह हो ही गया । निशपमत को यह वात नहीं भानूष 
थी । वह अपने अदाज से समय पर दवह लाकर भेज पर रफ जायेगा | 

दवा खत्म हो जाने की वात उसने कर्मी सुचित्ता से पूछने को घहूटत नहीं 
समझी । 

उसके थोढे से पूछने से सुचिन्ता के मन को जलन ठंठी होने वासी द्वो, तर 
भी नही । वह साफ-साफ कुछ नहीं कहता लेकिन वह इस बात को जतसा देता 
हैं कि माँ से कुछ कहने सुनने की उसे इच्छा मद्दी होती । 

सुचिन्धा ने शीशी को प्रकाश के सामने करके देखा । एक ही टेबलेट बाफ़ी 
बचा था । निदपम को बहे बिना उपाय नहीं था। 

सेकिन अगर ये न कहें ? 

अगर दवा मे लाये वो क्या होगा ? अवानह सुचिन्ता के सद में दका जैसी 
जड़ घोज के प्रति ईर्प्या की ज्वाला पूट पड़ों | उस ज्वाला से उनका स्रिर से पेर 
तक झनझना उठा । 

इसी दवा के कारण ही सुशोमन उस भयावह अन्यकार फे गहर से उबर 
पा रहा है। सुचिस्ता का श्रेय कहाँ या है गया सुविन्ता का मान-संप्रम, जोवन 
ओर उध्के जीवन की शाति का कोई मूल्य नहीं था ? अपने को घूर कर घाद 
बनाकर सुचित्ता ने जिस फसल को सहत्तद्वा दिया, उध फसल को उठाकर कोई 
दूसरा अपने घर ले जाएगा ? 

अगर सुचिन्ता खुद ही अपने हाथों से उस फसल को सष्ट कर दे तो बया 
होगा ? 

नही, वे निर्पम के पास जाकर सिर झुछाकर दवा के लिए गद्ठी कहेंगी। 

उसकी शात हो रही स्नाथुओ में दुबारा विश्वक्षतता की घचलतां नजश्खाने , 
सगे, वही ठीक होगा। सुचिन्ता निप्ठुर उल्लास से भरफर फिर से इस बात 
को परछते को प्रतीक्षा करेंगी कि सचमुच उसको प्राणातकर दुरूद खाप्ता का 
बादई कोई मूल्य है या नहीं । दे इस दवा को आधिरो सुराझ को भी फेड देता 
चाहती थी। वे परखकर देखना चाहती थी कि विषयर डा विष पत्पर के अगर 
से निस्तेज होता है या संपेरे की मछुर बीन के बसर से । है 

खुली हुई शीशो को सुविन्ता ने उत्तटने के इरादे से पिड़गी के बाहुर १. 
दिया और जिस तरह से अवानक उतका मन ईर्ष्या को ज्याता से दा होने ्‌ 
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था ठीक अचानक ही वह अपने आप शांत भी हो गया । वे शिथिल हो गयीं । 
वे मत ही मन अपने को धिक्‍्कारने लगीं कि एक पागल के साथ रहते-रहते क्या 
वे भी पागल हो गयी थीं ? 

नीलांजन और इच्द्रनील के कमरे अब पहले जेसे खुले हुए नहीं रहते । सुब॒ल 
के चले जाने के वाद से नया नौकर दिन में एक बार झाड़-पोछकर बंद कर 
जाता है, जिससे वे दुवारा ध्रल-प्रूसरित होकर उसका काम न बढ़ा दें । तिरुपम 
के कमरे में जाते समय इन कमरों के बंद दरवाजों को देखकर लगा वे कि 
सुचिन्ता के भाग्य की ओर नये सिरे से इशारा कर रहे हैं। 

दोनों दरवाजे बंद रहने लगे हैं । बगल का अघखुला दरवाजा भी शायद 
किसी दिन धीरे-धीरे पुरी तरह से बंद हो जाएगा । 

खैर, फिलहाल तो यह आधा खुला हुआ था । 

अगर साहस किया जाय तो अभी भी कमरे के अन्दर घुसा जा सकता है | 

और वैसा साहस सुचिन्ता ने किया । 

कपाटों को धीरे-घीरे ठेलकर कमरे में प्रविष्ट होकर वे बोलीं, ““निरू, कमरे 
में हो १?” 

भरसक स्वर को स्वाभाविक बनाने की कोशिशों के वावजूद सुचित्ता के 
कानों में अपने ही स्वर की अस्वाभाविकता खटक गयी । संकोच से कापता हुआ 
अस्वाभाविक स्वर । 

लेकिन अरब क्‍या किया जा सकता था [ 

देहयंत्र के सारे कल पुर्जों को क्या हमेशा अपने नियंत्रण में रखा जा सकता 
है? 

निरुपम ने किताब से नजरें हटा लीं । 

सुचित्ता का इस कमरे में कुछ देर तक बैठने का मन हुआ । 

लेकिन निरुषम तो उन्हें वेठने के लिए कहने वाला नहीं था । 

उसने पहले ही कभी नहीं कहा था तो भला आज कीसे कहता ? लेकिन 
उसके कहने की क्या जहूरत थी ? अगर अपने लड़के के कमरे में सुचिन्ता बिना 
कहे हुए ही वैठ जायें तो इसमें हर्ज कया था । 

सुचिन्ता मद ही भन अपनी पूरो ताकत लगाकर बैठ गयीं । बोलीं, “दवा 
खत्म हो गयी है, उसे लाना होगा ॥”! 

निरुपम ने यह नहीं पुछा कि, 'इतनी जल्दी कैसे खत्म हो गयी ? था- अभी 
तो दवा लाने की वात नहीं है ऐसा भी नहीं कहा । उसने सिर्फ इतना ही कहा, 
“अच्छा ॥7 

यह सुनकर उसकी आँखों में कोई सवाल उभरा था कि नहीं, इसे सुचिन्ता 
नहीं समझ पायीं । 
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पेकिन सुचिन्ता चाहती थीं कि उप्तको औधों में झोई सश्त्त उठे | बहू बुछ 
पूछ द्वी ले । 
उत्त सवाल के प्राध्यम से ही सुचिन्ता बात आगे बढ़ाने को सोच रहो थी, 
दिसो काम-काज की वात नहीं । बसा मह्दी चाहती थी कि परस्पर संवाद हो । 
जिस गुचित्ता को छोग बचपत में बातों को सूरमा के रुप में जानते थे, वहीं 
मुधिन्ता जीवन भर छुप रहते-रहते हाफ गयी थी। 
सुचिन्ता ने अपने भार्य और जीवन पर अमिमान करके अपनी वाणी को 
मुहृरबन्द कर दिया था । 
लेकित आज कसक रहा था कि वया उत्त अभियान का मुल्य किसी ने दिया, 
बया कभी छिसी ने सुचिन्ता को समझने को कोशिश की ? तव आधिर रिसके 
लिए सुचिन्ता अपना मुँह बन्द रखें ? नही, अब थे और छुप नही रहेंगी । 
शामद बातों के लिए ही बे तैयार होकर आदी थीं। इसीलिए बोल पढ़ीं, 
“दवा खत्म होने के बाद खरीदने से पहले वया डॉक्टर क्रो रिपोर्ट देनी पड़ती 
है ५ 
/रिपोर्ट हर सप्ताह देनी पडती है ॥"” 
निष्पम किताब में आँखें गड़ाएं हुए ही वोला । 
“लेकिन तुमने मुझसे तो कभी कुछ पूछा नही ?” 
"पूछने फी क्या बात है ? सक्‌ नजर ही आता है !” 
अब सूचिन्ता क्या कहती ? 
फिर भी वे बोलीं, "दवा अभी खत्म होने की बात नही थी, पत्म बसे हो 
गयी तुम यह जानना नहीं चाहोगे ?"" 
“यह सब जानने की पु्संत किसे है ?” निरुपम को सजरें किए पुस्तक की 
तौर बत्ती गयी । 
“झोक कहते हो । तुम झोगों का समय बड़ा कोमती है ।”” 
सुचिन्ता अपने लड़के का समय अब और वर्बाद ने करके चली बागी । 
उत्होने सोचा, क्या उन्होंने अपनी ओर से कभी कोशिश मही को थो 
उन्होने बार-बार रोशनों वेदा करते की कोशिश को थी सेरित पाग्य की 
वंदना के कारण रोशनी जलने की बजाय बार-वार बुझठी हो सही दी । ऐसी 
हालत मे वे और बया करती । अपने मत की वात सुचिन्ता को मन ही में गेंद 
रदवे के अलादा कोई छारा नही था । उतकी बातों को वहाँ कोन सुनते बाला 
पा? 
वैडिन अगर कोई सुनता हो चाहता दो ? नहीं, बपराध होगा, विशीय 
होगा । 
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यह कमरा।और वह कमरा | 

सिर्फ इन दोनों कमरों में आज जो चलने-फिरने की बाहट होती है, वह 
भी शायद अधिक दिनों तक नहीं रहेगी । अनुपम कुटीर निस्तव्ध हो जाएगा। 

उस कमरे में युचिस्ता हाथ में अखबार लेकर पढ़ने बैठी थीं | बैठने से पहले 
उन्होंने कुर्सी को खींच लिया था । 

“सुचिन्ता तुम मेरे इतना नजदीक आकर व्यों वेठी हुई हो ? यह तो उचित 
नहीं है । 

सुशोभन ने जज की तरह राय देते हुए कहा। 

सुचिन्ता के हाथ से अखबार छूटकर नीचे गिर गया। भयंकर एक भाहत 
विस्मय से वे पायल के चेहरे की ओर देखते हुए धीरे से बोलीं, “किसने कहा 
उचित नहीं है ?” 

“मैं कह रहा है।” सुशोभन ने अपनी कुर्सी खींचकर सुचित्ता से काफी 
फासला करते हुए कहा, “हम लोगों की इतनी उम्र हो गयी है, हम लोगों को 
भला कौन कहेगा ?* 

सुचिन्ता बेहद सर्द आवाज में बोलीं, “रोज ही तो मैं इस कुर्सी पर वेठकर 
इसी तरह से तुम्हें अखबार पढ़कर सुनाती रही हूँ |”! 

“अब नहीं वेठोगी । सुशोभन और भी गंभीर होकर बोले । 

“बिल्कुल वैढंगी । रोज बेढंगी | 

सुचिन्ता जैसे लाठी के सिरे को नदी में डालकर उसकी थाह लेना चाहती 
थीं या शायद देखना चाहती थीं कि यह वास्तव में जल ही है, कहीं पृग-मरीचिका 
5 तो नहीं है ? 

/'ऐं, वेठोगी ? रोज वेठोगी ? तुम पागल हो गयी हो क्या सुचिस्ता ? क्या 
तुम महसूस नहीं करती कि तुम्हारे इस पागलपन के कारण ही नाराज होकर 
तुम्हारे बेटे तुम्हें छोड़कर चले गये ।” 

सुचिन्ता एकटक देखती हुई हृढ़ स्व॒र में बोली, “फिर वही बात ? उस दिन 
तुमको बताया था न कि वे लोग नीकरी करने बाहर गये हैं ।”” 

“तुम गलत कह रही हो ।” सुशोभन ने जिद भरे स्वर में कहा, “तुम्हारा 
छोटा बेटा तो नहीं गया है । उसको मैंने देखा है। वही तो उसी दिन आया 
था। साथ में उसकी वहू भी थी। मैं तुम्हारे पास खड़ा था, इसलिए वह तुमसे 
नाराज होकर चला गया ।/! 

सुचिन्ता उसी तरह देखते हुए बोलीं, “तुम्हें मैंने ज्यादा बोलने से मता 
किया है ने ?!! 

सुशोभन इस बात से पहले की तरह नाराज नहीं हुए । यह भी नहीं कहा 
कि “तुम्हारे मना करने की परवाह कहें तव वे ?” सिर्फ स्लान होकर बोले, 
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दिमाग में ढेंये बातें उदल-बुषल होतो रहती हैं। न कहने से मे रहूँगा बैसे ? 
जाने कितनी बिताएँ हैं, जाने फितनी बातें हैं। सोच-सोचकर हो तो आदिर 
गलती की जड तक पहुँच पाया हूँ ।7 

“गलती कहाँ पर है, इसे समझ यये हो ? 

घुचिन्ता ने भावदहीन चेहरे से प्रश्व किया । 

मुश्ोभत और भी म्लान होकर बोले; “मुझ्ते मातूम है कि तुम नाराज हो 
जाओगी । लेकिन नाराज होने से केसे काम चलेगा सुचिन्ता ? हम लोगों की 
इतनी उम्र हो गयो है। हम लोगों को तो सत्र कुछ सोव-विचारकर घन्तना 
पड़ेगा । कहदतै-कहते सुशोभत का चेहरा गंभीर हो गया । 

अचानक सुशोभन का चेहरा ढीली मासपेधियों वाले छिस्ली बुद्ध वा घेहण 
संगने लगा। सुशोभन की इतनी उम्र हो गयी थी, यह पहचे कभी उनके चेहरे से 
पता नहीं चलता था ॥"” 

क्या सुशोभन ने अपना प्रसन्नता से दीप्त चेहरा हमेशा के लिए खो दिया ? 
इसके मतलब अब वे अपने वृद्ध चेहरे को और अधिक गंभीर करके वेठे हुए उवित 
अनुचित को बातें सोचते रहेंगे । 

लेकिन यही तो सभी मे चाहा था ? सुविन्ता ने भी यही कामना को थी । 
इस बात को साधना के लिए ही तो सुचिन्ता ने अपना सर्वश्व उत्सर्ग कर दिया 
या। थी भी अपने जीवन के सब कुछ की आहुति अपनो साधना के होमरुंड़ में 
दे रही थो । 

तब सुचिस्ता ऐसों मसित वयो हुई जा रही थी ? 

अपनी साधना के सफल होने पर तो हर कोई उस सफलता की भूंति को 
देखकर स्तब्ध हो जाता है ? 

सुबिन्ता की हर बात या दूसरों से कलम थी ? 

प्रिर्फ सुचित्ता ही क्यों, दुनिया मे इस तरह के एक आप भ्यक्ति हीते ही हैं । 
देख न होने पर अशोका क्यों कद्वदी “मैं दिल्‍ली क्यों जाऊँगी । क्या मेय दिमाग 
घराव हुआ है ?” लेकिन उसने ऐसा बयो कहा ? यहाँ रहकर तो उसका हमेघा 
ही दम धुटता रहता था । यहाँ से मुक्ति पाने के लिए उसका ग्राण पठाई बाता 
रहता था ।” 


सुविमत् ने आते ही कहा, “छोदी वह दो-घाद दिन दे लिए घूम ही भाओ 


कभो तो कद्दीं निकलना नहीं हुआ ।/ ५ 
अशोक मुस्कद्क़र धोरे से बोलो, “जब मेप्त्ते भेया स्वस्थ ये, जब वहां 


का माहौल ठोक था, तव जाना होता तो अलय बात थो।! 
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सुविमल कुछ देर खामोश रहकर बोले, “लेकिन लगता है मोहन वहीं सेटल 
होना चाहता है । कलकत्ते से तो अब तक कुछ हो 'नहीं पाया ।” 

धवबढ़े भैया उनको कभी भी कहीं भी कुछ नहीं होगा ।” कहकर सिर नीचा 
करके बशोका मुस्कराने लगी । ; 

"मेरे भाई को तुम बहुत नीचे गिरा रही हो । यह भी तो संभव है कि पब 
उसमें कुछ करने की इच्छा जाग्रत हो गयी हो ।”' 

“ऐसा हुआ हो तो बहुत अच्छी वात होगी ।” 

“मैं सोच रहा घा, ””' सुविमल मे कहा, “तुम लोगों के वहाँ पर रहने से 
बाद में सुशोभन को यहाँ से ले जाना मुश्किल नहीं होगा ।'! 

“लेकिन वे तो यहाँ अच्छी तरह से हैं ।”” 

सुविमल थोड़ा मुस्कराकर बोले, “वह तो है ही । लेकिन कोई भी बात 
दुनिया के तौर-तरीकों से मेल न खाने पर अंत में भी अच्छी मानी जायेगी इस 
पर आज तक कोई विचार नहीं हुआ है। खेर, देखा जायेगा ।”! 

“लेकिन आप वया मुझसे वहा जाने के लिए कह रहे हैं ?” 

सुविमल थोड़ा हँसकर बोले, “सवाल तो तुमते बड़ा सांघातिक किया है। 
तुम्हारे चले जाने का मतलब ही इस मकान की ज्योति बुझ जाने जैसा होगा, 
कोई मधुर गीत बंद हो जाने जैसा होगा । लेकिन अपने स्वार्थ को परे रखकर 
कहता हूँ कि इस जीवन में शायद वीच-बीच में व्यवस्था में बदलाव लाने की 
जरूरत महसूस होती है । इससे व्यक्ति का आत्मविश्वास बढ़ता है, जड़ता खत्म 
होती है ओर घरेलू एकरसता से मुक्त होकर मन का उत्कर्ष होता है। मोहन 
की घिट्टी पढ़ने से मेरी घारणा और दृढ़ हुई है ।”” 

अशोका मौन होकर सुनती रही । 

- बहू खामोश होकर सोचने लगी । 

सुमोहन में आत्मविश्वास का विकास होना क्या संभव है । अयर ऐसा हुआ 
तो कहना होगा कि दिल्ली की आबोहवा का असर जादुई है । | 

लेकिन अशोका को भी शायद इतसते दिनों तक एक साथ रहते-रहते सुमोहन 
की हवा लग गयी थी, इसलिए वह सोच रहो थी कि आखिर व्यवस्था में बदलाव 
फी जरूरत वया है ? सव चल तो रहा ही है । सोच रही थी कि उसे यहाँ सिर्फ 
सुविमल का हां स्नेह प्राप्त नहीं है वल्कि मायालता भी उसे किसी से कम स्नेह 
नहीं करती | 

हाँ, मायालता के मन को गशोका समझती थीं । 

समझती थी इसीलिए जीवन के इतने दिन इतने दिन साथ रहकर बिता 
सको। दुनिया के ऐसे नादान लोग हो तो बुद्धिसानों के पैरों की वेड़ियाँ बन 
जाते हैं । 
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अगर सवमुच अशोऊा को जाना पड़ा ठो उसको सबसे अधिक सायावता वी 
हो याद आयेगी । अकुशल,और अस्तह्िष्यु मायात्रवा को अतहाय होकर डिलना 
कष्ट उठाना पड़ेगा, इस बाव से अशोका अवभिन्न नहीं थी । 

लेकिन भायालता के पैने और दर्भयुक्त वचनों को सुनकर मह किसी के लिए 
भी विश्वात्त कर पाता कठिन यथा कि वहाँ से चले जाने पर अशोझ़ा के मन में 
म्रायातता की याद दनी रहेगा ! 

उने दिनो मायालता जब तक अपने संप्तम स्वर में “मनुप्प जाति ही नमक 
हराम होगी है को रट लगाती धूमती रहती थीं। इसके बाद ही कहती थी, बया 
राजा के ने हैने से राज-काज नदी पलता ? वया इनके से होने से गृहस्थी की 
गाड़ी झुक जायेगी ? उंह ! अभावों के मारे में लड़के को शादी नही कर पा रही 
धीं। भव उप्तोी ध्रम-थाम से शादी करके इज्जेत से रहेंगी । तव आज जैसी दासी 
बाँदी होकर नही रहना प्रडेया ।7 इसके अलावा वे नीता छो लक्ष्य बताकर भो 
कुछ मही कह रही थी, ऐसी बात नही थी । 

भद्महिला अपनी वाणों को जरा भो विश्वास नहीं देती वीं । 

अगर कोसने में शक्ति रही होती तो भीता णाने कब की भस्म हो गई होती । 

लेकिन इस युग में वाणी को कोई शक्ति नहीं होती इसलिए नोता का भस्म 
होना तो दूर ही रहा वल्कि पहले की तुलना में वही अधिक स्वास्थ्यवती और 
व्यक्तित्व सपन्न हो गयी थी । 

आएवर्प है इतों आँधी तुफानों के बीच भी नीता किस तरह से अपने चेहरे 
की काति और स्वास्थ्य के लावण्य को बनाए रह सकी थी ? 

द्वावढ़ा स्टेशन के ध्लेटफार्स पर अचानक कृष्णा से आऑयना-सामता हो जाने 
पर कृष्णा के मन में सदसे पहले यही सवाल उठ यड़ा हुआ 

मुलाकात बडे ही अप्रत्याशित रूप में हुई थी। प्राय: अद्भानियों मे धटी 
घटनाओं जैसी हो थी । नीता दिल्तो वाली गाढों से उतरी थी और उृष्णा इस्ध- 
नील की गाड़ी मे चढाफर लौट रही थी एक की चात बहुत तेज थी भोर दूरी 
मुर्ायी, थको-यकी धीमी घाल वाली थी, इसके बायज्ूद दोनों करा आमता 
सामना हो गया । 

सोठा कह उठी “अरे, तुम 2” 

कृष्णा बोली, “भरे, आप [// 

इसहे बाद बढ़ी तैजी से उन दोनो के बोच जो संवाद हुआ उद्डा छाराश 
दा कि, नीता यहाँ की द्वातत को थोड़ा व्यवस्पित करके प्रिवा को दैयने चली 
आयी थी । दो-तीन दिनों से अधिक रहता नहीं होगा ! शायद परतों ही सौटता 
पड़े । नीता के चादा वह पर हैं इसलिए यह आते में विशेष अमुविधा नही हुई । 

और कृष्णा ? ्र्ञ 
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वह इच्द्नील को गाड़ी में चढ़ाने आयी थी । वर्धभान कालेज से एक साधा- 
रण वेतन वाली लेल्चरार की सोकरी का जुगाड़ करके इच्दनील अपनी पत्नी 
और उसकी माँ के सारे निपेधों को ठुकराकर चला गया । | 

“लेकिन निपेध क्यों ? कुछ तो करना ही पड़ेगा ?” नीता ने कहा, “और 
शुरू में ही कोई वड़ी चोज मिल जाएगी यह सोचता ही वेकार है। यही संतोष- 
जनक है कि एजूकेशन लाइन है ।”” 

कृष्णा भोंठ उलठते हुए बोली, “एजुकेशन लाइत,। दो व्यक्तियों का दो 
अलग जगहों में पड़े रहने का कोई मतलब होता है ? कोशिश करने पर इसी 
कलकत्ते के एजूकेशन लाइन में क्या कोई नौकरी नहीं मिलती ?” 

“क्यों नहीं मिलती ?” नीता चकित होकर वोली, “लेकिन कलकतते से 
बाहर जाकर कोई नोकरी नहीं करेगा इस वात में मुझे कोई वजन नहीं दीखता । 
दोनों के अलग-अलग जगहों में पड़े रहने से क्या मतलब है तुम्हारा ? क्‍या तुम 
भी कोई नौकरी कर रही हो ?” 


“मेरा क्या दिमाग खराब है मुझसे गुलामी नहीं हो सकती । लेकिन उसके 
उस वर्धमान में जाकर मैं नहीं रह सकूंगी ।”” 

“तुम वहाँ जाकर नहीं रह सकूंगी ।”” ॥ 

“मेरे दो ठ्ुकड़े कर दे, तव भी नहीं । रहने के लिए उसे कोई सभ्य शहर 
नहीं मिला ? मुझे बहुत गुस्सा आ रहा है । सोचा था, स्टेशन पर भी नही।जाऊँगी 
बस जीव-दया के नाते चली जायी। जाप सुनकर यकीन नही करेंगी कि भेरे 
पिताजी ने उसको आश्वासन दिया था कि वे किसी दोस्त से कहकर उसके लिए 
वढ़िया वीकरी की व्यवस्था करवा देंगे जवाब में वावू साहब ने कहा, “उस काम 
में मेरी तबियत नहीं लगेगी ।”” 

पिताजी ने कहा, “ठीक है, विदेश जाना चाहते हो तो कहो, वहीं भिजवाने 
की कोशिश करू ।” यह सुनकर मुझे बढ़ा मजा आया था । सोचा था, तब मैं 
भी नही छोड़गी । मेरी दो-तीन सहेलियाँ शादी के बाद बड़े मजे से अपने-अपने 
दूल्हों के साथ अमेरिका चली गयो थीं। लेकिन यह सुनकर भी बाबू साहव ने 
कहा, आपके रुपयों से विदेश जाकर मैं बड़ा आदमी बन जाऊँ, यह मेरे मिजाज 
के अनुकूल नहीं है ।” भाप यकीन कर रही है ? इस सड़े देश की ऐसी सड़ी 
नोकरी से हो मिजाज का ताल-मेल वैठा। अब क्या बताऊँ घर में मेरी कैसी 
पोजीशन हो थयी है । उसकी बुद्धि को सभी घिवकार रहे हैं; इसके अलावा शादी 
के बाद भी अपने मायके में पड़े रहना-- '' ढ 

बात खत्म करते-करते कृष्णा झक गयी । शायद सोचने लगी इस तरह से 
नीता से अपने मायके में पड़े रहने का कारण बता टैसना उचित होगा था जड़ी । 
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दिट्ठी में ढेरों बातें लिखों जा सकतो हैं ! लेकिन इस तरह से आमने-सामने कह 
पाता+- 

कृष्णा की उम्र अपिरूरी बात से हो प्रश्त का उप्रादान जुट गया। नीता ने 
चकित होकर पूछ लिया, “मायके में वर्यों पड़ी हुई हो ?” 

/अब व्या वताऊँ । क्‍या आपरी मेरी चिट्ठी नहीं मिली थो 

#मिली थी ।”” नोता मधुर मुस्कराकर बोलो, “लेकिन उससे तुम्हारे मायके 
मैं पढ़े रहना, या पढ़े रहने का कारण ठीक से समझ में तहीं झाया। अब हाताकि 
समझ में आ रहा है ।* 

“जब समझ रहो हैं, तब अधिक कहने के लिए क्‍या है ?”* 

नीता कुछ देर छुप रहकर विघित होते हुए बोली, "लेडित मैंते तो हमेशा 
यही सुना कि पिताजी के स्वास्थ्य में उन्‍तति हो रही है । अच्छा, वया वें सोगों 
को देखकर अपना धीरज खो वेठते हैं ?” 

अबकी बार कृष्णा अपने खास लहजे में तेज होकर बोल पड़ी, “वे भया हैं 
था नहीं हैं, इसे देखने की कभी मुझे फुर्सत नही हुई नीता दी । लेकिन असह्िप्युठा 
तो दूसरे पक्ष की भी हो सकतो है॥ और इसे समझने की युद्धि आप में महीं है, 
ऐसा मैं नहीं मानती । एक पक्ष मेरे 'मौ-बाप' का भी है और उतका भी मत 
सम्मत नाम को कोई चीज है।” 

सारी बातें कार भे चोटते सम्रय हो रही पी । 

कृष्णा जिस कार में आयी थी उसी में उसने नीता को भी बैठा लिया पा । 
कृष्णा के पिता के पास दो गाड़ियां थीं, एक उनके अपने काम के लिए थी ओर 
दूसरी परिवार के लिए थी। इसलिए किसी को अश्युविधा मही होती थी । 

मीता थ्िप्न होकर बोली,"सच कह रही हो । देखूं, वहाँ केतो हालत है" 

कृष्णा विद्र,प भरे स्वर में ओंठ प्रिकोड़कर बोली, "हालत जैसी भी हो, 
आप कुछ व्यवस्था कर पाएँगी, मुझे ऐसा नही श्गता 7" 

“मतलब 2" 

“म्रतलब वहीं जाकर समझियेगा । क्रित होकर घले आते के सिवा मुश्नसे 
भो कुछ करवा सेमव नहीं हुआ था ।7 

घोता कुछ नही दोसी । 

बाकी रास्ता खामोशी में हो कट गया । 

नीता बेहद बिता में पड़ गयो थी। सोचने लगी कि उस्ते अब तक जो मूव- 
नाएँ मिली थीं, वया वह सम गलत थी ? नोता की दुश्विता को कम करने के 
लिए कया निरपम से लगातार छूठा आखासत देता आ रहा था ? 

बया सुशोभन ने कुछ अधिक ही अस्वामाविकता की घारे 

कया सुचिस्ता भयंकर असुविधा की हालात में दिन बिता रही हैं ? 
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मीता के स्वार्थ ने दया उन जैसी शांत, भद्र, तिलिप्त स्वभाव वाली महिला 
की शांति फो खत्म कर दिया था ? 

लेकिन वया सिर्फ नीता काही स्वार्थ था ? क्या इसीलिए नीता थी? 
नीता के उस दिन के उस निर्णय के पीछे व्या और कोई वात नहीं थी ? उस 
दिन--जब नीता पहली बार अपने पिता को लेकर अनुपम कुटीर में आयी थी । 

सुशोभन तो खेर पागल ही थे, उन्होंने अपने मद की सारी वातीं को व्यक्त 
कर दिया था, लेकिन जो पागल नहीं था, जिसका सभी कुछ अव्यक्त था, क्या 
उस अव्यक्त स्थिरता द्वारा भी माजीवन संचित उस ऐश्वर्य भंडार का आभास 
व्यक्त नहीं हुआ था ? उस ऐश्वर्य ने क्या उसे सिर्फ विध्वस्त ही किया था ? उस 
इसके लिए कोई तरीका नहीं ढंढ़ा था ? 

देखें, जाकर देखूँ, सुशोभन केसे हैं ? 

प्रुक मुझे पहचान लोगे पिताजी ? 

क्या अभी तक तुम्हें मेरा नाम याद होगा ? समझ में नहीं जा रहा है कि 
इसने दिनों से वे लोग सुझे वाकई वेवकूफ बना रहे हैं? पिताजी तुम अगर मुझे 
पहचान नहीं पाओगे तो ? क्या में उस दुख को सह पाऊँगीं २ 

अनुपम कुटीर के दरवाजे के करीव कृष्णा ने नीता को उतार दिया । ह 

“तुम भी उतर आगबो न ।” नीता को यह कहने साहस नहीं हुआ और 
शायद मन भी नहीं हुआ । वह अपने पिता के पास अकेली ही जाना चाहती थी । 
कोन जाने वह अपने बहुत दिनों की बिछुड़ी बेटी जिसे वे भूल भी चुके होंगे, जाने 
केसा व्यवहार करें । 

लेकिन सुशोभन क्या भूल गये थे ? भूल गये थे कि सीता चाम की भी कोई 
थी। नहीं-नहीं, सुशोभन उसे कैसे भूल सकते थे ? उन्होंने तो लगातार सोच- 
सोचकर भूल को खोज निकाला था । 

नीता की सारी आशंका ओर सारे उद्देग को झटके से खत्म करके सुशोभन 
ने लपक कर अपनी वेटी को सीने से लगा लिया। उसके सिर पर हाथ फेरते 
हुए रुंघे गले से वे बार-बार कहने लगे, “नीता, मेरी वेटी, तू था गयी। इतने 
दिनों तक क्‍यों नहीं आयी थी ?” 

उसके बाद मौके पर उन्होंने सागर का भी जिक्र किया पूछा, सागर नाम 
के उस लड़के से तो तेरी शादी हुई थी न ? ये लोग तो यही कह रहे थे | उसे 
अपने साथ क्यों नहीं ले आयी ?” 

नीता का मन खुशी से भर उठना चाहता था, लेकिन जाने कहाँ कोई चीज -' 
हटी हुई नजर आ रही थी । नीता क्‍या हर क्षण यही आशा कर रही थी कि 
अव सुशोभन खुश होकर चीयने लगेंगे, “सुचिन्ता, तुम कहाँ चली गयी । जाने 
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दिस बेकार के कामों में तुम फंसो हुई हो । यहाँ कौन आया है, बया तुर्हें नजर 
नहीं आ रहा है २” 

नहीं सुशोभन विसकुल नहीं चोये । 

सुशोभन को समझ में गा गया या कि इस तरह से चौधता-वित््ताना नहीं 
चाहिए । इस तरह से चीघने की पीछे जो परम निरश्चितता को भावता रहती है 
सुशोप्तन के मन से लुप्त हो छुक्की पी । बव सुशोभव दिन-रात सोचते रहते ये । 
बोर लगातार सोचते रहने से ही सुशोभन शायद गंभीर हो गये ये । 

आधिरकार नीता ही पूछ वेठी, “सुचिन्ता बुआ नजर नहीं भा रही हैं ।" 

सृशोधन चिंतित होकर बोले, “मुझे तो मालूम नहीं वहाँ गयो है ।/ 

“तुम्हे माजूम नहीं है ?" 

“'मैं ? मुझे कैसे मालूम होगा ? वह कब वया करतो है मुझे दतातो थोडे है।'' 

“लेकिन घर इतना खाक्षी-धाली क्‍यों सग रहा है ? सिर्फ भोवे एड नये 
नोकर को काम करते हुए देखा । उसी ने कहा, “सभी लोग ऊपर हैं ।/ 

सुशोभन ने गंभीर होकर कहा, “सभी तो चले गये हैं ।'! 

“बले गये ?” 

“हाँ, सुचिन्ता फे लडके नाराज होकर छ्ले गये ।” 

“नाराज होकर ? आपिर इसकी वजह ?” 

सुशोभन कुछ और गंभीर होकर बोले, “नाराज हो सत॒ते हैं । माराज होता 
उनकी कोई गलतो नही थी ७? 

नीता भी जैसे नदों के पानी की थाहू लेना चाहती हो। इसलिए आश्चर्य 
चकित होकर बोली, “लेकिन ऐसा वयों हुआ पिताजी ? बुआ तो घड़यों से रुछ 
भी नहीं कहती थी ।!! 

“कुछ बहने-सुतने की बात नही है”, सुगोभव का स्वर कोमल दी गया. 
“बहू दुमरो बात है । अच्छा नीता, मैं सुचिन्ता के मकान में किस हैसियत से 
रह रहा है ? मैं यहाँ पर कब आया ? मुझे यहाँ पर कौन ले आया था १ 

सुशोभन जब ये सारी बातें सोच रहे थे, सुचिन्ता उस समय पर में ही पीं। 
वे छत पर थी । 

सुशोभन ने कभी फहा था, “'सुचिन्ता तुम अपनी दादी को तरह आम का 
बचार नहीं बना सकती हो 2?” आज सुचिन्ता उसी के लिए बोशिश कर रही 
थीं कि वे अचार डाल सकती हैं कि रही । 

लेकिन सुशोमत ने बया बहा था ? 

बहुत दित पहले कहा था । उस समय सुशोमन दुनियादारी के बायदेजाबून 
से परे थे । लेकिन उस समय आम का मोसम नहीं था । 

सुचिन्ता छत से नीचे उतरकर चौंऊकर खड़ी हो गरीं। 

प्‌ 
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वयथाम दुआ जी ।” सुचित्ता ने उनके नजदीक जाकर प्रणाम किया। 

आशोर्वाद देते हुए सुचिन्ता बोलीं, “जाने के पहले मुझे सूचना क्‍यों नहीं 
दी ३ निरुपम तुम्हें लेने शायद स्टेशच चला जाता--- 

“आपको और बधिक परेशान करने की तवियत नहीं हुई। इसके अलावा 
जायीर तक यह तय नहीं कर पायी थी कि मैं यहां था भी सकूँगी या नहीं ।”” 

“त्ागरमय कैसे हैं ?” 

सीता कोमल स्वर में बोली, 'ऐसे तो ठीक ही हैं।” इसके अलावा कुछ 
नहीं कहा । जो वेठीक था उसके बारे में उत्तने कुछ वहीं ववाया । अपची आवाज 
को कुछ भौर मुलायम करते हुए वोली, “पिताजी को तो छूबव बच्छा ही देख रही 
हैं! मुधे तो इतनी बाशा नहीं थी ।”' 

सुचिन्ता निरलिप्त होकर बोली, “हाँ काफी लाभ हुआ है। डॉक्टर पालित 
ने प्रायः असाध्य को साध्य कर दिया |” 

“डॉक्टर पालित ।” नोता कुछ खिन्न होकर बोली, “क्रेडिट क्या डॉक्टर 
पालित को ही है ? बसाध्य को साध्य करने की प्रशंसा सिर्फ उन्हीं को दयों ? 
यह काम तो बुबा आपने किया है ।” 

यह सुनकर सुचित्ता के चेहरे पर सुस्कराने, ताराज होने या आवेय से उद्दे- 
लित होने का कोई लक्षण नहीं दिखायी दिया । सहज लहले में मृदु प्रतिवाद 
करते हुए दोलीं, “पागल लड़की। मैंने क्या किया ? इतनी सेवा तो कोई भी 
साधारण बर्स कर लेती है।” 


“तुम परतों जा रही हो ? परसों ? दिल्ली जा रही हो ?” घुशोभन थोड़ा 
रुककर बोले, “मैं भी तुम्हारे साथ चलगा ।”! 

शतुम कभी चलोगे १”! 

नीता ने एक वार अपने चारों तरफ देखा । देखा सुचित्ता को भी । ढलती 
साँन्न की मन्द होती हुई रोधनी में वरामदे के कोने वाले बेंत के मोढ़े,पर वैठकर 
वह कुछ लिख रही धीं । गर्दन झुकी हुई घी, सिलाई का कपड़ा अपनी जगह पर 
रखा हुआ यथा। त्विर मुद्रा में वे वेठी हुई थीं । 

सुझोभन की इस घोषणा को सुनकर भी उनकी स्थिरता में कोई परिवर्तन 
नहीं हुआ । नीता हिचकिचाठ़े हुए बोलो, “इतनी जल्दी तुम केसे जा सकते हो 
पिताजी ?” 

सुशोभव के हाथ में एक किताव घी । 

नुझोभन उसके पन्नों को शुरू से अंत तक जोर बंत से शुरू तक लगातार 
उल्-पुलट रहे थे । आाजकल ऐसा ही करते थे । इन दियों उनके हाथों में हमेशा 
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कोई ने कोई पुस्तक रहती थी जिसके प्नों को वे उत्तर रहते थे ! दुस्ठक में मन 
को कैद्धित करने लागक धैर्य कमी उनसें विवित नहीं हुआ था १ 

नीता की बातें सुनकर सुशोमव दो-तीन शर पिताव के पन्नों गो वचत्ट गये। 
इसके बाद भद्दे घिक्रोडकर बोले, “इतती जल्दी से तुम्हारा बया मत है 
नौता 7" 

नीता अप्रतिभ होकर बोली, “जल्दी का मतलव है कि अब एक ही दिन 
जाने के लिए रह गया है और तुम्द्ारो अभी सागो तैयारी वाकी है ।” 

“मेरे लिए इया तैयारों करनों है ।” युणोभन घोढा धसहिष्णु होकर बीते, 
/'तत्र ठोक हो जाएया | तुम छोड जाओगी तो मुझे कौन ले जायेगा ? मुझे वो 
झब ठोक से याद भी नही आ रहा है कि दिल्‍ली किस दिशा में है।"” 

/तव ?” इस बात ते नीता उत्साहित होकर बोली, “तब तुम इत समय 
कैसे जाओगे पिताजी ? इस वार रहने दो, मैं फ़िर आकर तुम्हें ले जाऊँगो।'! 

“नहीं, बाद में नही, इसी समय 7! 

नीता ने क्रिर एक वार इधर-उधर ताझय ! सुचिल्ता पूर्वदर्त्‌ अपना शाम 
किए जा रही थी। इस वार्तलाप का कोई भी टुकुझ उनके क्ा्ों में जा रहा 
था, उन्हें देखकर ऐसा नही महसूस हुआ । 

इसलिए नीता में कुछ अँची आवाज में कहा, “पुम्द्वारे अग्रो जाते की जिद 
करने से बुमा नाराज दो जाएँगी पिताजी । ठोक कद्द रही हैं न बुआजी 2" 

सुचित्ता ते इस बार इधर अपने नजरें फ़ेरी और रीता फ्े कणों के इशारे 
की विल्कूल परवाह ते करते हुए घोली, “नहीं, मैं नाराज प्यों होऊँंगी 2! 

"है, वह ना रथ ह्यों होगी 2” युशोभत क़िर कतार के पन्मो को ठैजी से 
पलटते हुए बीते, “इसमे नाराज होने की कया बात है ? यहू तो मेरा अपना 
महात नहीं है । मुझे यहाँ पर क्यों रहता चाहिए ?" 

नीता पिता की ओर झुऊते हुए हृ स्वर में बोली, “ऐसी बाद--ऐसी बात 
नही हनी काहिए पिताजी ) सृचिस्ता बुआ का घर या हम लोगों का घर नहीं 
है ? वह फोई पराई तो नही हैं।'” 

"जी, तुम बिल्कुल गतत कह रही हो ।/ उतेजता के मारे वे दुच्चों छोड़- 
कर उठ घड़े हुए बोले, “सुचिन्ता से विस तरह से हम सोपों वा रिएता हो 
सकता है ? बह मुझर्जी तो नदी हैं!” 

“मुखर्जी ने होते से भी वह गेर नही हैं पिताजों ।7 रद 

"ऐगा नहीं होता ।” सुशोमन हृढ स्वर से बोले, /'मह छंद बासाओी भर्द 
बातें हैं। भदलव तुम मुझे नहीं से जाया चाहतो हो ।" 


“वाह, है शसें नही जाना चाहती हैं ? लेडिन सुबिला बुआ दो मर श्सती , 
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नहीं जाएँगी---” नीता जैसे अपने पिता को असली परेशानी से सतर्क कर देवा 
चाहती थी, “वहाँ तुम्हारी देखभाल कौत करेंगा ?” 

“तुम तो हो।” सुशोभन चिढ़कर बोले, “तुम मेरी वेदी हो, तुम नहीं कर 
सकतीं १ 

शायद प्रकाश कम हो जाने के कारण पत्थर की स्थिर मूर्ति कुछ और श्ुक . 
गयी । थोड़ी देर पहले ही जहाँ नाना रंगों की छटठा वजर भा रही थी, अब लुत 
होकर उस पर एक गहरी छाया उत्तरते लगी थी । 

नीता ने आखिर दाँव मारा, हम लोगों के एक साथ चले जाने से , बुला 
अकेली हो जाएँगी । उन्हें तकलीफ नहीं होगी ?”' 

नीता आदत के अनुसार पहले जैसे लहजे में ही पिता से वातें कर रही थी । 

सुशोभन अपनी बेटी के इस दाँव से परास्त नहीं हुए । गंभीर ' होकर बोले, 
“हु:खी होने से काम कैसे चलेगा ? यह उचित नहीं होगा ।” 

नीता जोर से हँसते हुए बोली, दुःख क्या उचित-अनुचित का विचार करता 
है पिताजी ?” 

लेकिन उसकी हँसी का वेग कम होने के पहले ही पागल आदमी ने उन लोगों 
को स्तन्ध करते हुए कहा, “दुःख अपने तरीके से काम करता होगा, लेकिन 
आदमी को तो हर काम उचित-अनुचित का विचार करके ही करना पड़ेगा ।”” 

नीता त्तब्ध होकर अपने पिता को छोड़कर दूर बैठी हुई उस स्थिर मूर्ति की 
ओर देखने लगी थी जो धिरते हुए अँघेरे में हाथ की सिलाई की व्यर्थ चेष्टा त्याग 
कर खामोश बैठी हुई थी । 

बुद्धि की भ्रष्ट हुई चेतता दुबारा लौट आयी थी । लौट आया था उचित- 
अनुचित का ज्ञान | इससे अधिक खुशी की वात कया हो सकती थी ? फिर भी 
किसी भयंकर आशंका ने नीता को सुन्न कर दिया । 

युद्धिश्रष्ट की खोयी हुई बुद्धि वया किसी तीखी छुरी की फाल बनकर लौट 
आयी थी ? जो छुरी किसी के कोमल मन को विद्ध करके एकदम से नष्ट कर 
देना चाहती थी। 

नीता ने उठकर कमरे की बत्ती जला दी। 

उसने अचानक कहा, “ठीक है पिताजी, भव तुम आराम करो, मैं जरा एक 
बार इस मकान की ताई जी से मिल गाती हैँ। जाने कल मौका मिले, न मिले ।” 

सुशोभन भी साथ ही साथ व्यस्त होकर बोले, “तुम अकेली नहीं जाभोगी । 
साथ में मैं भी चलंगा ।” 


“तुम ? तुम बब इस शाम के समय---आज रहने दो, बल्कि कल दिल में 
मेरे साथ चलना ।” 


पागल की एक ही रट अभी मिटो नहीं थी । सुशोभन बोले, “नहीं, अभी 
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जाऊँगा। शाम को नहीं जाता चाहिए ? तु क्या पते जंग में वैदन जाने वाली 
है नोता ? शाम को तू निकल सकती है और मैं नही ?” 

नीता हताश होऋर वोली,““रहूने दो पिताजी, अब कस ही हम दोलों धर्बगे । 
अब आज जाने की तबियत नही हो रही है (४ 

“अभी तबियत थीं, अब नही है ? बढ़े आश्वर्य की बात है नोता । तुम सोगों 
का कहूता था कि मेरे दिमाय में सड़बदी है, जबकि तुम्ही होगों का दिमाग बगह- 
बड़ है ।” 

नीता फिर से आशान्वित क्यों हो उठी ? पागल पिठा की स्वस्थ मूर्ति बया 
उसे विचलित कर रही थी? उत्त मूति को क्या वह साहस करके राह नहों पा 
रहो थी ? बया ऐसी शिविल बातो से उसे आपवल्ति होती पी ? उस स्वस्‍्ति कै 
घुख से भरकर वह हंसते हुए वोली, “यह बात तुमसे किसने कही थी पिताजो ? 
सुचिन्ता बुआ ने ?” 

“सुचिन्ता की वात नही हो रही है । तुम्ही ते कहा दा ।' 

“मुज्ने वो याद नही पड़ रह्मा है ।” 

सुशोभव खीझकर बोले, “याद नही पड़ता है ? ठीक से याद करो" 


“बड़े भैया, पिताजी ने तो अब एक नया पायलप्न शुरू किया है ।” 

निरुपम से मिलते पर तोता ने सबसे पहले यही कहा । 

पायलपन ! 

विएपम के मन में बहुत सारी बातें वाचने लगी) किनारे पर आकर कया 
याव हूब गयी ? धड़को को देखकर खुशों के मारे स्वस्थ हो रहे सुशोभन बया पुनः 
अपनी समझन-सूझ खो बैठे ? इसके वाद ही उध्तने महमूस क्रिया कि नीता पहले से 
कितमी सुंदर हो गयी थी । पैर, होने दो अब यह देखने की जरूरत मी है। बड़े 
भैया होने के नाते उसे शोर बढा होता पढेगा। 

लेकित नौता का पति तो अंधा है। वह अब क्ती भी नीता का लावश्य से 
सैलता हृदय-ऐशवर्य फी दीछि से सुन्दर चेहरे छो नही देख पायेगा । फ़िर भी 
आश्चय है कि नीता के चेहरे पर कितनी काति है, ओर बह हमेशा ऐसे ही रहेगी। 

मोता की बातों के जवाब में उसने वहा, “कब आयी ?” उसके चेहरे पर 
भी मोता को देखकर रौनक आ गयी थी, इसे वह खुद भो नदींणान पाया । 

“जाने कब की आयोी हूँ! आपरू तो पता द्वी नहीं या। दिन भर जहाँ 
रहते हैं ?"* 

/इघर-उधर नेशनल लाइब्रेटी में । छुम अकेसी ही आगी हो 2?” 

#दिल्सी से अकेली ही आयी हैं । द्वावड़ा स्टेशन से छोटे बाद को बहु से 
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गाड़ी से यहाँ पहुँचा दिया ।” 

“छोटे बाबू की बहू ।* 

“कृष्णा ! इन्द्र की वहू !” कहकर नीता हँसने लगी । इसके बाद ही गंभीर 
होकर बोली, “इन्द्रतील वर्धभान कालेज में लेक्चरर होकर चला गया, उसकी 
वहू उसे छोड़ने स्टेशन गयी थी | भापको नहीं मालूम ?” 

निरुपम ते सिर दिलाया । 

#पम्रझले भैया भी चले गये । ऐसा क्यों हो गया बताइये तो ? मैंने ऐसा तो 
नहीं सोचा था ।” 

निरुपस चुपचाप रहा । 

नीता उदास होकर बोलीं, “अच्छा बड़े भैया, वया मनुष्य सचमुच इतना 
अधिक दुर्बल प्राणी होता है ? जरूरत पड़ने पर वह उदार नहीं हो सकता ? 

महात्र नहीं चन सकता ? वह अपने को सुन्दर नहीं बना सकता ? दूसरों के प्रति 
सहानुभूतिशील नहीं हो सकता ? नहीं हो सकता न? हालाँकि ऐसा होने पर 
जीवन फित्तता सहज बन सकता था। जानते हैं मुझे पहले वया महसूस होता 
था ? यही कि मनुष्य इच्छा करने पर क्‍या नहीं वन सकता है। अब देखती 
है, बह ऐसा नहीं कर सकता । उस जरा-सो इच्छा के बदले हम लोग छोटे हो 
जाते हैं, संकीर्ण बनते हैं, निप्ठुर होते हूँ, कंजूस चनमते हैं, शायद बहुत गिर भी 
जाते हैं मोर इसी तरह से जीवन को निरन्तर जटिल बनाते जाते हैं। फिर भी 
बह थोड़ी-सी कामना पूरी नहीं कर पाते [” 

“निरुपम ने कहा, “दो-एक लोगों के चाहने से तो संभव नहीं है । अगर 
संयोग से दुनिया के सभी लोग महापुरुष वन जाएँ तभी यह हो सकता है ।” 

नीता बीली, “आप तो हँसी कर रहे हैं। लेकित दुनिया के सभी लोग तो 
एक ही तरह के पदार्थ नहीं हैं । हर किसी का अपना व्यक्तित्व है। अगर कोई 
अपने को ही सुधारने की कोशिश करे तो उससे भी कुछ बात बन सकती है । 
हम लोग सिर्फ़ अपने स्वार्थ के अलावा और कुछ नदीं सोचते । दुनिया के करोड़ों 
लोग कितना कष्ट उठा रहे हैं, सिर्फ़ अपनी ही हालत सुधार कर क्या करेंगे ?' 
कया कभी यह वात हम लोगों ने सोची है। अपने लड़के को अच्छी शिक्षा दिलाता 
चाहते हैँ, अपनी लड़को की शादी अच्छी जयह करना चाहते हैँ, अपने परिवार 
को अच्छा खिलाना-पहनाना चाहते हैं, अपने घर को अच्छी तरह से सजाए 
रखता चाहते हैं, ये सारी बातें हम लोग भी चाहते हैं कौर इसकी कामना करते 
समय दूसरों की भलाई की बात बिल्कुल ध्यान में नहीं लाते । अगर आदमी 
महान होने की बात को खुद ही पर 'एक्सपेरीमेन्ट' करके देवे तो घुरा क्या है ?” 

“वह एक्सपेरीमेल्ट तो तुम कर ही रही हो--” निरुपम मुस्कराते हुए बोला, 
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“हम लोग इसका 'रिजल्ट' देख सें, किर उत्ताहित होगे। तुम कुछ नये प्रागसपन 
के बारे में कह रहो थीं?! 

+ उतरे तुम प्रयतपत को संज्ा स्यों दे रही हो 7”! 

मह सवाल निरुपम ने नही वहिफि उनको माँ ते झिया। बोलो, "हम सोग 
तो इसी की आशा कर रहे थे। डॉक्टर भी इसी के लिए भरोसा दे रहे पे ।" 

“बात तो ठोड ही है---'” नोता ने आहिस्ते-आहिस्ते रहा, “लेहिन जाने 
क्यों विश्वास नहीं हो रंहा है ॥'" 

सुचिन्ता सह्ृज स्वर में बोली, “तुम बहुत दिनों के बाद देख रहो हो, इस- 
लिए तुम्हें ऐसा लग रहा है ।” 

हाँ, कल शाम की उस स्वब्धता के बाद से ही सुविस्ता आश्पर्यजमक रूप 
में सहज हो गयी थी। शायद रात को प्रार्थना करते वक्त उन्होंने अपने में पद 
शक्ति मजित की होगो । शायद उन्होंने खुद को बार-बार यद्ी कहर ग्रमशाया 
होगा कि सुशोभन के स्वन्‍्य ओर स्वाभाविक होने की कामना ही तो हम सोगों 
ने की थी। 

शायद सोचा था हम लोग पृष्वी के अकृतन ओर निष्ठुर होने वो बात 
सोच-सोचकेर पयो वियलित द्वोते रहते हैं ? उसकी निष्ठुरता हो तो रह्पाघ- 
बारी हाथों का स्पर्श है, उसकी अझृतजता ही तो मुक्ति-वाहिका है । 

इसलिए जब नीता ते उनसे बहा, “बुआ आप पिताजी को घोड़ा समछाएये 
न, उन्होंने फिर एक परागलपन शुरू कर दिया है--/” तब सुचिन्ता ने सन भाव 
से फट्टा था,'इसे तुम पायलपन वयो वह रही हो ? हम लोगों ने महीं तो भाहा 
चा।ा 

सचमुच, इसो की तो आशा की गयी पी । 

क्या नीता इसो भाशा के वशीभूत होकर हो अपने पिता को लेकर अनुपम 
कुटीर के दरवाजे वर आकर नहीं खड़ी हुई थी ? 

इसके बावजुद नीता सोच रही थी । 

“लेकिन पया मैंने यही काशा की थी ?” 

सोचने में व्यवधान पड़ गया ) 

सुशोभन आकर बिना सुचिन्ता को ओर देये हुए व्यस्त होकर बोले, “नीतू, 
आज उस मकान में हम लोगो के जाते की बात थी ने ?"' का 

“हां, चल तो रही हूँ ।” नीता ने कहा, “मच्छा बुआ, आप भी हम भोगों 
के साथ चलिए मे ?” 

मुचिस्ता के कुछ कहने के पहले ही सुधोभन गहरे असंतोष हे भरमट $ह 
पड़े, “सुदित्ता वहाँ बयो जाएगी ? वहाँ पर सुविस्ता वी जया जहूख है ? 
युदिस्ता से उन लोगों का कया टिश्ता है ?” 


। वह अश्रतिभ होकर सुच्तिन्ता की ४ 
वहाँ उसे कुछ भी पेजर नहीं आया। नह 
वनी रहीं । शेड नीता अचानक ऊढ़कर चाराज 


की इस प्रगत्भता को देखकर नीता को थोड़ी-्सी हैरानी 
वह झटपट कह उठी, ८ नहीं, नहीं, ऐसा केसे होगा ? चहं से 
कर क्यों लौटेंगे 2" 

उसकी बात शरी होते मे होते चुशोभ कोड़कर बोले, “अग्रर वे 
! खाने के लिए कहेंगे तो जाना ही पड़ेगा | उनकी बातें 


पे चुतकर सिर 
ही ने से वे लोग निन्‍्दा नहीं करंगे ? 

“बह तो है ही, भव ती तुम्हारा लोक: 
मत 


ने भीहें स्िः 


के- निन्द 


रे हुआ है।?! 
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हर जाक सुचिन्ता ने उस मौरे का परायदा नहीं उठाया । बल्कि उस्ते गेबावे हुए 
8: मह क्‍या । पागलपन की वया बात है ? यही तो हम लोगों ने चाहा 
या 

गणना करने में नीता को तकलीफ हो रहो थी। 

उसने यह नहीं सोचा था कि यहां से जाना इतना सरल हो जाएगा। यह 
बड़े आश्चर्य की बात थी । कही भी फ्रिसी को तकलीफ नदी होगी ? कोई भोणाने 
सै रोकेगा नहीं ? 

क्या नोता का बहुत दिनो का सोचा-विचारा हुआ एक अनैश्नगिफ फूल हया 
लगकर वास फूल को तरह पेड़ से निःशब्द धर जाएगा ? 

तब क्या सुशोभत की हर बात में पायल्पन भरा है ? 

और मुचिन्ता को हर बात में करणा ? 

इसीलिए सुशोभन के यहाँ से धले जाने के बवमर पर सुविस्ता अच्छे-अल्ठे 
व्यंजन बनवाने की बात इतने युले ढंग से कर पा रही थो। सब कुछ सहज होकर 
कह पा रहो थी। लैकिन क्या यही सच था ? वया नीता इतने दिनो तक सिर्फ 
गलत ही देखती रही ? नहीं, यह असंभव है । दुनिया से बहुत अधिक धोचा खाने 
के कारण ही शायद सुचिन्ता भी उसे धोया देना चाहती थी । जिस तरह से बच्चे 
अपनी माँ से मार खाते हुए भी, 'नही लगो है, ब्िल्कुस्त चोट सही सगो है' कह- 
कर माँ फो ठगते रहते हैं । 

चोट लभने की बात स्वीकार करने से हो उनका सारा अहंकार पृवूल में 
मिल जाएगा । 

नहीं, वे अपने अहंकार को प्लूल में नहीं मिलते देंगी । 

उत्तीष हुई थी छुचिन्ता ! अंतरः आज की परीक्षा में थे उतोर्ण हो गयी 
थों। लैडिन अंतिम प्रश्नपत्र के वक्त वे क्या लिखेंगी, बया सुचिता मे इसको भी 
तैपारी कर सी थी ? 

उनके घले जाने के वाद सुचिन्ता बहुत देर तक विश्वस्त होकर वेटी रहीं। 
बैठकर शायद वे यही द्विक्वाद लगा रही थो हि अब और फिठती देर तक उन्‍हें 
यह कवच घारण करके रखना होगा । उनका देह-मन अब थोड़ों शातरि और 
विश्राम भाह रहा या, चाह रहा था एक ऐसा निर्जन कोता णहां निर्िधत होकर 
अपने को बिल्कुल छोड दिया जा सके। जहाँ पर अपने कवच-बिरस्त्राण् को 
उतारकर रखा जा सके । अब सुविस्ता नहा-नुझुसात, लेब-देत और भाग्प- 
भगवात को कामना छोड़कर विताविहीत, मृत्यु मी तरह मधुर-मवोहर उत् 
विश्राम का वरण करने को व्यग्र थो 05१2 

लेडिन अभी सुक्ति पाने में कई घंटे वाड़ी ये। कड़ी दिन पढसे जो गाहो 
अनुपप मुद्यीर के दरवाजे पर आकर यडी हुई थी, वद्दी याडो जद बदुर्म हुहर 


5. व 
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के दरवाजे से हमेशा के लिए विदा हो जाएगी, जब अनुपम कुटीर के सामने 
वाली सड़क से ओझल हो जाएगी और जब प्वूल में पड़े उसके पहियों के निशान 
भी मिट जाएंगे, तभी जाकर सुचिन्ता को छुट्टी मिलेगी । 

पट्टियों के वे निशान कहीं गहरे में दाग वन गये हैं कि नहीं यह सोचना ही 
हास्यास्पद है। यह दुनिया जवानों की है, नये लोगों की है । अगर इस दुनिया 
के समारोह के किसी कोने में आकर जीर्ण वार्धक्य खड़ा होकर कहे कि इस 
आनन्द यज्ञ में उसका भी हिस्सा है तो सभी इस वात को सुनकर हंसने लगेंगे 
और, उसे घिक्का रने लगेंगे | कहेंगे, यहू वो बढ़ा ही पतित औौर लोभी है। क्‍या 
इसे नहीं मालुम कि इस दुनिया में एक “विस्मृति ग्रह' भी है । वहीं इसकी जगह 
है, वहीं जाकर यह आश्रय ले । हम लोग इसे भूलना और भूले ही रहना चाहते 
हैं। सामने की पंक्ति में खड़ा रहकर क्या यह उल्टी रीति चलाना चाहता है ?' 

सुचिन्ता मंत्र जपने की तरह कहने लगीं, यही हो, यही हो । मेरे लिए 
विस्मृति का अंधकार ही रहे। दुनिया मुझे भूल जाए। मुझे छुट्टी मिल जाएगी । 
अपने जीवन-यज्ञ के होम-अनल में जो आहुतियाँ मैंने दी हैं उन्हें याद करके 
अपने को छोटा नहीं बनाऊँगी। मेरे जमा खाते में इस होम-अनल का भस्मटीका 
ही रहे । 

पिछले कई दिनों से सुशोभन पर अभिमान करके अपने मौन की वात सोच- 
कर उन्हें खुद पर लज्जा आने लगी । वे मन ही मन जपने लगीं कि वह सहज 
होकर स्वस्थ होकर अपने घर-द्वार अपने नाते-रिश्तेदारों के बीच पहुँच जाए। 
अंतिम परीक्षा का प्रश्न-पत्र मेरे लिए कठिन न हो ओर में बिना किसी गलती के 
उसे हल करके परीक्षा में सफल हो सकूँ ।! 

लेकिन सही बात कौन-सी थी ? क्‍या सुचिन्ता इसे जानती थीं ? अब भी 
कहीं पर कोई भय अपने पंजे जमाए हुए वैठा था, जिघर ताकने का उन्हें साहस 


नहीं होता था । 


कुछ दिनों से सुशोभन कुछ अधिक गंभीर लगने लगे थे; थोड़े नाराज भी 
लगते थे । लेकिन आज उस मकान से थे खूब प्रसन्न चित्त लौटे । लगा उनकी 
पुरानी खुशी फिर से लौट आयी हो । 

उन्होंने चिल्लाते हुए कहा, “सुचिन्ता, मैं सव ठीक कर आया । एकदम टिकट 
तक खरीदने को फम्प्लीट व्यवस्था हो गयो है। नीता ने सोचा था कि वह मुझे 
दिल्‍ली नहीं ले जाएगी, यहीं वहला-बहलाकर रख जायगी। मैंने पहले ही नीता 
का इरादा समझ लिया था। इसीलिए उस मकान में उसके साथ गया। वहाँ भेरे 
बड़े भैया रहते हैं। वे सारी व्यवस्था कर देंगे। छोटी वह मेरी देख-भाल करेगी। 
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सुद्िन्ता, तुम इतनी चुपचाप बयों हो ? मेरे साथ और कौन-कौन बाएएा, हुगो 
यह नह्दी पूछा 27 

सुचिन्ता हँकते हुए बोती, “हुमने पृछो का मो ही कब दिया ? रेसवाह़ी 
को तरह अपनी ही बात चलाए जा रहे ये--! 

“रेलगाडी, रेलगांडी ” युशोधन से अपने पिर फो धीरे-धीरे द्विगाते हुए 
कहा,"रेलगाडी पर चढ़े बहुत दिन हो गए । यह स्टेशन, यह प्लेटफार्म, रेख की 
खिडकियों से आता हुआ ध्वल का बयडर ! आह ! यह सब सोचकर ही वितता 
अच्छा लग रहा है। उन लोगी की तरह मुझे भो एुशी के मारे उ0पनेलूदने 4। 
इच्छा हो रही है ।”' 

सुबिन्ता चरित होकर बोली, “किसकी तरह ?" 

“बरे हाँ, तुमसे तो कहना ही भूल गया । संडा-पूंडा भो तो मेरे ताप णा 
रहे हैं। उतकी माँ भी जाएगी । वही अच्छा मेरी छोटी ण्ह!ा 

सुबिन्ता नीता फी ओर फौतूल भरी नजरों से देखकर गंभीर होफर गोमी, 
#/और अगर मैं तुम्हें कह्ठी जाने न दूँ तो ?” 

“पही जाने दोगी ? तुम मुझे नहीं जाने दोगी ?” 

“यही तो सोच रही हैं। जाने के समय रोक दूंगी ।!” 

सुशोभन की भोहँ सिफुड गधीं। क्षचानक ये अपने उत्साद शो भंग करड़े 
ग्रंभीर हो गये । भारी गले से बोले, “बवपना मंत्र करो // कहकर धोगी गति 
से वे अपने कमरे में चले गये । 

शायद दूसरे ही क्षण उन्हें चुविन्‍्ता की उन्पुक्त धितग्रिताहृद मौर छतती 
आवाज सुनायी-पढ़ी, “रहते दो, पागल हो प्यादा चिढ़ाने को जरूरत नहीं है । 
नीता, भव भोजन परोत्ता जाय ? रात्र वाफ़ो हो गयी है ।"' 

सुशोभन ने भोहे पिकोड सी । सुचिन्ता इतना हंस कर्मो रही है ) पहले भी 
क्या कभो इतना हँसती थी ? 

इसके बात जब रात काफी बीत ययी, जब अनुपम जुट्रीर की सारी बहियाँ 
चुप्त गयीं तब अनुपम कुदीर में बहने वाली हवा बयेरे में जगे हुए स्पक्ति के दीर्ष 
विश्वास से वोझिल हो उठो । ग रे 

अनुपम कुटौर का बड़ा लड़का खोषने लगा एव बत्नदनीय बवहदा तो धरम 
हो रहो है लेकिन किर भो क्यों कही मन हा बोश इचठा द्वा रही है? 228 
इस असहतीय अवश्था डे विदा होते के सामन्‍्याय हुठ सौर मी ९४४ प्र 
रहा है। जाते कही एक पूत्र था जो हटते सा है। साय चीजें जाने डैयी रुपणो 
हीठी जा रहो हैं। फिर दूधरे हो क्षर धशिव होडर सोचने मगा, प्रश्ि इतता 
असहतीय लगने का कारण भी क्या था ? शाम टेगा दी दोठा हों । ४४086 
के प्रल-झोगड़ में जो क्षमा दूँढे नही फिलती, वहीं दिशा हो उदास देखा में सामने 
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आकर बड़ी हो जाती है। प्राण तव हाहाकार कर उठते हैं। मन कहता है, इतना 
कठोर होने की जरूरत क्‍या थी ? थोड़े से सदव्यवह्यार से क्या व्रिगड़ जाता ।” 

इसी रात को बहुत-बहुत दूर सोबे हुए अनुपम कुटीर के मेझले लड़के की 
नींद भी हट गयी थी । अपनी सद्यःविवाहित दक्षिय भारतीय पत्नी के निर्श्चित 
सोये चेहरे की ओर देखते हुए सोचने लगा, “यह मैंने क्‍या किया ? क्‍या वाकई 
इसकी जरूरत थी ? दुनिया अगर अपनी गति से चलती हो तो इसमें मुझे क्या 


लाभ हुआ ? 
अनुपम कुटीर के छोटे लड़के की नींद नहीं टूटी थी । 
वह सो रहा था । 


अनभ्यस्त काम के चोझ से थककर चूर होकर वह अपनी खाट पर थोड़े से 
बिछे बिछोने पर वह गहरी वींद में सो रहा था। शायद इस श्रम की थकान से 
ही वह किसी दिन सुखी होगा । सुखी होने के उपादान उसमें मौजूद थे । 

लेकिन इन सबसे बया अनुपम कुटीर का जीवन बदल जाएगा ? अब सिरुपम 
से ही उसका अस्तित्व जाना जाएगा । बव सारे जीवन अस्तित्वहीनता का बोझा 
ढोकर जीवित रहना पड़ेगा । नहीं, सस्ते उपन्यात की वायिकाओं की तरह मोत्त 
को बुलाकर उस बोझ को सुचिन्ता उसकी साव पर नहीं चढ़ाएँगी। बस, वे अवसे 
जीवन भौर मृत्यु दोनों के बारे में तिलिप्त हो जाएँगी । 

हमेशा से खामोश रहने दाला अनुपम कुटीर बीच के इस कई दिलों के 
आँधी-तुफान के वाद फिर के खामोश मोर विवर्ण हो जाएगा 

हाँ, सुचिन्ता यही सब सोच रही थीं | 

सोच रही थीं कि सुचिन्ता नाम को धो कोई थी, धीरे-घीरे लोग इसे ही 
भूल जाएँगे। वे सव उदासीन होकर अपनी राह चले जाएँगे, भूलकर पी नहीं 
जानना घाहेंगे कि कप्ती इस साधारण से मकान की रात हलचल भरी हो गयी 
थी योर दिन विश्वुब्ध क्रंदन में स्तव्ध हो गया था । 

सोच रही थीं, शायद कभी कोई किसी से पूछ वैठे,'“इस पुराने से लगने वाले 
मकान में कौन रहता है ?” 

शायद उस व्यक्ति का जवाब होगा, “कौत जाने । कभी-क्ती एक विधवा 
बुढ़िया नजर आती है ।” 

सुचिन्ता यही सब सोच रही थी । 

सोचा नहीं धा--लेकिन जो सोचा था उसे अब रहने ही दिया जाए, वह 
तो ढेर सारी बातें हैं । आज की ही बात ली जाए । 

आज की रात साँसों से मर्मरित थी | 

नमाज नींद की दवा का असर नहीं हुमा था । स्वस्थ हो गये सुशोभन सारे 
कमरे में वेचेनी से चहलकदमी कर रहे थे। अब उनमें मच्छा-चुरा सोचने की 
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हमता पैदा हो गयी थी। तभी सोच रहे थे फिसुद्चित्ता की समझ बहुत कम है । 
लोग कया कहेंगे. बह इसकी परवाह ही नही करती । मेरे पास आकर बैठ जाठो 
है, मुझसे हँस-हँसकर बातें करतो है। फिर यह भी बह रहो थी हि मु्ते बह जाने 
नहीं देगी, जाते समय मुझे रोडेगो । छिः छि' कितनी खराब बातें हैं यह सब 
उस्ते मना करना पड़ेगा । कहता होगा, “सुवित्ता बया मेरा मन नहीं करता कि 
तुम्हारे पाम वेट, तुम्दारे हाथों मे अपना द्वाथ रखूँ, लेकिन इच्छा करते से हो 
हो कुछ नही होता । ऐसा करना उचित नहीं है |" 
और नीता ? 
नीता भी जगी हुई थो लेकिन उस समय वह अनुपम कुटोर में नहीं थी । वह 
हजारों मील दूर चली गयी थी। एक जोड़ा मूंदी हुई पत्कों को वह उद्यत भौयों 
से देखे जा रही घी ओर मत ही मन अपने ते ब्योकुल होकर पूछ रही पो, तुम 
बहूते हो कि मेरी आंखों से ही तुम देखोगे। लेडिन' दुनिया के ध्ारे कर्तव्य विभाते 
हुए भी क्या मैं निरन्तर अपनी आँखों को तुम्दारो आँ्ें बना पाऊँगी ?”! 
इसके बाद, बहुत देर के वाद, वह अनुपम कुटीर में णत्र खौद आयी तब 
उसने सुशोभन को धद्लकदमी करते हुए देखा । 
उसने कहा, “पिताजी, पानी घाहिये ?” 
“नही रहने दो (7! 
“कषींद नहीं भा रही है ?” 
#/आ जाएगी ।!”! 
“तुम तो चहलकदमी कर रहे हो! उससे अच्छा धो यही होगा कि हम रामी 
सोग वैठकर बातें करें ॥” 
“हुम सभी से मतलब वर है तुम्हारा ?” सुशोपन ने पोंढें पिकोडी ! 
“धर्यों मैं, तुम और सुचिस्ता बुआ । उत्हें बुघा लाऊं १ 
अचानक सुशोमन घड़े हो गये। तीन भर्त्सना करठे हुए बोले, “तोता, पहले 
तो तुम इतनी असक्य नहीं थी ।” 
इसलिए सभी के मिलकर बातें करे का अस्ताव वहीं धत्म हो गया। 
दिखे एक समय सब खामोश भी हो गया । भोर की हवा में बवात सोये हुए 
सोगों की सीँसों की धमी आवाज पैरते सगी । 
सेकिन अभी तो रात के बाद संभावनाओं भरी सुखद भी झेष थी । 
दिन सा अँधेरा नही हुआ पा 4 
चुचिशा हि शाप हे हतते के शाप े पुखेुबे पक धर 
हो गो, दर वे कमरे में छुस परी । बोलीं, “यह कया कर रहे हो ? मिल 
सारे कमरे से कपड़े से तदा और जरूरे सामान बियरे पड़े थे का 


२७८ + जीवन-संध्या 


दो-दो सूटकेस खुले पढ़े हुए थे और सुशोभन पसीवा-पसीता होकर कमरे में 
टहल रहे थे । 
सुचिन्ता बोलीं, “यह ।या कर रहे हो ? 

सुशोभन वीर दर्प से बोले, “तेयारी कर रहा हूँ ।” न 

'तैयारी हो रही है ? खैर, ठीक ही कर रहे हो," सुचिन्ता हँसते हुए बोलीं, 
“बहुत देर तुमने तैयारी कर ली है, अव रहने दो मैं संभाल दे रही हूँ ।” 

सुशोभन ने उस बात फो कोई महत्त्व नहीं दिया, अचानक खाट पर बैठते 
हुए बोले, “तुम हँस क्‍यों रही हो ? 

“हंसगी नहीं ? ' 

“में जाने की तैयारी कर रहा हूँ और तुम हंस रही हो ? तुम्हें कष्ट नहीं 
हो रहा है १ 

सुच्ित्ता स्थिर हो गयीं । उनकी दोनों आँखों में कोई गहरी छाया तैरने 
लगी । बोलीं, “तुमने तो कहा था कि हम लोगों की उम्र हो गयी है, हम लोगों 
को एक दूसरे की याद में दुःखी नहीं होना चाहिए। ऐसा उचित नहीं होगा ।”” 

सुशोभन फ़िर से परेशान होकर उठ खड़े हुए, “सुचिन्ता, तुमने मेरी बात 
को ठीक से समझा नहीं। मैंने कहा था इस तरह की बातें करना उचित नहीं है । 
इसका क्या मतलब है यही कि तुम हँसोगी ?/! 

“हंसने पर तुम्हें अच्छा नहीं लगता ?”' 

सुशोभन अस्थिर होकर एक वार खूब नजदीक भा गये, इसके बाद फ़िर 

. हटकर दवे गले से बोले, “लगता है, बहुत अच्छा लगता है। लेकिन मेरे जाने 
' के वक्त नहीं १” 

सुचिन्ता उस्त अस्थिर व्यक्ति की तरफ स्थिर दृष्टि से देखती हुई बोलीं, 
“तब तुम घले पयों जा रहे हो ?” 

/व्यों जा रहा हूँ ? यूं ही में तुम्हें नादान नहीं कहता सुचिन्ता | जाना है 
इसलिए जा रहा हूँ । मुझे क्या तकलीफ नहीं हो रही है? लेकिन क्या किया जा 
सकता है ? समाज है, सभ्यता है, लेकिन तकलीफ भी है । और वह रहेगी ।”” 

सुचिन्ता अचानक जमीन पर पड़े कपड़ों के ढेर पर धप्प से बैठ गयीं। जाने 
यया मुद्दियों में बंदकर उसे भींचते हुए बोलीं, “मुझे कोई तकलीफ नहीं हो रही 
है। बिल्कुल नहीं हो रही है ।' 

सुशोभव फिर चहलकदमी करने लगे । फर्श पर रखी हुई घीजों फो लाँघ- 
लॉपघकर चलने के कारण उनकी चाल वहुत* विचित्र लग रही थी । 

लेकित बहुत शांत और गंभीर होकर बोले, “ऐसा कहकर सुचिन्ता तुम मुझे 
बदल नहीं सकती । मैं क्या तुम्हें जानता नहीं ? में यह नहीं जानता क्‍या कि मेरे 
जाने के बाद तुम बहुत रोओोगी ।" 


जीवन-संप्या # २७४ 


“नही, नही । मैं बिल्कुल नही रोऊँगी |” 

/(वृत्ताजी हम लोगों को एक वार डॉक्टर पालित से मिलने जाना पड़ेगा ।!” 

नीता बाहर जाने की वेशभूषा में तैयार होकर आयी थी | 

इसके बाद ? 

इसके बाद सिर्फ भाग-दोड़ को हलचल में हो कई घण्टे बीत गये । डॉक्टर 
के यहां से लोटकर वे लोग बाजार गये । भौर भी कही गये । सुशोभन के अस्त- 
व्यस्त सामान को ठीक करके खाते-पीते जाते कब समय वोत गया | तव तक 
उस्त मकान की छोटो वहू और उनके बच्चे भा गये । 

सभी एक साथ जाने वाले थे । 

गाडी पर चढाने फा जिम्मा इस मकान के बड़े वेटे पर था | 

दोनों शैतान लडके शोर-गुज्न करते हुए आगे ही टेबसी मे चढ़कर वेठ गये 
थे। नीता अपने पिता की लेकर उतर रही थी। जाने के समय अशोका कह 
पढ़ी, “दीदों, आप भी स्टेशन चलिए ने ।”! 

“में स्टेशन घलूँ ?” सुचिन्ता जैसे आसमान से गिरों । बोलीं, “क्या कहती 
हो । अब मैं स्टेशन जाऊँगी ? चारों तरफ कितना काम विखरा पड़ा है ।/” 

“काम । आप इस समय काम की बातें सोच रही हैं ? आपके कहने से ही 
पया मैं विश्वास कर लूंगी? दीदी, आप मेरी आँखों को धोखा नहीं दे पार्येंगी ।” 

सुचिन्ता छूब जोरों से हंसते हुए वोली, “कल की लडकी की हिम्मत तो 
देखो । दुनिया भर की नजरों को घोघा देती आयी अब यह आकर मेरी आँखों 
के धोये को पकड़ रही है । चनो, दरवाजे तक चलतो हूँ ॥ अपने उत्पाती बच्चों 
के साथ बढ़ी सावधानी से सफर करना ।” 

अ्व और कितनी देर ? कितनी देर तह अब और सुचिन्ता अपने को संभाल 
पार्येंगी ? 

इतनी तरह के सवालों को हल करना पड़ेगा, फ्यां इस बात को सुचिस्ता 
पहले से जानती थीं १ 

फिर भी सुचिस्ता समान रही थी ।“अपनी बातों की पवार को वे 
संभाने हुए थी । 

यही अंतिम लहर थी । 


इसके बाद मुक्ति थी 
अब जीवन भर विना कोई बात किए हुए भो शायद सुचिस्ता के दिन कट 
जाएंगे । 


र७पघ * जीवन-संध्या 


दो-दो सुट्केस खुले पड़े हुए थे और सुशोभन पसीना-पसीया होकर कमरे में 
टहल रहे थे । 

सुचिन्ता बोलीं, “यह ।या कर रहे हो ?” 

सुशोभन वीर दर्प से बोले, “तेयारी कर रहा हूँ।” क 

“वैयारी हो रही है ? खैर, ठीक हो कर रहे हो,“सुचिन्ता हँसते हुए बोलों, 
“बहुत देर तुमने तैयारी कर ली है, अब रहने दो मैं संभाल दे रही हूँ (* 

सुशोभन ने उस वात को कोई महत्त्व नहीं दिया, अचानक खाठ पर बैठते 
हुए बोले, “तुम हँस क्‍यों रही हो ?”' 

“हंस'गी नहीं ?” 

“मं जाने की तैयारी कर रहा हूँ और तुम हँस रही हो ? तुम्हें कष्ट नहीं 
हो रहा है ?" 

सुचिन्ता स्थिर हो ययीं। उनकी दोनों आभाँखों में कोई गहरी छाया तैरने 
लगी । बोलीं, “तुमने तो कहा था कि हम लोगों वी उम्र हो गयी है, हम लोगों 
को एक दूसरे की याद में दुःखी नहीं होना चाहिए। ऐसा उचित नहीं होगा ।”” 

सुशोभन फिर से परेशान होकर उठ खड़े हुए, “सुचिस्ता, तुमने मेरी बात 
को ठोक से समझा नहीं। मैंने कहा था इस तरह की वातें करना उचित नहीं है । 
इसका वया मतलब है यही कि तुम हँसोगी ?”” 

/हंसने पर तुम्हें अच्छा नहीं लगता ?? । 

सुशोभन अस्थिर होकर एक वार खूब नजदीक भा गये, इसके बाद फिर 
हटकर दवे गले से बोले, “लगता है, बहुत अच्छा लगता है। लेकिन मेरे जाने 
के वक्त नहीं ।” 

सुचिन्ता उस अस्थिर व्यक्ति को तरफ स्थिर दृष्टि से देखती हुई बोलीं, 
“तव तुम चले थय्यों जा रहे हो ?” 

“ब्यों जा रहा हूँ ? यूं ही में तुम्हें नादान नहीं कहता सुचिन्ता । जाना है 
इसलिए जा रहा हूँ ! मुझे क्‍या तकलीफ नहीं हो रही है ? लेकित क्या किया जा 
पकता है ? समाज है, सभ्यता है, लेकिव तकलीफ भी है । और चह रहेगी ।” 

सुचिन्ता अबानक जमीत पर पड़े कपड़ों के ढेर पर घप्प से घैठ गयीं। जाने 
या मुद्ठियों में बंदकर उसे भींचते हुए वोलीं, “मुझे कोई तकलीफ नहीं हो रही 
!। बिल्कुल नहीं हो रही है ।”” 

सुशोभन फिर चहलकदमी करने लगे । फर्श पर रखी हुई चीजों फो लॉघ- 
घिकर चलने के कारण उनकी चाल वहुत-विचित्र लग रही थी । 

लेडिन बहुत शांत और गंभीर होकर बोले, “ऐसा कहकर सुचिन्ता तुम मुझे 

दल नहीं सकती । मैं बया तुम्हें जातता नहीं ? में यह नहीं जानता क्‍या कि मेरे 
ने के चांद तुम बहुत रोओगी |" 


जीवन-संप्या £# रे७८ 


“नही, नहीं । मैं दिल्कुल नहीं रोऊंगी ।” 

“पिताजी हम लोगों को एक वार डॉक्टर पालित से मिलने जाना पड़ेगा ।” 

नीठा बाहर जाने की वेशभूषा में तैधार होकर आयी थी । 

इसके बाद ? 

इसके बाद घिर्फ भाग-दोड को हलचल में ही कई घण्टे वीत गये । डॉक्टर 
के यहां से लोटऋर वे लोग बाजार गये । ओर भो कही गये । सुशोभन के अस्त- 
व्यस्त सामान को ठीक करके खाते-पीते जाने कब समय बीत गया | त्व तक 
उठ मकान की छोटो वहु और उनके बच्चे आा गये । 

सभी एक साथ जाने वाले थे 

गाडी पर चढ़ाने का जिम्मा इस मकान के बढ़े बेटे पर था । 

दोनों शैतान लडके शोर-गुल करते हुए आगे ही टेवसी में बढ़कर वेठ गये 
ये। नीता अपने पिता को लेकर उतर रही थी। जाने के समय अशोका कह 
पढ़ी, “दीदी, आप भी स्टेशन चलिए ना” 

“मैं स्टेशन घलूँ ?” सुचिन्ता जैसे आसमान से गिरी । बोली, “क्या कहती 
हो। भ्रव मैं स्टेशन जाऊँगी ? चारो तरफ कितना काम विखरा पडा है ।"” 

॥क्राम | आप इस समय काम को बातें सोच रही हैं? आपके कहने से ही 
गया मैं विश्वास कर लूंगी ? दीदी, आप मेरी आँदों को घोथा नहीं दे पार्येंगी ।” 

सुचिन्ता खूब जोरों से हँसते हुए वोली, “कल की लड़की की हिम्मत तो 
देखो। दुनिया भर की नजरों को धोखा देती आयी अब यह आकर मेरी आँखों 
के धोखे को पकड़ रह? है। चलो, दरवाजे तक चलती हूँ ! अपने उत्पाधी बच्चों 
के साथ बढ़ी सावधानी से सफर करना ॥” 

अब और झितनी देर ? कितनी देर तक अब और सुचिन्ता अपने को संभाल 
पा्येंगी ? 

इतनी तरह के सवालों को हल करना पड़ेगा, वया इस बात को सुचिन्ता 
पहले से जानती थीं ? 

फ़िर भी सुचिस्ता संभात्र रही थीं।“अपनी बातों की पतवार को दे 
सेपाले हुए थो । 

यही बंतिम लद्दर थी । 


इसके बाद मुक्ति थी । 
अब जौवन भर बिना कोई बात झिए हुए भी शायद सुचिस्ता के दित बढ 
जाएंगे । 


हर 


२८० * जीवन-संध्या 


इसीलिए सुचिन्ता अकारण वोले जा रही थीं। कह रही थीं, “सीढ़ी वे 
सामने किसने जूता रघ दिया ? छिः छिः ऐसे भागमभाग के समय ।”' 

कह रही थीं, “सारे सामानों को गिनकर गाड़ी में चढ़ाया है तो ? उतारते 
समय इन्हें फिर से ग्रिन लेना ।” 

कह रही थीं, “छोटी बहू, छुम साथ जा रहो हो, इसलिए निश्चित हूँ । 
अकेली नीता के लिए दो-दो रोगियों को संभाल पाना कठिन होता । इस पागल 
को संभालना सरल नहीं है ।” । 

सुचिन्ता मौर भी बहुत कुछ कह रही थीं। जिस सुचिन्ता को आज तक से 
इतनी बातें एक साथ करते हुए किसी ने देखा नहीं था । 

हाँ, सुचिन्ता इस मंझधार से अपनी वातों का पतवार खेकर ही किसी तरह 
से अपने को उबार रही थीं। शायद उनकी नाव मझधार के पार चली गयी 
होती लेकिन दुर्भाग्य से पतवार हाथ में ही रह गयी और उनकी नाव अचानक 
एक चक्कर खाकर एकदम से उलट गयी । 

ग्राड़ी पर चढ़ने के ठीक पहले सुशोभन अचानक मुंह फेरकर खड़े हो गये ! 
बोले, “मैं नहीं जाऊँगा, मेरी जाने की तबियत नहीं हो रही है ।'” 

“पिताजी, गाड़ी का समय हो गया है---” नीता व्याकुल होकर अपने पिता 
की पीठ पर हाथ रखते हुए बोली, “देर होने से ट्रेन चली जायेगी ।”” 

लेकिन सुशोभन इस व्याकुलता से जरा भी विचलित नहीं हुए । वोले,“जाने 
दो । मुझे यहां की याद सता रही है।”' 

“सुशोभन !” 

सुच्िन्ता नजदीक आकर बोलीं, “ क्या कर रहे हो ? देखते नहीं वीता को 
तकलीफ हो रही है ।” 

अचानक सुशोभन शेर की तरह दहाड़ उठे,“ओर मुझे ? मुझे तकलीफ नहीं 
हो रही है ? समझ नहीं पा रही हो कि तुम्हारे लिए मेरा मन जाने कैसा-केसा 
करने लगा है |”! 

पड़ोसियों ओर राह चलते हुए लोग झककर इस नजारे को देखते लगे । 
उनकी ओर देखकर निरुपम गाड़ी से उतर पड़ा । दवी हुई मगर क्रुद्ध आवाज में 
बोला, “क्या वचपना कर रहे हैं, खुद ही तो जाने के लिए परेशान हो गये थे ॥” 

/“हुआ था। लेकिन भव नहीं हैँ । बस । चलो सुचिन्ता, चलो, हम लोग 
चलकर कहीं छिप जाएँ ।”! 

सुशोभन ने गाड़ी की ओर से मूँह फेर लिया। 

समय तेजी से बीत रहा था। नीता अनुनय भरे स्वर में वोली, “मैं तुम्हें 
फिर ले आभारऊंगी पिताजी, अव आज चलो ।” 

लेकिन पागल भी भला अनुनय से पिघलता है ? 


शोदत-संघ्या + २८१ 


पागल झपनी हो जिद में बोला, “नहीं जाऊँगा । कह रहा हैं न कि सबियत 7 
हीं हो रही है ।” 

५ उखिए हे अपनी घीझ व्यक्त की, कशोका व्यग्र दोक़र दोली, “अब आइये 
एने भैया ।" 

"आह, तुप वर्षों वकबक कर रहो हो है कौन हो तुम रे” 

विद्पमर ने अपनी बातों पर बल देते हुए कहा, “बीच रास्ते में कया कर 
है हैं ? गाड़ी में चढिये। नहीं तो विवश होकर जबर्दस्ती-- 

सुनकर सुशोभन जैसे भयभीत हो गये, दिशाहारा आर्तनाद करते हुए बोले, 
६विन्ता, मे लोग मुचे जवर्दस्ती ले जा रहे हैं। तुम रोक लो । तुमने कहा था 
तुम घुझे रोक लोगी, जाने नहीं दोगी ।'” 

गहीं बब द्विधागप्रस्त होने से काम नही चलेगा । 

सारी छज्जा और संकोच को इस दुनिया में रक्त-मांस वाले साढ़े तीन हाथ 
' मनुष्य को हो बहन करना पढ़ता है । 

उस हुःसह को संहृत करके सुचिन्ता आगे बढ़कर कड़े स्वर में बोली,''सुशो- 
|, घोड़ी में चढ़ जाओ ४” 

“हीं चदु|गा--” सुशोमन के स्वर में अब कातरता नहीं थो, रूठे हुए 
वर में बोले, “मैं तुम्हारी वात नहीं मानगा ।” 

“नहीं, मेरी बात सुनोगे । सुशोभव जिद नहीं करनी चाहिए। बातें न मानते 
| छोग निरदा करेंगे--/! 

“निल्दा करें--' दे पिजडे मे बंद शेर को तरह दह्दांड उठे, “मेरे ठेंगे से । 
पण्वाह नहों फरता ।! 

“6: सुशोभन । ऐसा वयो कर रहे दो ? तुम ढोक हो गये हो ?” 

“नहीं, नहीं, भद्दी। मैं विल्कुत्त नहीं ठीक दोऊेगा । में ठोक होना नही 
हवा । तुम मुझे छोद्े से ठोक करके भगाना चाहती द्वा। मैंने तुम्हारी चालाको 
ढ़ सी है ९! हु 

सुशोभव दरवाजे को तरफ बढ़ने सगे । 

नीता कातर होकर बोली, “बड़े भैया, अद बया होगा ?ै” 

अशोक काठर होकर पुकरने लगी, “मेंशले भैया यह या फर रहे हो ? 
मे सभो लोग दिल्‍्लो चल रहे हूँ न । साथ मे आपके संडा-गुंडा भी हैं ।!” 

“रहने दो । तुम न जाने कौन मुझें समझाने आयो हो ! में तुममे से किसी 
॥ भो नहीं पहचानता । बस ॥" 

अनुपम विगडठे हुए बोला, “देखती हैँ द्विता जवर्दस्ती किए मानेंगे नहीं । 
|, तुम अंदर जाओ । मैं जिस तरीके से भो दोगा--आइये । चले आइये, मड्ढी 
॥ गा छूट घाएगी।” 

है. चु 


रृ८२ * सीचन*“संष्या 


निरुपम ने सुशोभन के कंधे के पास मपया हाथ रखा । 

संशोभव ने उस हाथ को तेजी से झटक दिया । विंगड़कर बोले, “जाओ, 
जाओ, गाड़ी छूट जाने दो ।” 

“बया कह रहे हैं ?”' े 

निएपम दवी हुई क्रुद्ध आवाज में बोला,“माँ, तुम जाओ | मैं देखता हुँ---”' 

लेकिन वह वया देखेगा ? 

किसको देखेगा ? ु 

जो पागल रास्ते में खड़े-खड़े 'सुचिन्ता, तुम मुझे रोक वयों नहीं रही दो ?' 
फहुकर चिल्ला सकता हो, उसको देखेगा ? 

“नहीं होगा | 

सुचित्ता ने निश्षम की भोर देखा । 

46ुम् लोग चले जानो [”! 

/हम लोग चले जाएं ?” 

“उपाय क्या है ?” 

“ओर तुम ?”” 

स्प्ू शए 

सुविन्ता हंसने लगीं । बोलीं, “यहाँ तो सभो कुछ गड़वड़ हो गया है । छः 
"रहा है भव इस पागल को लेकर मुझे जीवन भर साकों दम्र होना पड़ेगा ।! 
वे सुशोभन को पीठ पर अपना हाथ रखकर उसे सहारा देती हुईं अनुप' 
: झुटीर फे दरवाजे की ओर बढ़ घढलीं | 


॥ 


